


Antes	de	Internet,	antes	de	 los	efectos	digitales,	antes	de	 los	blu-rays	y	 los
smartphones,	existió	otro	mundo.	Un	mundo	en	que	los	tebeos	se	vendían	en
quioscos,	en	que	nunca	sabías	qué	historia	encontrarías	en	su	interior	y	en
que	 cuatro	 chicos	 locos	 por	 los	 cómics	 emprendieron	 el	 camino	 que	 les
llevaría	a	convertirse	en	adultos.

Julián	M.	Clemente	se	une	al	guionista	y	director	de	cine	Helio	Mira	en	una
novela	 íntima,	 nostálgica	 y	 reveladora	 sobre	 la	 generación	 que	 creció
leyendo,	coleccionando,	compartiendo	y	viviendo	los	cómics	de	superhéroes
en	la	España	de	finales	de	los	años	ochenta,	cuando	no	parecía	haber	nada
más	importante	en	el	mundo.
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Para	tita	Presen,	tita	Pura	y	papá,	que	me	compraron	el	primer	cómic	y
muchos	de	los	que	vinieron	después.

Para	Rubén,	Susana,	Víctor,	Cristina,	Alfonso,	Rubén	V.	y	Laura,	con	los
que	todo	esto	es	mucho	más	divertido.	Para	Nacho	González,	que	le	cogí	el
«Batman	en	Marvel»,	para	Miguel	Bravo,	que	le	tomé	prestados	los	jerseys,
y	para	Nacho	Gorroño,	al	que	le	habré	robado	algo,	pero	no	recuerdo	qué.
Y	para	Mary,	porque	las	chicas	que	coleccionan	tebeos	son	las	que	más

molan.
JMC

A	mi	amigo	Miguel	J.	Tarancón.	Chaval,	te	vas	a	partir	al	leer	esto.
A	Fernando	Molina,	Pedro	Angosto,	Miguel	Ángel	Lozano	y	varios	más

cuyos	nombres	he	olvidado.
A	nuestro	reptiliano	librero	preferido.	Y	a	los	que	por	suerte	vinieron

después	(Javi	y	Manolo).
A	Joaquín	R.	Caulín,	Sergio	Bleda	y	todo	el	resto	del	fandom	albaceteño	de

la	época.
Muy	especialmente	a	José	Fernando	Gómez	Ruiz,	nuestro	particular

Charles	Xavier,	siempre	convencido	de	que	era	posible	convivir	en	un
mundo	que	parecía	odiar	y	temer	nuestra	afición.	Por	suerte,	los	años	le	han

dado	(y	mucho)	la	razón.
Y	a	Encarna,	genuina	Promethea	que	me	convirtió	en	el	aficionado	más

suertudo	del	mundo.
HM

Dedicado	a	Pere	Olivé

JMC	y	HM

www.lectulandia.com	-	Página	5



2012

Dicen	 que,	 cuando	 tienes	 un	 hijo,	 todo	 cambia.	 Tienen	 razón.	 Nunca	 me	 había
perdido	 el	 estreno	de	una	película	de	 superhéroes	de	 cómic.	Fue	una	 tradición	que
inauguré	hace	doce	millones	de	años,	más	o	menos:	en	septiembre	de	1989.	Como	un
montón	de	críos	de	entonces,	conté	las	semanas,	los	días	y	las	horas	para	la	llegada	de
Batman,	 la	 primera,	 la	 de	 Tim	 Burton.	 Y	 allí	 estaba,	 con	 el	 resto	 de	 colegas,	 los
primeros	 de	 la	 cola	 aquel	 viernes.	 Confesaré	 algo:	 la	 película	 nos	 impactó	 de	 tal
manera	que	conseguí	convencer	a	 todos	de	que	 repitiéramos	en	 la	 siguiente	 sesión.
Salimos	de	la	primera	y	otra	vez	a	la	cola.	¿Sabes	lo	que	es	magia?	¡Que	uno	de	tus
héroes	favoritos	por	fin	tenga	una	película	y	sea	la	película	del	año,	eso	es	magia!	Ya,
ya	sé	que	si	ves	ahora	el	Batman	de	Burton	casi	da	risa.	Todo	es	de	cartón	piedra.	El
héroe	está	metido	en	un	traje	de	plástico	que	no	lo	deja	ni	mover	el	cuello.	¿Y	te	has
fijado	en	la	caída	del	Joker	en	la	escena	final?	¡Es	un	dibujo	animado!	Pero,	en	1989,
no	nos	percatábamos	de	nada	de	eso.	Nos	 flipaba,	no	 sólo	a	nosotros.	Le	 flipaba	a
todo	 el	 mundo.	 Busqué,	 como	 tantos	 otros,	 que	 la	 magia	 se	 repitiera	 en	 los	 años
siguientes,	aunque	reconozco	que	mi	fe	empezó	a	flaquear	con	las	nuevas	visitas	del
Hombre	Murciélago	 a	 los	 cines.	Aplaudí	 de	 nuevo	Batman	Returns	 (¡mejor	 que	 la
primera!	 Esa	 Catwoman…),	 todavía	 soporté,	 hasta	 con	 cierto	 agrado,	 Batman
Forever,	con	todos	sus	colorines	y	chistes	malos	y	villanos	mal	caracterizados,	pero
Batman	 &	 Robin	 la	 sentí	 como	 una	 ofensa,	 un	 despropósito	 sin	 pies	 ni	 cabeza.
Muchos	debieron	opinar	como	yo,	porque	los	superhéroes	desaparecieron	de	los	cines
durante	una	buena	temporada…	Hasta	que,	con	una	película	tan	pequeñita	y	de	la	que
cabía	esperar	 tan	poca	cosa	como	Blade	 (un	secundario	de	Marvel	del	que	nadie	se
acordaba)	 supimos	 que	 otro	 mundo	 era	 posible.	 Y	 cuando	 llegó	 X-Men…	 cuando
llegó	X-Men,	nos	mudamos	a	ese	mundo.

Fue	entonces	cuando	recuperé	la	tradición	de	no	perderme	ni	un	estreno,	aunque
ya	los	años	de	instituto	se	hubieran	quedado	atrás.	Quería	ser	el	primero	en	descubrir
si	esa	vez	la	habían	cagado,	pero	siempre	con	la	esperanza	de	que	no	fuera	así,	de	que
presenciara	una	obra	maestra	que	se	quedara	grabada	en	mi	cerebro	y	que	volvería	a
revisitar	decenas	de	veces.	El	ritual	se	repetía	cada	vez	más	a	menudo,	conforme	los
personajes	que	me	habían	acompañado	desde	las	páginas	de	los	tebeos	cuando	era	un
chaval	saltaban	a	la	imagen	en	movimiento.	La	increíble	aceptación	que	conseguían
aquellas	cintas	no	era	más	que	la	forma	que	tenía	el	mundo	de	mandarme	un	mensaje:
«Vosotros	 teníais	 razón.	El	 resto	 estaba	 equivocado».	Narices,	me	planté	 en	Nueva
York	para	ver	X-Men	antes	que	nadie.	Iba	con	la	excusa	de	que	estaba	de	vacaciones,
de	 que	 había	 conseguido	 por	 fin	 un	 trabajo	 decente	 y	 de	 que	 tenía	 dinero	 para
permitírmelo,	pero	en	el	fondo	sabía	muy	bien	que	el	motivo	esencial	no	era	otro	que
estar	ahí	cuando	Patrick	Stewart	empezara	a	decir	eso	de	«Mutation.	It	is	the	key	of
our	evolution…».	Me	tragué	dos	sesiones	seguidas,	algo	que	no	hacía	desde	que	era
un	crío,	desde	Batman.	Y	al	día	siguiente,	de	vuelta	a	casa,	feliz	como	un	niño	al	que
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los	Reyes	le	han	traído	un	juguete	que	es	todavía	mejor	de	lo	que	había	soñado.
Ya	estaba	claro	que	los	superhéroes	habían	vuelto	para	quedarse.	Y	yo	no	podía

perderme	 ninguna.	Vi	X-Men	2	 por	 la	 tarde,	 con	 los	 amigos,	 y	 luego	 repetí	 por	 la
noche,	con	la	que	ahora	es	mi	mujer.	Peregriné	hasta	el	cine,	desde	el	lecho	del	dolor
en	el	que	me	había	dejado	la	peor	gripe	de	mi	vida,	para	contemplar	a	Spiderman	en
acción	 y	 no	me	 arrepentí	 lo	más	mínimo,	 aunque	 estuviera	 a	 punto	 de	 escupir	 las
tripas.	Me	zampé	el	primer	día	de	Daredevil	y	Hulk,	 en	 aquel	 año	que	 iba	 a	 ser	 el
mejor	de	 la	historia	del	cine	de	superhéroes;	caí	 rendido	al	éxtasis	 friki	que	supuso
Spiderman	 2,	 quizá	 la	 mejor	 del	 medio,	 o	 la	 mejor	 de	 Marvel;	 caí	 desolado	 ante
Spiderman	3	y	X-Men	3,	que	eran	malas	y	fallidas,	pero	que	yo	además	sentí	como
rupturas	de	un	acuerdo	no	escrito	entre	ellos	y	nosotros.

DC	 y	Warner	 se	 habían	 puesto	 las	 pilas.	 En	 2005,	 llegó	 el	Batman	 Begins	 de
Christopher	 Nolan	 y	 fue	 como	 subir	 diez	 escalones	 de	 golpe,	 como	 saltar	 a	 la
estratosfera.	 Ya	 no	 sólo	 eran	 producciones	 espectaculares	 que	 a	 veces	 conseguían
ponernos	los	pelos	de	punta	a	todos	los	fans.	Batman	Begins	fue	la	película	del	año
hasta	para	 los	críticos	más	santurrones.	«El	Padrino	de	 los	superhéroes»,	 llegaron	a
decir	algunos.	Pues	claro	que	sí,	cojones.	Claro	que	sí.	No	hubo	suerte,	pese	a	todas
las	 expectativas	 que	 nos	 hicimos	 muchos,	 con	 el	 Superman	 de	 Bryan	 Singer.	 ¡El
director	de	X-Men	y	X-Men	2	se	había	pasado	a	Warner	para	resucitar	al	Hombre	de
Acero!	Sólo	podía	salir	una	obra	maestra,	pero	la	realidad	mandó	las	expectativas	al
traste.	 Sí,	 había	 cosas	 que	 molaban,	 pero…	 ¿otra	 vez	 Superman	 contra	 la
especulación	urbanística	de	Lex	Luthor?	¿Dónde	estaba	Brainiac,	dónde	estaban	las
grandes	 batallas	 que	 nos	 habían	 enseñado	 que	 se	 podían	 hacer?	 ¿Dónde?	 Bueno,
siempre	nos	quedaba	Nolan,	pensé.	Y	El	caballero	oscuro	volvió	a	darme	 la	 razón.
¿Sabes	que,	cada	dos	o	tres	semanas,	siento	el	impulso	irrefrenable	de	volver	a	verla?
Si	los	blu-rays	se	gastaran,	como	se	gastaba	el	vinilo,	mi	copia	de	El	caballero	oscuro
debería	estar	más	rayada	que	la	del	Atom	Heart	Mother	de	Pink	Floyd,	que	me	regaló
un	profesor	de	Historia	del	Mundo	Contemporáneo	que	tenía	en	el	instituto	y	que	no
he	dejado	de	poner	desde	entonces.

Recuperé	la	fe	hacia	Marvel	con	Iron	Man,	la	mantuve,	pese	a	todo,	con	Iron	Man
2	 y	 la	 revitalicé	 con	Thor	 y	 no	 digamos	 ya	 con	Capitán	América:	madre	 de	Dios,
llegué	a	emocionarme	con	esa	película.	Ah,	y	no	me	pareció	tan	mala	Green	Lantern.
Creo	que	han	sido	muy	injustos	con	ella.	Los	que	la	ponen	a	parir	no	han	vivido	la
guerra.	No	 han	 visto	 la	 serie	 de	TV	de	 los	 ochenta	 protagonizada	 por	El	 Increíble
Hulk.	En	uno	de	 los	 capítulos	 salía	Daredevil,	 que	era	un	 tío	 con	un	pañuelo	en	 la
cabeza,	 y	 salía	Thor,	 que	 era	un	 tío	 con	un	martillo	que	 estaba	 ansioso	por	 irse	de
cañas.	 ¿Quieres	 saber	 lo	 que	 es	 cagarse	 en	 tus	 héroes?	 Entonces,	 deja	 de	 criticar
Green	Lantern	y	ponte	ese	capítulo.

Y	siempre,	siempre,	siempre,	estuve	allí,	como	mínimo,	el	día	del	estreno.	Contra
viento	 y	marea.	Contra	 celebraciones,	 compromisos	 familiares	 y	 contra	 trabajos	 de
última	hora.	Estuve	allí	hasta	para	ver	los	truñazos	enormes	de	Elektra	y	Catwoman,
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que	 te	quede	claro.	Y,	 si	Punisher	War	Zone	 (que	es	 cojonuda,	por	 si	 no	 lo	 sabes),
Man-Thing	 e	 incluso	 Steel	 se	 hubieran	 estrenado	 en	 cines,	 también	 hubiera	 estado
allí.	Bueno,	estas	dos	últimas	quizás	no.

¿Qué	 tenía	 que	 pasar	 para	 que	 no	 estuviera	 allí	 el	 día	 del	 estreno	 de	 Los
Vengadores?	 Viernes,	 27	 de	 abril	 de	 2012.	 Señalé	 el	 calendario	 desde	 el	 mismo
momento	 en	que	 lo	 anunciaron.	Los	Vengadores	 era	 el	 final	 de	 una	 nueva	 fase	 del
camino.	 Era…	 el	 Universo	 Marvel,	 con	 su	 interrelación	 de	 personajes,	 con	 su
continuidad,	con	su	relevancia,	llevado	al	Séptimo	Arte.	Era	además	Joss	Whedon,	y
yo	sé	que	Joss	Whedon	Is	My	Master	Now	(lo	llevo	impreso	en	una	camiseta,	a	ver
qué	te	piensas).	Él	había	hecho	en	televisión	Spiderman	y	La	Patrulla-X	antes	de	que
siquiera	pudiéramos	soñar	con	que	algún	día	llegaríamos	a	verlos	en	movimiento.	Se
llamó	Buffy	cazavampiros,	y	que	me	caiga	un	rayo	encima	si	no	sigue	siendo	la	mejor
serie	 de	 televisión	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Que	 le	 den	 a	 Perdidos	 y	 que	 le	 den	 a
Galactica	y	que	le	den	incluso	a	Juego	de	tronos	y	a	The	Walking	Dead.	Buffy	 sigue
siendo	LA	serie.	Pero	estoy	divagando.

27	de	abril.	Ni	un	terremoto	ni	un	diluvio	ni	los	alienígenas	invadiendo	la	Tierra
me	hubieran	impedido	que	yo	hubiera	estado	ese	día,	a	las	cuatro	y	media	de	la	tarde,
en	la	sala	de	versión	original	del	Kinépolis	donde	se	estrenara	Los	Vengadores.	Pero
entonces	ocurrió	algo	más	grande	que	un	terremoto,	más	grande	que	un	diluvio	y	más
grande	 que	 Galactus	 presentándose	 a	mediodía	 en	 Plaza	 de	 España	 y	 pidiendo	 un
cocido	para	comer.

—Cariño,	estamos	embarazados.
Era	viernes,	19	de	agosto	de	2011.	Imposible	olvidarlo.	Llevábamos	buscándolo

dos	años,	por	lo	menos.	Y	entonces	ocurrió.	El	palito	mostraba	las	dos	rayitas.	Como
con	 un	 predictor	 no	 era	 suficiente	 para	 convencernos	 por	 más	 que	 juraran	 y
perjuraran	 que	 un	 falso	 negativo	 era	 muy	 posible	 pero	 un	 falso	 positivo	 bastante
menos,	repetimos	la	prueba	a	la	mañana	siguiente,	y	otra	vez	a	la	siguiente,	hasta	que
no	 había	 más	 vueltas	 que	 dar	 al	 tema.	 Sonia	 y	 servidor	 íbamos	 a	 tener	 un
mininosotros.	 Echa	 cuentas:	 septiembre,	 octubre,	 noviembre,	 diciembre,	 enero,
febrero,	marzo,	abril	y	mayo	ya	son	nueve.	A	principios	de	mayo,	seríamos	padres.
Bien,	ya	habría	visto	diez	veces	Los	Vengadores.	A	partir	de	ahí,	me	podría	jubilar	del
mundo.	 Ya	 no	 tendría	 que	 salir	 de	 casa.	 Te	 juro	 que	 es	 lo	 primero	 que	 pensé,	 lo
primero	que	se	me	vino	a	la	cabeza.	Y	lo	segundo	fue:	joder,	qué	huevos	tengo.	Me
sentía	culpable	de	estar	haciendo	esos	cálculos	en	los	treinta	segundos	posteriores	a
enterarme	de	que	el	mundo,	nuestro	mundo,	mi	mundo,	tal	y	como	lo	conocía	hasta
entonces,	 iba	 a	 cambiar	 por	 completo.	 Pero	 qué	 quieres	 que	 te	 diga:	 también	 sentí
cierto	alivio.	Todo	encajaba,	como	un	plan	maestro	orquestado	por	Kang	o	escrito	por
Alan	Moore.

Pasó	el	 tiempo	y,	 si	 esto	 fuera	un	 tebeo	 independiente	de	esos	 tan	aburridos	de
gente	 hablando,	 te	 contaría	 las	 sesiones	 de	 preparación	 para	 el	 parto,	 cómo	 Sonia
parecía	que	 se	hubiera	 tragado	un	balón	de	baloncesto	o	 lo	 inaguantable	que	podía
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estar	cuatro	de	cada	cinco	veces.	El	caso	es	que	mis	primeras	previsiones	habían	sido
muy	optimistas.	Hacia	febrero,	la	ginecóloga	ya	nos	dejó	caer	que	nos	olvidáramos	de
principios	de	mayo:	lo	más	probable	era	que	nuestro	muchachuelo	(la	colita	asomaba
en	la	ecografía)	saliera	del	horno	a	finales	de	mes.	Una	profeta	estaba	hecha	la	Mari
Mar:	 a	 mediodía	 del	 26	 de	 abril,	 Sonia	 empezó	 a	 tener	 contracciones	 cada	 diez
minutos,	como	un	reloj,	y	allá	que	nos	fuimos	al	Hospital	12	de	Octubre.	Antes	de
que	 se	 acabara	 el	 día,	 había	 soltado	 al	 bicho,	 como	 si	 tuviera	 prisa	 por	 salir.
¿Hipervelocidad,	tal	vez?	¿Sería	mutante	mi	hijo?	Ey,	¿sabes	dónde	habíamos	estado
de	 vacaciones	 ese	 verano?	 ¿Sabes	 dónde	 dábamos	 por	 hecho	 que	 había	 sido	 la
concepción?	En	Tokio,	a	tiro	de	piedra	de	Fukushima.	La	broma	de	Godzilla	me	duró
los	 primeros	 cuatro	 meses,	 hasta	 que	 Sonia	 amenazó	 con	 mandarme	 al	 sofá	 la
siguiente	vez	que	la	hiciera.	Y	claro,	el	sofá	no	es	cómodo.	Tremendo	lo	rápido	que
había	sido	el	parto	para	una	madre	primeriza,	me	decían	todos	en	el	hospital.	Médicos
y	enfermeras	miraban	con	admiración	a	mi	señora,	como	si	estuvieran	contemplando
a	George	Pérez	después	de	acabar	una	splash	page	con	doscientos	héroes	y	villanos.
Y	la	verdad	es	que	el	nene	nos	había	quedado	igual	de	bien	que	su	mejor	página	de
Crisis	en	Tierras	Infinitas.	Ni	siquiera	estaba	arrugado,	el	jodio.	Y	pesaba	tres	kilos
cuatrocientos	 gramos.	Y	 no	 lloraba	 nada	 de	 nada.	Mi	 cuñado	me	 decía	 que	 no	me
había	visto	más	feliz	en	mi	vida,	con	mi	hijo	en	brazos.

Nos	pasamos	los	dos	todo	el	día,	Sonia	y	yo,	más	visitantes	que	cambiaban	según
el	 momento,	 en	 la	 habitación	 del	 hospital,	 embobados	 mirando	 lo	 que	 habíamos
hecho.	Estaba	vivo,	se	movía	(aunque	tampoco	mucho),	era	calvo,	minúsculo,	con	los
ojos	cerrados,	bien	apretados,	y	con	tres	funciones	claramente	diferenciadas:	dormir,
comer	y	evacuar.	Lo	mirábamos,	como	quien	mira	el	primer	número	de	New	X-Men
de	Grant	Morrison	nada	más	 salir	 a	 la	venta,	 sin	poder	 apartar	 la	vista	y	 sin	poder
cerrar	la	boca	de	admiración	ante	lo	que	era,	sencillamente,	imposible	pero	cierto.

Los	 temas	 de	 conversación	 eran,	 por	 este	 orden,	 cómo	 duerme	 el	 niño,	 cómo
come	el	niño,	cómo	vais	a	llamar	al	niño	y	vamos	a	dejarlos	un	rato	tranquilos,	que
descanse	 la	 madre	 (y	 al	 padre	 que	 le	 den).	 Ahí	 teníamos	 un	 conflicto	 abierto.
Nombres	molones	de	chica	hay	muchos.	Casi	tenía	convencida	a	Sonia	de	que	Valeria
es	un	nombre	precioso,	un	nombre	de	guerrera	de	 la	Era	Hiboria	nada	menos.	Pero
cuando	 hablábamos	 de	 lo	 que	 haríamos	 si	 fuera	 un	 niño…	 ahí	 empezaban	 los
problemas.	No	me	interpretéis	mal.	Igual	que	en	el	caso	de	que	si	fuera	niña	no	iba	a
llamarla	 Sue	 (porque	 entonces	 tendría	 que	 tener	 tres	 hijos	 varones	 más	 para
completar	el	lote	con	Reed,	Ben	y	Johnny,	o	no	tendría	gracia),	tampoco	en	el	caso	de
que	 fuera	un	chico	podía	hacer	 la	barbaridad	de	 llamarlo	Peter	Parker,	 como	había
hecho	Robert	Kirkman	con	su	hijo.	¿Cómo	puedes	hacer	eso,	por	mucho	que	seas	Mr.
The	Walking	Dead?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 la	 putada	 que	 le	 estás	 haciendo	 al	 crío?
¿Que	si	lo	llamas	Peter	Parker	va	a	tener	toda	su	vida	una	mala	suerte	del	copón?	No,
yo	buscaba	un	nombre	que,	aunque	mantuviera	el	toque	friki,	fuera	un	nombre	como
es	debido.
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—Caleb.	¿Qué	te	parece	Caleb?	Es	muy	bonito.
—Una	porra.	Lo	que	pasa	es	que	te	gusta	porque	suena	como	Kal-El.
Así	que,	durante	los	dos	días	siguientes	al	nacimiento,	el	tema	del	nombre	mejor

no	 tocarlo.	Estamos	 todavía	en	ello,	a	ver	si	alguien	nos	 regala	un	 libro	de	ésos	de
nombres,	 jijiji,	 jajaja,	 a	 ti	 no	 se	 te	 ocurra	 ponerle	 un	 nombre	 raro	 de	 ésos	 de	 los
tebeos,	que	te	conocemos,	¿eh?	Y	así	pasaba	la	mañana,	la	tarde	y	llegaba	la	noche,
en	una	nebulosa	en	la	que	se	confundían	las	horas	y	se	perdía	la	noción	del	tiempo,
venga	a	venir	conocidos,	venga	a	venir	familia,	que	si	el	primo	cual,	que	si	los	tíos	de
Zamora,	que	si	éste	que	ni	me	acuerdo	de	cómo	se	llama.	Intimidad,	poca	o	ninguna.
Mi	 suegra,	 que	 se	 llama	 Maricarmen	 y	 normalmente	 es	 una	 señora	 encantadora,
calcada	 a	 la	 tía	May,	 que	 nunca	 se	mete	 donde	 no	 la	 llaman	 y	 siempre	 te	 hace	 un
potaje	 para	 ponerle	 una	 mercería,	 se	 había	 transformado	 en	 la	 Abuela	 Bondad,	 la
villana	del	Cuarto	Mundo.	La	existencia	de	su	nieto	había	alterado	algo	en	su	cerebro,
te	 lo	puedo	asegurar.	Se	pasaba	el	 rato	explicándote	 todo	 lo	que	 tenías	que	hacer	y
llamando	 a	 todas	 sus	 amigas	 para	 contarles	 lo	 guapo	 que	 era	 el	 nene,	 y	 que	 si	 te
quieres	acercar	estamos	en	la	317	de	Pediatría	del	12	de	Octubre,	que	seguro	que	a
ellos	les	hace	mucha	ilusión	que	vengas,	Pepita.	Yo,	y	era	algo	que	nunca	antes	me
había	pasado,	quería	estrangular	amistosamente	a	mi	suegra.	Pero	esa	noche,	la	cuarta
desde	que	entramos	en	el	hospital,	casi	que	acertó	cuando	me	dijo:

—Tú	vete	a	casa	a	descansar	en	una	cama	de	verdad,	que	estás	hecho	polvo.	Esta
noche	me	quedo	yo	con	mi	hija	y	con	mi	nieto.

Y	cualquiera	le	dice	que	no.	Mejor	hacer	con	milimétrica	exactitud	lo	que	manda
que	ponerte	a	discutir	con	ella.	De	verdad	que	ésa	era	mi	 intención.	De	verdad	que
había	 dormido	 unos	 diez	 minutos	 en	 las	 últimas	 96	 horas	 y	 necesitaba	 más	 un
sueñecito	en	nuestra	cama	de	1,35	de	matrimonio	cariñoso	que	Los	4	Fantásticos	un
guionista	 cinematográfico	 como	 San	 Jack	Kirby	manda.	De	 verdad	 que,	 nada	más
montarme	en	el	coche,	tenía	previsto	ir	directo	a	casa	y	dejarme	caer,	con	ropa	y	todo,
encima	de	 las	 sábanas	y	quedarme	 frito	durante	 al	menos	 las	 siguientes	 seis	horas.
Pero,	ay,	que	uno	es	como	es	y	no	engaña	a	nadie.	Fue	salir	a	la	M-30	y	allí	estaban.
Iron	 Man,	 Thor,	 Capitán	 América,	 Hulk,	 la	 Viuda	 Negra	 y	 Ojo	 de	 Halcón	 me
miraban,	 desafiantes.	 Te	 has	 olvidado	 de	 nosotros,	 galopín,	 decían	 desde	 aquel
gigantesco	cartel	publicitario.	Y	eso	que	tenías	 la	entrada	comprada.	Estreno:	27	de
abril	de	2012,	recordaba	la	leyenda	de	la	parte	inferior.	Mierda,	pensé.	Tienen	razón.
Me	había	olvidado	por	completo	de	ellos,	te	prometo	que	me	había	olvidado.	En	fin:
dormir	está	sobrevalorado,	qué	carajo.	Eran	las	nueve	y	media	de	la	noche	del	lunes
30	de	abril	de	2012	y	todavía	conseguí	pillar	la	sesión	de	las	diez	en	el	Kinépolis.

A	la	una	de	la	madrugada,	cuando	salí	del	cine,	me	sentía	conmocionado,	como
sólo	se	sienten	quienes	saben	que	acaban	de	contemplar	un	momento	histórico,	con
mayúsculas.	 Joss	 lo	 había	 echo,	 Joss	 lo	 había	 hecho,	 Joss…	 Joder,	 Joss	 lo	 había
hecho.

Mañana	lo	meditaría.	Ahora,	a	sobar.
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Pero,	entonces,	sonó	el	teléfono.	Como	un	golpe,	volví	a	la	realidad	y	me	olvidé
de	 Los	Héroes	Más	 Poderosos	 de	 la	 Tierra	 para	 acordarme	 de	 Los	Disgustos	Más
Grandes	que	Puedan	Darte.	Me	olí	 que	 fuera	del	hospital.	Algo	pasa.	Mierda,	 algo
pasa.	Pero	no,	no	era	del	hospital,	no	pasaba	nada	con	mi	hijo	o	con	mi	esposa	o	ni
siquiera	con	mi	suegra.	No	pasaba	nada	con	ninguno	de	ellos.	Era	Justo	Manuel,	un
amigo	 del	 instituto,	 también	 lector	 apasionado	 y	 coleccionista	 de	 tebeos,	 como	yo.
También	 flipado	del	 cine,	y	 sobre	 todo	por	 las	 adaptaciones	de	nuestros	personajes
favoritos,	 como	 yo.	 También	 soldado	 en	 aquella	 guerra,	 que	 duraba	 más	 de	 tres
décadas	 y	 que	 no	 tenía	 visos	 de	 terminar,	 por	 conseguir	 que	 aquellos	 tebeos	 y
aquellos	personajes	y	aquellas	películas	 se	consideraran	como	 lo	que	son:	algo	que
había	 que	 conocer,	 sentir	 y	 amar.	 Justo	 Manuel	 había	 estado	 conmigo	 en	 aquel
estreno	 de	Batman,	 y	 en	 un	 montón	 de	 pelis	 más,	 porque	 básicamente	 era	 lo	 que
hacíamos	los	viernes:	comprar	tebeos	por	la	tarde	e	ir	al	cine	por	la	noche.	Al	cabo	de
los	 años,	 cada	 uno	 estaba	 en	 lo	 suyo,	 pero	 habíamos	 mantenido	 el	 contacto	 y
seguíamos	 quedando	 cada	 vez	 que	 yo	 iba	 por	 el	 pueblo	 y	 pasaba	 por	 la	 tienda	 de
cómics.	Una	 de	 las	 costumbres	 que	 habíamos	 cogido	 consistía	 en	 que,	 después	 de
cada	 peli	 tocha,	 él	me	 llamaba	 nada	más	 salir	 del	 cine,	 entusiasmado	o	 enfurecido
(sin	 término	 medio),	 para	 comentarme	 lo	 flipado	 o	 lo	 cabreado	 que	 estaba,	 para
darme	 su	primera	 impresión,	 que	 es	 la	 que	 cuenta,	 porque	 luego	 la	 vas	 cambiando
con	el	 tiempo	y	 la	vas	amoldando	a	sucesivas	revisiones	y	reflexiones	alrededor	de
esas	revisiones.	Se	me	olvidó	entonces	que	el	estreno	de	Los	Vengadores	había	sido
tres	días	antes	y	di	por	sentado	que	era	ese	mismo	día,	que	él	había	ido,	como	yo,	y
que	llamaba	para	comentarlo,	como	siempre.	Contesté	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—¿Qué	pasa,	perra?	¿Te	ha	molado	o	no	te	ha	molado?
Pero	 Justo	no	 llamaba	para	hablar	de	 la	película.	No	estaba	ni	 entusiasmado	ni

enfurecido,	sino	hecho	una	mierda.	Llamaba	para	avisarme	de	que	otro	amigo	común
del	pueblo	se	había	muerto	esa	tarde,	y	pasado	mañana	iba	a	ser	el	entierro.
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1985-1986

Cuentan	Gerald	 Jones	 y	Will	 Jacobs	 en	The	Comic	Book	Heroes:	From	The	Silver
Age	To	The	Present	 (lo	mismo	 lo	 puedes	 conseguir	 por	Amazon.	 Cómpralo.	 Es	 la
leche)	que	1986	fue	«el	mejor	año	de	nuestra	vida».	No	puedo	estar	más	de	acuerdo,
aunque	las	razones	que	ellos	dan	son	diferentes	a	las	mías.	Ellos	alegan	que	1986	fue
el	año	de	Dark	Knight,	de	Watchmen,	del	Superman	de	 John	Byrne,	del	Daredevil:
Born	 Again	 de	 Frank	 Miller	 y	 David	 Mazzucchelli	 o	 incluso	 de	 «La	 Masacre
Mutante».	Y	es	verdad	que,	si	pones	todos	esos	tebeos	en	el	mismo	año,	ese	año	tiene
que	ser	grande.	Lo	que	pasa	es	que	la	mayoría	de	ellos	no	llegaron	a	España	hasta	un
año	más	tarde,	en	el	mejor	de	los	casos.	Así	que	1986	no	puede	considerarse	como	el
«mejor	año»	de	mi	biografía	 sólo	por	 los	 tebeos	que	hubiera	podido	 leer	por	aquel
entonces.	Pero	1986	sí	fue	el	mejor	año	de	mi	vida.	Y	lo	fue	porque	fue	el	año	en	el
que	todo	empezó.

Fue	 también	 el	 primer	 año	 de	 instituto.	 Bueno,	 en	 realidad	 había	 entrado	 al
Federico	 García	 Lorca	 en	 septiembre	 del	 85,	 pero	 las	 Cosas	 Verdaderamente
Importantes	no	empezaron	a	pasar	hasta	después	de	la	Navidad.	A	efectos	prácticos,
en	los	primeros	meses	de	instituto	bastante	tenía	con	enterarme	de	qué	iba	aquello	y
no	 chocarme	 con	 ninguno	 de	 COU,	 esas	 torres	 gigantes	 que	 estaban	 a	 punto	 de
marcharse	 a	 la	 universidad.	 Hasta	 ese	 momento,	 había	 sido	 un	 niño	 raro,	 nada
deportista,	con	pocos	amigos	y	que	siempre	llevaba	tebeos	encima.

La	afición	venía	de	largo,	claro,	de	mucho	tiempo	antes	del	instituto	o	incluso	del
colegio.	 En	 casa,	 a	mi	 hermano	 y	 a	mí	 nos	 compraban	Mortadelos,	 Guerreros	 del
Antifaz	 y	 cosas	 así	 todos	 los	 domingos,	 cuando	 íbamos	 con	 mis	 padres	 a	 misa	 y
después	a	comprar	el	periódico.	Podéis	coger	un	tebeo,	decía	mi	padre.	Uno	sólo.	Era
muy	difícil	elegir	y,	como	Ramón	era	el	mayor,	él	era	el	que	acababa	decidiendo.	A
mí	me	daba	un	poco	 igual:	por	entonces	no	había	oído	hablar	de	Spiderman,	Los	4
Fantásticos,	Batman	o	Superman,	y	muchos	menos	de	Marvel	o	DC.	De	hecho,	no
recuerdo	muchos	superhéroes	en	aquel	entonces	pero	es	que…	ni	siquiera	me	habían
enseñado	 a	 leer	 todavía.	 Me	 dicen,	 pero	 no	 puedo	 asegurarlo,	 que	 a	 pesar	 de	 no
identificar	las	palabras	llegué	a	aprenderme	de	memoria	el	texto	completo	de	uno	de
esos	cuentos	troquelados	que	eran	típicos	de	la	época,	que	tenía	forma	de	trenecito	y
contaba	la	historia	de	un	maquinista.	En	casa	vieron	que	eso	de	que	el	niño	tuviera
tebeos	era	educativo,	que	le	venía	bien	para	las	clases.

El	primer	cómic	que	tengo	el	recuerdo	de	haber	leído	es	«Patomás	mete	la	pata»,
un	 tomo	 de	 la	 colección	 Dumbo	 que	 presentaba	 a	 personajes	 de	 Disney	 y	 estaba
francamente	bien.	Visto	en	retrospectiva,	no	me	sorprende	que	fuera	precisamente	ese
tebeo	el	que	se	me	metiera	en	la	cabeza.	El	pato	Donald	es	un	ciudadano	cualquiera,
hasta	que	se	convierte	en	Patomás:	héroe	 local,	azote	de	 los	Golfos	Apandadores	y
protector	 de	 Patoburgo.	 Tenía	 un	 traje	 genial,	 un	 coche	 genial	 y	 un	 montón	 de
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aparatejos	 con	 los	 que	 hacía	 de	 todo,	 antes	 de	 que	 a	 esas	 cosas	 las	 llamáramos
gadgets.	Patomás	fue	el	primer	superhéroe	que	conocí	y	me	fascinaba	tanto	o	más	que
los	macarrones	con	chorizo	de	mi	madre.	Recuerdo	que	cogía	papel	de	calco,	copiaba
todas	 las	 páginas	 y	 luego	 creaba	una	nueva	 aventura	 cambiando	 los	 diálogos.	Pero
alguien	me	dijo	que	para	qué	hacía	eso	si	había	más	historias	del	audaz	alter	ego	del
pato	Donald	y	seguro	que	eran	mucho	mejores	que	las	que	yo	pudiera	imaginar,	y	allá
que	me	puse	a	buscar	quien	las	tuviera.	Había	visto	a	Roberto	Garzón,	un	niño	pijo
del	colegio,	que	tenía	otro	tomo	de	Dumbo	también	protagonizado	por	Patomás,	que
se	 titulaba	 «La	 bella	 dormilona».	 Conseguí	 que	 me	 dejara	 ojearlo	 en	 el	 patio	 del
colegio,	pero	nunca	que	me	lo	llevara	a	casa.	Tampoco	me	invitaba	a	la	suya.

No	recuerdo	mucho	más	de	entonces,	salvo	aquello	que	hizo	que	me	olvidara	para
siempre	de	Patomás.	Una	tarde,	encendí	la	tele	y	descubrí	a	Spiderman.

Vale,	la	animación	era	acartonada	y	de	derribo,	de	lo	peor	que	pudieras	imaginar.
Vale,	las	historias	no	había	por	dónde	cogerlas	y	ni	siquiera	el	 traje	arácnido	estaba
terminado	de	dibujar	 (le	 faltaban	 la	mitad	de	 las	 redes)…	pero	en	esas	 cosas	no	 te
fijas	 cuando	 tienes	 nueve	 años	 y	 la	 alternativa	 es	 un	 gato	 idiota	 persiguiendo	 a	 un
canario.	 Aquellos	 dibujos	 eran,	 sencillamente,	 fascinantes.	 Nada	 de	 lo	 que	 había
podido	ver	antes	se	parecía,	ni	por	ningún	asomo,	a	Spiderman.	Explicaba	al	que	me
quisiera	escuchar	que	ir	de	red	en	red	era	mucho	mejor	que	volar.	Tenía	la	cabecera
de	la	serie	metida	en	la	cabeza.	Me	pasaba	el	día	cantando	el	 tema	musical,	con	su
doblaje	 latino	 (Espaidermein,	 el	 hombre	 araña,	 Espaidermein,	 que	 teje	 la	 red,
Espaidermein,	 no	 temes	 a	 nadie,	 Espaidermein,	 proteges	 el	 bien…	 Menuda
estupidez,	¿verdad?)	y	apuntando	a	todo	el	mundo	con	mis	lanzarredes	invisibles.	Ya
entonces	no	 entendía	 cómo	 se	 las	 apañaba	Peter	Parker	para	 colocar	 así	 los	 dedos,
porque	era	realmente	incómodo	y	si	lo	hacías	muchas	veces,	tal	y	como	salía	en	los
dibujos,	podía	llegar	a	doler	la	mano.

Yo	 entonces	 pensaba	 que	 Spiderman	 era	 un	 personaje	 de	 televisión.	 Ni	 se	 me
hubiera	ocurrido	pensar	que	era,	en	realidad,	el	protagonista	de	un	tebeo…	hasta	que,
por	arte	de	magia,	uno	de	esos	domingos	de	ir	a	comprar	el	periódico	lo	encontré	allí.
Era	Spiderman,	¡El	Hombre	Araña!	n.º	26	de	Comics	Bruguera.	Sobre	una	horrible
pelea	de	criminales	se	recortaba	la	figura	del	trepamuros	haciendo	una	negación	con
las	manos.	«¡Estoy	harto	de	todo	esto!	¡Que	se	las	arreglen	solos!»,	leyó	mi	padre.

—Esto	es	muy	violento,	niño.
—Pero	es	Spiderman.	Yo	lo	quiero.	¡Y	siempre	dejas	que	sea	Ramón	el	que	elija!
—¿A	ti	te	gusta?	—dijo	volviéndose	hacia	mi	hermano,	tres	años	mayor	que	yo,

al	que	consideraba	una	voz	adulta	y	experimentada.
—Es	una	chulada,	papi.
Y	así	fue	como	nos	llevamos	para	casa	el	primer	cómic	Marvel	que	llegué	a	leer,

un	 verdadero	 clásico	 con	 guión	 de	 Gerry	 Conway	 y	 dibujos	 de	 John	 Romita,	 que
contenía	los	Amazing	Spiderman	n.º	112	y	113	americano.	Toda	esa	información	no
venía	 en	 el	 tebeo	 y	 si	 te	 la	 estoy	 diciendo	 ahora	 es	 porque	 la	 acabo	 de	 mirar	 en
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Internet.	Oye,	aquí	también	pone	que	la	edición	de	Bruguera	salió	en	1981,	así	que	yo
debía	 de	 tener	 nueve	 años.	 Nada	 de	 aquello	 importaba	 entonces,	 sólo	 Spidey
luchando	contra	el	Doctor	Octopus	y	Cabeza	de	Martillo.	Lo	que	más	me	impresionó
de	aquel	número	es	que	Doc	Ock	le	arrancaba	la	máscara	a	Peter	Parker	y	éste	tenía
que	 ir	 a	 hurtadillas	 hasta	 un	 museo	 de	 cera,	 donde	 conseguía	 otra	 máscara
perteneciente	a	un	muñeco.	El	detalle	que	se	me	quedó	grabado	es	que	en	ese	museo
había	 figuras	 de	 otros	 superhéroes,	 en	 concreto	 de	 Thor,	 el	 Capitán	América,	 Iron
Man	 y	 La	 Cosa.	 Además,	 al	 final	 del	 tebeo,	 venía	 la	 mitad	 del	 sexto	 número	 de
Fantastic	Four,	donde	descubrí	a	Los	4	Fantásticos,	al	Doctor	Muerte	y	a	Namor,	el
Hombre	Submarino,	a	los	que	pronto	también	contemplé	en	los	dibujos	animados	que
emitía	la	Segunda	Cadena.

El	 interés	 infantil	 por	 aquellos	 personajes	 de	 colores	 fue	 creciendo	 hasta
convertirse	 en	 verdadera	 afición.	 Un	 día	 descubrí	 que	 Bruguera	 ya	 no	 publicaba
Spiderman	ni	La	Masa,	vete	 tú	a	saber	por	qué,	pero	que	una	nueva	editorial	había
aparecido	y	sus	tebeos	molaban	mucho	más.	Me	compraron,	en	la	librería	del	barrio
donde	 se	 encargaban	 los	 libros	 de	 texto	 o	 se	 vendían	 los	 juguetes	 de	 Navidad,	 el
Spiderman	n.º	3	de	Forum	y	leí	por	primera	vez	un	Correo	de	Lectores.	Aquel	Doctor
Átomos	era	un	hombre	sabio,	que	respondía	las	cartas	que	enviaba	uno	de	Murcia	y
otro	de	Alicante	y	otro	de	Villarrobledo…	¡Pero	si	esto	esta	aquí	cerca!	Y	ese	mismo
verano,	en	la	playa,	cayó	en	mis	manos	Los	Vengadores	n.º	2,	también	de	Forum,	con
el	final	de	«La	trilogía	de	Nefaria».	Y	ya	no	hubo	manera	de	sacarme	los	tebeos	de
Marvel	de	la	cabeza.	Para	entonces,	a	Ramón	los	tebeos	le	daban	igual	y	era	yo	el	que
elegía	cuál	se	compraba	cada	domingo.	Casi	siempre	de	Marvel,	porque	el	día	que	se
me	 ocurrió	 probar	 uno	 de	 Superman,	 después	 de	 que	me	 hubiera	 enterado	 de	 que
tenía	una	película	y	que	esa	película	era	alucinante,	me	aburrió	mucho	y	me	pareció
que	 aquello	 era	 para	 críos.	 Además,	 los	 tipos	 esos	 de	 Zinco	 no	 tenían	 correos	 ni
artículos	de	ningún	 tipo:	 salvo	por	 la	 indicación	del	número	americano	que	 llevaba
dentro,	parecía	un	 tebeo	de	Bruguera	un	poco	mejor	hecho.	Debía	de	ser	verdad	 lo
que	el	Doctor	Átomos	y	el	Profesor	Loki	decían	en	los	Correos.	Marvel	le	daba	sopa
con	ondas	a	DC.	Donde	estuviera	Spidey,	que	se	quitara	el	muermo	de	Superman	y	el
pesado	de	Batman.	No	te	confundas:	ahora	no	pasaría	por	un	marvelzombie,	pero	sí
entonces.	 Era	 joven	 y	 fácilmente	 influenciable,	 compréndeme.	 Con	 esa	 edad,	 me
creía	cualquier	 cosa	que	me	dijeran	 los	mayores,	no	digamos	 si	 era	algo	que	había
escrito	el	Doctor	Átomos	o	el	Profesor	Loki.	Su	palabra	era	ley.	Todavía	tendrían	que
pasar	dos	años	más	para	romper	con	la	tradición	del	tebeo	de	los	domingos.	Debía	de
estar	ya	en	los	doce,	había	salido	respondón,	y	un	buen	día	me	planté	y	dije	que	no
quería	volver	a	misa,	que	aquellas	cosas	que	contaba	el	 cura	eran	un	 rollo	patatero
que	no	había	quien	lo	aguantara.

—Pero,	niño,	al	infierno	que	te	vas.
—Me	da	igual.	Además,	dice	Carlos	el	de	Gimnasia	que	el	infierno	no	existe,	que

es	todo	mentira	para	meternos	miedo.
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—Pues	ya	te	puedes	olvidar	de	los	tebeos.	Si	no	vienes	a	misa,	tampoco	te	vamos
luego	a	comprar	tebeos.	Y	ya	hablaré	yo	con	el	hippy	ese	de	Carlos	el	de	Gimnasia.

Aquello	 era	 grave.	 Significaba	 que,	 si	 quería	 seguir	 comprando	 tebeos,	 debía
hacerlo	 con	mi	 propio	 dinero:	 una	 paga	 de	 100	 pesetas	 semanales,	más	 lo	 que	me
dieran	los	tíos	o	los	abuelos	cuando	vinieran	de	visita.	Era	una	gran	responsabilidad,
pero	sería	capaz	de	estar	a	 la	altura.	Cualquier	cosa	menos	 ir	a	 la	 iglesia.	Creo	que
había	aguantado	tanto	tiempo	porque	encima	de	la	parroquia	había	una	enorme	sala
donde	se	daba	Catequesis,	pero	que	también	servía	de	club	infantil.	Ahí	podías	jugar
al	 futbolín,	al	parchís,	a	 las	cartas…	o	leer	 tebeos.	Tenían	unos	cuantos,	no	sólo	de
superhéroes,	 sino	 también	 los	 típicos	 Asterix,	 Tintín	 y	 Los	 Pitufos	 (o,	 mejor	 aún,
Johan	y	Pirluit,	que	era	la	serie	de	la	que	habían	salido	Los	Pitufos).	Los	había	visto
en	casa	de	algún	conocido,	pero	no	había	tenido	opción	de	leerlos,	así	que	los	devoré
con	esa	capacidad	de	lectura	que	sólo	tienes	a	los	catorce	años.	Recuerdo	que	buscaba
en	ellos	cosas	que	eran	propias	de	los	tebeos	de	superhéroes,	pero	que	no	tenían	por
qué	faltar	en	los	europeos.	Si	te	das	cuenta,	Asterix	y	Obelix	adquirían	superpoderes
cuando	 tomaban	 la	 poción	mágica	 de	 Panorámix	 y	 en	 Johan	 y	 Pirluit	 había	 cierta
continuidad…	pero	todo	era	mucho	más	rudimentario	que	en	los	cómics	americanos.
Era	como	dar	un	paso	atrás	y	aunque	me	divertían	aquellos	personajes	nunca	llegué	a
sentir	la	misma	adicción	que	me	ofrecían	los	tíos	en	mallas.	Salía	gratis	leerlos	y	por
eso	seguí	haciéndolo.	Un	día	pasó	algo	que	me	hizo	ver	las	cosas	de	los	curas	de	otra
manera.	 Yo	 estaba	 con	 La	 cizaña,	 aquel	 álbum	 de	 Asterix	 donde	 un	 tal	 Detritus
engaña	a	toda	la	tribu	y	hace	que	se	peleen	entre	ellos,	y	esa	tarde	le	tocaba	vigilarnos
a	 Sor	 Angelines,	 una	 monja	 que	 era	 igual	 que	 Batman	 porque	 iba	 toda	 de	 negro,
aparecía	de	 la	nada	y	 te	daba	un	buen	susto.	A	mí	me	gustaba	mucho	más	que	nos
vigilara	 Félix,	 que	 era	 un	 cura	 jovencito,	 con	 gafas,	 bien	 peinado	 y	 cara	 de	 buena
persona,	que	la	mayoría	del	tiempo	estaba	jugando	al	futbolín	y	le	daba	un	poco	igual
lo	que	hiciéramos	mientras	no	armáramos	follón.	Debía	tener	el	día	libre	o	andaba	en
un	 entierro	 o	 haciendo	 cualquier	 cosa	 de	 ésas	 que	 hacen	 los	 curas	 cuando	 no	 dan
misa.	 Sor	Angelines	 era	 todo	 lo	 contrario	 que	 él.	Nunca	 jugaba	 con	 nosotros	 ni	 al
cinquillo	 y	 le	 gustaba	mucho	 cotillear	 lo	 que	 leíamos.	A	 los	 que	 estaban	 con	Enid
Blyton	 y	 Los	 Cinco	 les	 decía	 que	 muy	 bien,	 que	 eran	 historias	 muy	 bonitas	 y
educativas,	y	a	los	que	leíamos	casi	cualquier	otra	cosa	nos	preguntaba	que	cómo	es
que	 nos	 gustaba	 algo	 tan	 feo,	 con	 la	 cantidad	 de	 buenos	 libros	 que	 había	 en	 la
biblioteca.

—¿De	dónde	has	sacado	esto?
—De	aquella	estantería,	señora	Angelines.
La	 conversación	 entre	 la	monja	 y	 un	 chavalín	 de	 los	 pequeños	 era	 un	 ruido	 de

fondo	al	que	no	prestaba	atención,	hasta	que	la	siguiente	retahíla	que	salió	de	la	boca
de	ella	provocó	que	levantara	la	cabeza.

—Este	hombre	está	volando,	Pedrito.	Y	eso	no	es	posible.	Solo	los	santos	pueden
volar	cuando	están	en	gracia	de	Dios.	¿Es	que	no	te	lo	han	enseñado	en	la	catequesis?
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—Es	que	es	un	cuento	de	Superman	y…
—Y	a	callar,	que	todavía	cobras.
Miré	hacia	el	pobre	Pedrito,	el	hijo	de	Don	Pedro,	que	sería	Pedrito	toda	la	vida

porque	 es	 lo	 que	 pasa	 cuando	 te	 llamas	 igual	 que	 tu	 padre,	 y	 el	 chaval	 se	 había
encogido,	rodeado	por	la	oscuridad	del	vestido	de	Sor	Angelines.	¿Que	los	criminales
son	 cobardes	 y	 supersticiosos?	 Por	 eso	 dicen	 que	 Batman	 lleva	 una	 gigantesca	 y
amenazadora	 capa.	 Pero	 en	 aquel	 preciso	 momento	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que
había	cosas	que	daban	más	miedo	que	un	tipo	vestido	de	murciélago.	Sor	Angelines
le	arrancó	de	las	manos	el	tebeo	de	Superman	y	lo	hizo	pedazos	delante	de	todos,	que
estábamos	con	la	boca	abierta.

—No	quiero	volver	a	veros	leer	cuentos	chinos	de	éstos,	que	son	todo	mentira	y
luego	os	pasa	como	al	niño	que	saltó	de	un	edificio	con	un	mantel	colgado	del	cuello
porque	se	creía	que	podía	volar.

Aquello	debió	molestarme	mucho,	porque	le	dije	algo	que	llevaba	rumiando	para
mis	adentros	desde	hacía	tiempo:

—Pero	 en	 la	Biblia	 pasan	 todo	 el	 rato	 cosas	 imposibles.	 ¿También	 son	 cuentos
chinos?

La	monja	no	dijo	nada	ni	se	movió.	Parecía	una	estatua	pintada	de	rojo,	porque	de
ese	color	se	le	estaba	poniendo	la	cara.	Rojo	y	negro.	Todavía	se	me	aparece	en	las
pesadillas.	Al	final,	estalló.

—A	ver,	tú,	el	gordito.	Pon	la	mano.
Y	 yo	 que	me	 levanto	 y	me	 empiezo	 a	 echar	 para	 atrás	 porque	 había	 sacado	 la

regla	de	madera	para	pegarme	con	ella	en	 la	palma	abierta,	y	eso	dolía	un	montón.
Me	fui	escabullendo	hasta	la	puerta	y,	una	vez	allí,	me	marché	corriendo	y	no	paré	de
correr	hasta	llegar	a	casa.	Si	hubiera	corrido	así	siempre,	no	me	hubieran	suspendido
la	Educación	Física,	que	era	algo	que	pasaba	bastante	a	menudo.	Y	es	probable	que	ni
la	monja	ni	nadie	me	hubieran	llamado	gordito.

Hasta	 un	 par	 de	 meses	 después	 no	 volví	 por	 el	 club	 infantil	 de	 la	 parroquia,
siempre	asegurándome	primero	que	quien	estaba	era	Félix	y	no	Sor	Batman.	Seguí
leyendo	 los	 tebeos	 que	 sobrevivieron	 a	 la	 estricta	 selección	 que	 llevaron	 a	 cabo
después	de	lo	que	había	pasado.	Estuve	allí	hasta	que	los	acabé	todos.	Y	ni	un	minuto
más.	Desde	entonces,	sólo	he	vuelto	a	entrar	una	vez	en	una	iglesia,	aunque	hubiera
preferido	no	hacerlo,	no	por	el	sitio	en	sí	mismo	(cuando	pasa	la	indignación	juvenil,
te	 das	 cuenta	 de	 que	 no	 es	más	 que	 un	 edificio	más),	 sino	 por	 el	 motivo	 que	me
llevaría	hasta	allí.

Sin	tebeos	de	los	domingos	y	sin	el	club	de	la	parroquia,	la	única	manera	de	leer
cómics	 era	 financiármelos	 yo	 mismo.	 En	 los	 anuncios	 de	 Forum	 decían	 que	 cada
primer,	 segundo,	 tercer	 y	 cuarto	 viernes	 de	mes	 salía	 tal	 o	 cual	 colección,	 excepto
Spiderman,	La	Masa	y	Conan,	que	eran	quincenales	y	un	verdadero	problema	para
que	cuadraran	las	cuentas.	Al	cabo	de	un	tiempo,	decidí	olvidarme	del	bárbaro	y	del
monstruo	 y	 quedarme	 con	 el	 Hombre	 Araña,	 además	 de	 Los	 4	 Fantásticos,	 Los
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Vengadores	 y	Daredevil.	 Cada	 una	 tenía	 su	 atractivo	 intrínseco,	 algo	 que	 las	 hacía
diferente	 a	 las	 demás	 y,	 por	 lo	 tanto,	 imprescindible.	 No	 podías	 dejar	 de	 comprar
ninguna	de	esas	series.

Los	4	Fantásticos	era,	según	había	contado	en	alguna	ocasión	el	Doctor	Átomos
en	 el	 Correo	 de	 Lectores,	 la	 primera	 serie	 de	 Marvel,	 aquélla	 con	 la	 que	 Había
Empezado	Todo.	Pero,	en	el	ecuador	de	la	década	de	los	ochenta,	era	la	serie	donde
estaba	John	Byrne,	dibujando	y	escribiendo	una	etapa	alucinante.	Había	visto	a	Byrne
en	 algunos	 de	 los	 primeros	 números	 de	 Los	 Vengadores	 publicados	 por	 Forum	 y,
aunque	 en	 aquella	 época	 no	me	 fijaba	 demasiado	 en	 el	 nombre	 de	 los	 autores,	me
quedé	con	el	estilo	de	aquel	tío.	Volví	a	reconocerlo	en	diferentes	cómics:	algunos	de
Vértice	en	blanco	y	negro	que	encontré	en	tiendas	de	segunda	mano,	librerías	de	viejo
en	las	que,	por	cinco	pesetas,	te	dejaban	cambiar	un	tebeo	por	otro	y,	si	pagabas	diez
duros,	podías	comprarlo	 sin	más.	Su	estilo	de	dibujo	en	Los	4	Fantásticos	 era	más
sucio	de	lo	que	estaba	acostumbrado,	sin	esas	líneas	gruesas	que	tanto	me	gustaban,
pero	daba	 igual	porque	 seguía	 siendo	espectacular.	Lo	mejor,	 con	 todo,	no	era	eso,
sino	 las	historias.	 ¡Qué	historias!	Byrne	ya	 llevaba	varios	números	en	 la	serie,	pero
cuando	de	verdad	me	enganchó	fue	en	el	n.º	21.	Era	una	aventura	de	tamaño	doble,
por	 lo	 que	 la	 partieron	 en	 dos:	 para	 leer	 el	 final,	 tenías	 que	 esperar	 a	 la	 siguiente
entrega.	Empezaba	 con	Reed,	Sue,	 Johnny	y	Ben	viviendo	una	vida	normal,	 en	un
pueblecito,	como	si	nunca	hubieran	conseguido	sus	poderes…	hasta	que	descubrían
que	 algo	 iba	mal:	 el	Doctor	Muerte	 los	 había	 engañado,	 los	 había	 conectado	 a	 un
aparato	 y	 en	 realidad	 sus	 consciencias	 estaban	 dentro	 de	 minúsculas	 figuras
encerradas	en	una	maqueta.	Era	la	primera	vez	que	veía	una	historia	que	empezara	de
una	manera	tan	extraña…	¡Empezaba	por	la	mitad!	Te	contaban	primero	algo	gordo	y
a	 continuación	 lo	 que	 había	 ocurrido	 antes.	 In	media	 res,	 que	 dicen	 los	 finos.	Me
quedé	sobrecogido	y	Los	4	Efe	se	convirtieron,	de	manera	instantánea,	en	uno	de	mis
favoritos.	Los	meses	siguientes	no	fueron	menos	alucinantes:	La	Cosa	cambiaba	de
aspecto	hasta	parecerse	a	como	era	en	los	primeros	tiempos,	algo	que	yo	sólo	había
visto	en	los	complementos	de	los	tebeos	de	Spiderman	de	Bruguera;	Los	Inhumanos
se	 trasladaban	 a	 vivir	 a	 la	Luna	 porque	 no	 podían	 soportar	 la	 contaminación	 de	 la
Tierra…	 ¡Y	 Rayo	 Negro	 arrancaba	 del	 suelo	 su	 ciudad	 con	 sólo	 pronunciar	 una
palabra!	Irrumpía	Galactus,	el	Devorador	de	Mundos,	que	estaba	a	punto	de	morir,	y
se	 llevaba	 de	 heraldo	 a	 Nova,	 la	 novia	 de	 La	 Antorcha	 Humana.	 No	 era	 el	 único
villano	en	apuros:	un	buen	día	el	Doctor	Muerte	regresaba,	pero	esta	vez	para	pedir
ayuda	a	sus	enemigos.	Quería	recuperar	el	trono	de	Latveria,	que	estaba	al	borde	de	la
destrucción	por	culpa	de	su	nuevo	gobernante.	Era	una	manera	distinta	de	enfocar	al
que	 ya	 reconocía	 como	 el	 peor	 villano	 de	 Marvel:	 podía	 poner	 en	 peligro	 a	 la
humanidad,	pero	sus	súbditos	lo	querían	y	respetaban	porque	gracias	a	él	vivían	bien.
Me	acordé,	de	repente,	de	lo	que	nos	había	dicho	un	día	doña	Susana,	la	profesora	de
Sociales,	y	que	entonces	no	acababa	de	entender.

—Yo	sé	que	Franco	hizo	muchas	cosas	malas,	pero	también	muchas	buenas.
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Doña	Susana	 nos	 explicó	 que	 el	 tal	 Franco	mandaba	 en	España	 cuando	 casi	 ni
habíamos	 nacido.	 Yo	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 él.	 No	 quería	 preguntarle	 a	 mis
padres,	que	estaban	muy	moscas	con	lo	de	dejar	de	ir	a	misa	como	para	sacar	al	señor
ese.	Pero	sí	le	pregunté	a	Carlos,	el	profesor	de	Gimnasia,	el	que	decían	que	era	un
hippy.

—Oye,	Carlos,	¿y	el	tal	Franco	quién	era?
—Un	señor	con	voz	de	pito	que	mataba	gente	y	construía	pantanos.
Fue	suficiente	para	entenderlo.	Franco	era	como	el	Doctor	Muerte.	Mataba	gente,

pero	 no	 se	 rebelaban	 contra	 él	 porque	 podía	 ser	 peor,	 porque	 estaban	 cagados	 de
miedo	o	porque	algunos	vivían	muy	a	gusto	así.	Al	fin	y	al	cabo,	hacía	pantanos.	Y
España	era	como	Latveria,	aunque	con	Seats	y	Talbots	en	lugar	de	carros	tirados	por
caballos,	que	para	el	caso	poco	importaba.	Vaya	mierda,	yo	que	quería	vivir	en	Nueva
York,	en	plena	Quinta	Avenida,	a	poder	ser.

Allí	era	donde	estaba	la	mansión	de	Los	Vengadores,	que	entonces	creo	que	era
de	 las	 colecciones	más	 flojas	 que	 seguía.	Ya	no	 estaba	Byrne,	 ni	 ese	 tío	 que	hacía
tantos	 detallitos	 y	 que	 también	 me	 gustaba	 mucho	 (George	 Pérez,	 cuyo	 nombre
acabaría	también	aprendiéndome).	Pero	lo	que	me	incomodaba	de	verdad	era	que,	de
la	noche	a	 la	mañana,	Chaqueta	Amarilla	se	había	vuelto	un	cabrón	que	conspiraba
contra	sus	compañeros	y	pegaba	a	su	mujer.	Aquel	Chaqueta	Amarilla	no	se	parecía
al	que	yo	había	leído	hasta	entonces.	Estaba	todo	muy	forzado	y	el	dibujo	tampoco
molaba.	¿Por	qué	seguía	comprándola?	Pues	porque	eran	Los	Vengadores	y	era	tener
a	 todos	 por	 el	 precio	 de	 uno.	 Estaba	 el	Capitán	América,	 estaba	Thor,	 estaba	 Iron
Man…	¡un	montón	de	héroes	que	me	gustaban!	Además,	las	cosas	pronto	empezaron
a	mejorar.

Con	Daredevil	me	pasaba	justo	lo	contrario	que	con	Los	Vengadores:	el	personaje
no	me	llamaba	demasiado	la	atención	y	siempre	estaba	pensando	en	dejarla,	pero	lo
que	me	flipaba	era	 todo	eso	que	se	había	montado	Frank	Miller.	El	Doctor	Átomos
contaba	 en	 los	 correos	 que	 el	 tío	 era	 un	 revolucionario	 y	 que	 nadie	 ordenaba	 las
viñetas	como	él,	que	diseñaba	las	páginas	como	un	todo	y	cosas	así	que	no	acababas
de	entender,	pero	que	se	te	quedaban	en	la	cabeza.	A	mí	el	dibujo	no	me	parecía	gran
cosa:	 de	 hecho,	 pensaba	 que	 era	muy	 feo.	 Pero	 las	 aventuras	me	 enganchaban	 un
montón.	Daredevil	había	tenido	una	novia	cuando	estaba	en	la	universidad	que	luego
se	había	vuelto	mala.	Se	 llamaba	Elektra	y	 ahora	mataba	gente	para	Kingpin,	 pero
Daredevil	seguía	queriéndola.	Entonces	Bullseye,	otro	de	sus	enemigos,	la	asesinaba.
Cogía	uno	de	 sus	 cuchillos,	 la	 atravesaba	con	él	y	 la	dejaba	agonizar	delante	de	 la
puerta	 del	 héroe.	 Esas	 cosas	 nunca	 pasaban	 en	 los	 tebeos	 a	 los	 que	 estaba
acostumbrado.	 Si	 alguien	 moría,	 aunque	 fuera	 la	 novia	 del	 héroe,	 no	 lo	 hacía	 de
aquella	manera,	como	en	las	películas	de	por	la	noche.	Le	disparaban	con	un	rayo	o
se	le	rompía	el	cuello	o	algo	así	que	no	fuera	sucio	ni	pareciera	de	verdad.	Nunca	con
un	cuchillo.	En	los	tebeos	que	yo	leía	no	había	cuchillos,	salvo	en	Daredevil.	Por	eso
no	 podía	 dejar	 de	 comprar	Daredevil,	 aunque	 no	 fuera	 tan	 chulo	 como	 todos	 los
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demás.
El	más	chulo	de	 todos	era	Spiderman	porque…	joder,	porque	era	Spiderman,	el

superhéroe	más	molón	 de	 todos.	Me	 tenía	 particularmente	 enganchado	 el	 romance
entre	 el	 trepamuros	 y	 la	Gata	Negra,	 porque	 nunca	 había	 visto	 nada	 semejante	 en
ningún	otro	cómic.	¡Spidey	se	estaba	acostando	con	su	compañera	de	aventuras	y	sin
casarse	 ni	 nada	 parecido!	Luego	 estaba	 el	Doctor	Octopus,	 que	 quería	 asesinarla	 a
toda	costa,	y	 se	pasaron	así	un	montón	de	números.	Parecía	que	nunca	 se	 acabaría
aquella	saga,	pero	de	hecho	yo	no	quería	que	lo	hiciera…	aunque,	cuando	lo	hizo,	fue
mejor	todavía:	Spiderman	desveló	su	identidad	secreta	a	la	Gata	Negra	en	un	tebeo,	el
n.º	 58	 de	 Forum,	 que	 me	 compré	 en	 el	 quiosco	 de	 Barajas	 en	 la	 visita	 que	 más
adelante	haría	con	mis	padres	a	Madrid,	cuando	ellos	pensaron	que	me	encantaría	ver
los	 aviones	 despegar.	 En	 aquel	 quiosco	 también	 tenían	 libros,	 algo	 que	 nunca	 me
había	 atraído	 demasiado	 porque…	 ey,	mucha	 letra,	 nada	 de	 dibujo.	 Pero	 había	 un
libro	 que	 sí	 quería	 tener	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 y	 también	 se	 vino	 a	 casa.	 Fue	 el
primero	 que	 leí	 hasta	 el	 final	 y	 me	 hizo	 comprender	 que	 no	 todo	 tiene	 que	 tener
dibujos	 para	molar	 un	montón.	V,	 de	A.	C.	Crispin.	Era	 la	 novela	 que	 adaptaba	 la
serie	de	televisión	del	mismo	título.	En	1985,	los	alienígenas	habían	invadido	España.

Sucedió	una	 tarde	de	sábado,	que	estaba	en	casa	distraído,	creo	que	con	uno	de
esos	 Superhumor	 tan	 gordos	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 regalaban.	 No	 eran
superhéroes,	claro,	pero	 te	 reías	un	montón,	y	 todavía	me	gustaba	Mortadelo.	Solía
leer	 con	 la	 tele	 encendida,	 por	 si	 ponían	 algo	 chulo.	 En	 la	 Segunda	 cadena	 había
deportes	 y	 probablemente	 seguiría	 así	 el	 resto	 del	 día,	 así	 que	 salté	 a	 la	 Primera
Cadena,	donde	había	una	serie,	o	una	película,	 con	gente	que	hablaba	y	no	parecía
especialmente	 interesante.	 Se	 quedó	 así,	 en	 espera	 de	 algo	 mejor.	 Seguí	 leyendo,
olvidándome	de	la	pantalla,	hasta	que	levanté	la	vista	por	casualidad	y	lo	vi.

Era	una	tía	muy	guapa.	La	típica	que	me	hubiera	gustado	que	fuera	mi	novia.	Sólo
que	 se	 estaba	 comiendo	 un	 ratón	 enorme.	A	 la	mierda	 el	Superhumor,	 ya	 no	 pude
quitar	 la	vista	de	encima.	También	había	naves	espaciales	y	pistolas	chulas	y	gente
huyendo	y	un	viejo	que	dibujaba	una	V	encima	de	un	cartel	con	aquellos	visitantes.
¿En	qué	narices	estaba	pensando	para	no	haberme	fijado	en	el	principio	de	aquello?
Daba	igual,	por	lo	menos	había	pillado	el	final.

El	lunes,	en	el	colegio	no	se	hablaba	de	otra	cosa.	Diana	comiéndose	ratones.	La
clase	se	dividió	en	tres	bandos:	los	que	lo	habíamos	visto,	los	que	no	lo	habían	visto
pero	estaban	deseando	hacerlo	y	los	que,	lo	hubieran	visto	o	no,	estaban	cagados	ante
la	idea	de	verlo.

—Pero	si	mola	mogollón,	Ángel	Luis.	Es	lo	mejor	que	han	echado	por	la	tele.	Es
mejor	que	Galactica,	que	resultó	ser	un	rollo.

—Es	que	luego	me	sueño	y	tengo	miedo.
Los	cagones	debían	de	ser	pocos:	las	calles	se	vaciaban	cada	sábado	por	la	tarde	a

la	hora	de	V.	No	había	nadie	fuera,	literalmente	nadie.	Lo	sé	porque	iba	corriendo	a
casa,	como	todos,	y	 la	ciudad	estaba	vacía	por	completo.	Ni	coches	ni	gente,	nada.
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Pronto	dejaron	de	 existir	 los	bandos	de	 los	que	no	habían	visto	V	 y	 de	 los	 que	 les
daba	miedo.	 Se	 las	 apañaron	 para	 superarlo.	 Nos	 habíamos	 dividido	 entre	 los	 que
estábamos	enamorados	de	Diana	y	sabíamos	que	en	el	 fondo	 la	actriz	 tenía	que	ser
buena	chica,	pero	que	le	habían	escrito	el	papel	de	mala	y	tenía	que	interpretarlo	así,
y	los	que	afirmaban	con	la	rotundidad	de	los	ignorantes	que	Julie	estaba	mucho	más
buena.	 No	 sabían	 de	 lo	 que	 hablaban.	 En	 los	 anuncios	 de	 la	 tele,	 contaron	 que	 la
Teleindiscreta	de	esa	semana	estaba	dedicada	a	V.	Tendría	un	montón	de	reportajes,	y
no	sólo	eso.	¡Pegatinas!	¡Un	póster	gigante!	¡Y	un	cómic!

Era	 febrero.	 Hacía	 un	 frío	 del	 carajo,	 pero	 salté	 corriendo	 al	 quiosco	 a	 por	 la
revista.

—No	 nos	 queda.	 Se	 ha	 acabado	 esta	 mañana.	 Pero	 si	 quieres	 te	 la	 podemos
guardar.

La	Teleindiscreta	se	agotaba	en	los	diez	minutos	posteriores	a	romper	la	cinta	de
embalaje	que	rodeaba	el	paquete.	Antes	de	ir	al	colegio,	media	clase	se	plantaba	allí
para	 hacer	 cola	 y	 llevarse	 su	 ejemplar.	 En	 realidad,	 no	 había	 cómic	 de	 V	 en
Teleindiscreta,	 pero	 sí	 una	 separata	 de	 cuatro	 páginas	 donde	 se	 hacía	 un	 resumen
ilustrado	 del	 capítulo	 que	 se	 había	 emitido	 la	 semana	 pasada.	 Fue	 una	 sustancial
mejora.	En	 casa	no	había	vídeo	y,	 para	no	olvidar	ningún	detalle	de	 cada	 capítulo,
cuando	 acababa	 de	 verlos,	 cogía	 un	 cuaderno	 y	 escribía	 todo	 lo	 que	 había	 pasado,
convencido	de	que	jamás	llegaría	a	contar	con	la	suerte	de	un	segundo	visionado.	Los
posters	 de	 los	 lagartos	 empezaron	 a	 invadir	 mi	 habitación,	 como	 invadieron	 las
habitaciones	de	 todo	hijo	de	vecino.	A	falta	de	posters	de	superhéroes,	buenos	eran
los	de	los	lagartos.	Pero	lo	mejor	fueron	las	pegatinas.	Acabaron	todas	en	los	cristales
de	mi	ventana.	¿Desde	qué	otro	sitio	podrían	haberse	visto	mejor?	Al	principio	era
divertido,	 pero	 pasadas	 unas	 semanas	 ya	 no	 dejaban	 entrar	 la	 luz.	 Antes	 de	 que
llegara	el	siguiente	invierno,	mi	madre	me	obligó	a	quitarlas	y	a	limpiar	con	alcohol
los	restos	que	dejaban.	Me	pasé	toda	la	tarde	haciéndolo.	Creo	que	fue	la	primera	vez
que	limpié	algo.

El	fenómeno	Teleindiscreta	duró	tanto	como	el	fenómeno	V	y	se	empezó	a	aplacar
cuando	 la	 serie	 se	 convirtió	 en	 algo	más	 convencional:	 después	de	que	Donovan	y
toda	su	tropa	echaran	a	lagartos	por	primera	vez,	éstos	volvieron	a	por	más,	pero	ya
no	era	 lo	mismo.	Los	episodios	empezaban	y	acababan:	ya	no	se	continuaban	entre
ellos.	 Encima	 el	 cambio	 de	 peinado	 que	 le	 hicieron	 a	 Diana	 era	 horrible	 y	 ya	 no
quería	 que	 se	 reformara	 y	 se	 convirtiera	 en	mi	 novia.	V	 seguía	 vaciando	 las	 calles
cada	sábado	a	las	siete	y	media,	pero	poco	a	poco	se	empezó	a	pasar	la	fiebre.

Mientras	tanto,	yo	había	seguido	comprando	tebeos	y,	cuando	los	lagartos	dejaron
de	 obsesionarme,	 volví	 sobre	 ellos	 con	 más	 fuerza	 si	 cabe.	 Me	 animé	 incluso	 a
escribir	por	primera	vez	al	correo	de	lectores.	Estuve	al	menos	dos	semanas	pensando
qué	podía	preguntar,	porque	la	verdad	es	que	no	se	me	ocurría	nada.	Releí	ediciones
anteriores	 para	 ver	 qué	 es	 lo	 que	habían	 contestado	 a	 otros	 lectores	 y	 así	 descartar
esas	 cuestiones.	Vi	 que	 había	 un	 patrón	 que	 se	 repetía.	 Era	 importante	 empezar	 la
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carta	haciéndole	la	pelota	al	responsable	de	la	sección,	y	a	ser	posible	diciéndole	que
su	rival	te	caía	fatal.	«Loki,	qué	grande	eres.	No	como	ese	sosainas	de	Átomos».	O	en
su	lugar:	«Átomos,	usted	sí	que	domina	la	materia.	Ojalá	le	dieran	todos	los	correos
que	lleva	su	compañero	Loki.	Él	no	está	a	la	altura».	Otra	duda	importante	era	a	qué
colección	 enviarla.	 Me	 decidí	 por	 Spiderman,	 que	 me	 tenía	 muy	 enganchado	 con
aquello	de	la	Gata	Negra	y	lo	que	se	comentaba	de	que	Spidey	tendría	un	nuevo	traje.
Después	de	otras	dos	 semanas	dándole	vueltas	a	 la	misiva,	 la	 terminé	de	escribir	y
pensé	 entonces	 que	 muchos	 fans	 enviaban	 también	 un	 dibujo,	 así	 que	 saqué	 los
rotuladores	 y	 me	 puse	 a	 hacer	 algo	 que	 me	 parecía	 muy	 original:	 yo	 mismo	 me
imaginé	cómo	podría	ser	el	nuevo	traje	de	Spiderman.	Aunque	hubiera	guardado	ese
dibujo,	me	 daría	 una	 vergüenza	 terrible	 enseñarlo,	 así	 que	 te	 vas	 a	 quedar	 con	 las
ganas,	 porque	 era	 horrible	 y	 en	 nada	 se	 parecía	 a	 lo	 que	 debía	 ser	 un	 traje	 de
Spiderman.	Creo	que	para	hacerlo	me	fijé	mucho	en	las	plantillas	del	juego	de	dibujo
de	 Superhombres	 y	Monstruos	 de	 Geyper,	 uno	 de	 ésos	 en	 los	 que	 intercambiabas
diferentes	opciones	de	piernas,	torso	y	cabeza	hasta	crear	diseños	absurdos.	Ponías	un
papel	sobre	 la	plantilla	en	relieve,	pasabas	un	carboncillo	por	encima	y	ya	 tenías	el
dibujo.	Hasta	había	unos	lápices	para	colorearlo.

Junté	el	dibujo	con	la	carta	que	había	escrito,	que	tenía	nueve	folios	y	sospecho
que	muchas	faltas	de	ortografía,	y	 lo	envié	 todo	en	un	sobre	de	 tamaño	grande	a	 la
dirección	que	figuraba	en	los	tebeos:	SPIDERMAN/EDICIONES	FORUM.	Córcega,	273-277.
08008	Barcelona.	Y	a	esperar.

Esperé	meses.	Cada	quince	días,	compraba	el	siguiente	número	de	Spiderman	con
la	esperanza	de	encontrar	mi	carta	respondida.	Y	nada,	no	había	manera.	Encontraba
nombres	 que	 me	 sonaban,	 porque	 pertenecían	 a	 lectores	 a	 los	 que	 Átomos	 había
contestado	muchas	veces	anteriormente.	¿Y	por	qué	a	mí	no?	No	me	rendí,	porque	los
superhéroes	nunca	se	rinden,	y	yo	no	podía	ser	menos.	Volví	a	 intentarlo	dos	veces
más,	con	idénticos	resultados.	Para	la	cuarta,	empecé	a	dar	vueltas	a	si	no	sería	mejor
idea	escribir	a	una	serie	menos	importante,	como	Daredevil,	pero	tampoco	sirvió	de
nada,	así	que	me	resigné.	Mi	nombre	no	estaba	destinado	a	convertirse	en	el	de	uno
de	 esos	 habituales	 de	 la	 sección,	 que	 para	 mí	 habían	 alcanzado	 la	 categoría	 de
famosos.

Estaban	mis	 cuatro	 colecciones	 mensuales,	 que	 en	 realidad	 eran	 cinco,	 porque
Spiderman	 salía	cada	quince	días.	Aguantaba	el	 ritmo	de	gasto,	 incluso	después	de
aquel	fatídico	día	de	febrero	en	el	que	llegué	al	quiosco	para	comprar	Los	Vengadores
n.º	25.	Iba	pensando	que	lo	mismo	harían	algo	especial	porque…	¡Era	el	n.º	25!	No
había	nada	especial.	Una	portada	con	manos	verdes	saliendo	del	suelo.	Lo	único	que
había	cambiado	era	el	precio.

—Ahora	los	tebeos	de	Forum	cuestan	100	pesetas,	chaval.
—¿100	pesetas?	¡No	puede	ser!
—Pues	vete	acostumbrándote.
Que	los	cómics	que	compraba	costasen	95	pesetas	ya	era	de	por	sí	bastante	duro.
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Un	robo,	para	algunos	chavales	del	colegio	a	los	que	no	les	llegaba	la	paga	pero,	una
vez	habías	entrado	en	el	juego,	lo	aceptabas	como	algo	establecido,	tanto	como	que
tuviera	 que	 levantarme	 todos	 los	 días	 a	 punta	mañana	o	 desayunar	 Cola-Cao.	 ¡100
pesetas!	Casi	no	cabía	en	el	pequeño	círculo	donde	se	indicaba	el	precio,	junto	con	el
número	 en	 cuestión	 de	 la	 serie.	 Ya	 no	 me	 sobraría	 un	 duro	 de	 cada	 tebeo	 que
comprara.	Tampoco	era	 tan	grave,	siempre	que	no	subiera	más.	El	problema	es	que
ese	mismo	mes	 anunciaron	 nuevas	 colecciones.	Capitán	 América	 y	 La	 Patrulla-X
empezarían	en	marzo.	 Iron	Man	y	Alpha	Flight	 lo	 harían	 en	mayo.	 ¿Qué	hacer?	A
Iron	Man	y	el	Capi	ya	los	tenía	en	Los	Vengadores,	así	que	podría	vivir	sin	ellos.	No
sabía	 lo	 que	 era	Alpha	 Flight	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 descubrir	 que	 lo	 escribía	 y
dibujaba	John	Byrne,	MI	John	Byrne	de	Los	4	Fantásticos,	ya	me	había	comprado	el
primer	número	de	La	Patrulla-X,	porque	en	 los	Correos	de	Lectores	no	dejaban	de
hablar	de	esa	colección.	Decían	que	era	la	mejor	de	Marvel,	pero	que	hasta	entonces
no	habían	conseguido	publicarla	y	por	eso	la	llamaban	«La	Maldita-X»,	Bueno,	pues
tenían	 razón.	 Era	 el	 mejor	 cómic	 que	 había	 leído	 nunca.	 Conocía	 La	 Patrulla-X
original,	porque	la	había	visto	en	algún	tebeo	viejo,	pero	nunca	había	oído	hablar	de
Tormenta,	Lobezno,	Coloso	o	Rondador	Nocturno.	Fue	contemplarlos	en	 la	portada
del	n.º	1	y	querer	saber	más	de	ellos.	Sólo	había	un	problema.	En	el	segundo	número,
terminaba	la	primera	aventura	del	equipo…	y	luego	pegaban	un	salto	de	un	montón
de	 episodios	 para	 saltar	 al	 funeral	 de	 Fénix.	 ¿Fénix?	 ¿Quién	 era	 Fénix?	 ¿Y	 cómo
había	muerto?	El	tebeo	era	un	gran	resumen	de	la	historia	del	grupo,	de	cómo	habían
llegado	hasta	ahí.	Más	adelante,	en	el	Correo	de	 los	 lectores,	 leí	 la	carta	de	un	 tipo
que	 decía	 que	 aquella	 aventura	 había	 sido	 una	mierda,	 con	 todos	 en	 el	 entierro	 y
Cíclope	recordando.	Sin	peleas,	sin	nada	más.	A	mí	me	parecía	imposible	que	alguien
pudiera	 pensar	 eso.	 ¡Aquel	 tebeo	 era	 cojonudo!	Era	 una	 guía	 por	 la	 historia	 de	La
Patrulla-X:	allí	estaba	 la	clave	de	por	qué	molaba	 tanto.	Estaba	contado	en	primera
persona,	algo	que	no	había	visto	nunca.	Estaba	dibujado	por	Byrne,	y	el	Byrne	de	los
buenos,	de	cuando	todavía	no	se	había	enguarrado	su	estilo.	Y	estaba	escrito	por	un
tal	 Chris	 Claremont,	 del	 que	 no	 tuve	 noticia	 hasta	 entonces	 pero	 que,	 como
explicaban	en	la	entrevista	que	le	hacían	en	el	primer	número,	era	el	único	guionista
que	 hacía	 esa	 serie.	 Por	 las	 demás,	 los	 escritores	 iban	 y	 venían.	 En	 cambio,
Claremont	había	escrito	La	Patrulla-X	desde	el	principio	y	seguía	haciéndolo.	¡Y	que
nadie	 se	 atreviera	 a	 quitarlo	 de	 ahí,	 que	 se	 la	 tendría	 que	 ver	 con	 los	 lectores!	 Sí,
bueno,	estaba	La	Patrulla-X	antigua,	que	era	de	Stan	Lee	y	Jack	Kirby,	como	todos
los	 demás	 personajes	 de	Marvel,	 pero	 eso	 daba	 un	 poco	 igual.	 Lo	 verdaderamente
importante	 era	 la	 nueva	 Patrulla-X.	La	 trama	 era	 intrincada,	 los	 personajes	 adultos
como	no	lo	era	ningún	otro	superhéroe;	Tormenta	era	preciosa,	una	diosa	de	verdad,
sin	necesidad	de	hablar	en	plan	antiguo,	como	hacía	Thor.	Y	Kitty	Pryde	era	el	tipo
de	chica	que	no	existía	en	mi	colegio,	pero	que	debía	haber	en	alguna	parte,	y	algún
día	encontraría	una	así	y	me	casaría	con	ella.	Ah,	y	luego	estaba	Lobezno,	que	era	un
asesino	y	un	verdadero	hijo	de	puta.	Pero	pertenecía	al	grupo,	como	si	en	tu	pandilla
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se	metiera	el	más	macarra	de	la	clase	y	a	 todo	el	mundo	le	pareciera	bien.	No	eran
Los	 4	 Fantásticos,	 que	 formaban	 una	 familia.	 No	 eran	 Los	 Vengadores,	 que
componían	una	especie	de	club	lleno	de	reglas	y	de	normas	un	poco	estúpidas.	Eran
unos	 tíos	 que	 vivían	 juntos	 porque	 eran	 mutantes	 y	 los	 mutantes	 lo	 tenían	 muy
jodido,	 porque	 no	 había	 nadie	 como	 ellos	 en	 el	 mundo,	 y	 los	 odiaban	 por	 ser
diferentes.	Pero	era	guay	ser	mutante,	por	mucho	que	se	quejaran;	por	muy	mal	que
lo	pasaran	por	culpa	de	sus	poderes,	era	realmente	guay.	Y	entonces	me	di	cuenta	de
que	yo	era	uno	de	ellos.	Yo	también	era	diferente	a	todos	los	demás,	yo	también	me
sentía	 aislado,	 yo	 también	 estaba	 al	 margen	 de	 casi	 todos	 los	 demás	 chicos	 del
colegio,	no	digamos	ya	de	 las	chicas.	Vale,	no	podía	 formar	parte	de	La	Patrulla-X
porque	 no	 conocía	 a	 otros	 que	 también	 fueran	 así.	 Pero	 al	menos	 podía	 seguir	 sus
aventuras.

Mientras	leía	y	releía	los	primeros	números	de	Forum,	empece	a	darme	cuenta	de
que	había	un	gran	vacío	en	mi	estantería	de	tebeos,	por	no	decir	en	mi	corazón	y	en
mi	alma.	No	tenía	los	tebeos	que	se	habían	saltado,	entre	que	el	grupo	se	había	unido
y	la	muerte	de	Fénix.	La	mayoría	de	ellos	estaban	publicados	por	Vértice,	en	blanco	y
negro,	mientras	que	los	últimos	eran	ya	de	Surco,	la	sucesora	de	Vértice,	y	estaban	a
color.	 Todo	 eso	 había	 sido	 antes	 de	 Forum,	 antes	 de	 que	 yo	 estuviera	 allí,	 pero
quedaban	 rastros	 de	 aquella	 época	 prehistórica	 en	 las	 librerías	 de	 viejo,	 busqué	 y
rebusqué	y	me	harté	de	buscar,	pero	sólo	conseguí	encontrar	dos:	los	n.º	31	y	32	de
Vértice,	situados	en	medio	de	una	saga	en	la	que	el	grupo	se	había	dividido:	la	mitad
estaba	 en	 Japón	 y	 la	 otra	mitad	 en	Nueva	York.	Al	 final	 del	 segundo	 de	 ellos,	 los
mutantes	acababan	en	Canadá	luchando	contra	Alpha	Flight.

—Ah,	éstos	son	Alpha	Flight.	Ahora	lo	entiendo	todo.
A	pesar	del	blanco	y	negro,	eran	increíbles,	mejores	aún	que	los	de	Forum.	¡Pero

sólo	tenía	dos!
La	Patrulla-X	fue	la	quinta	colección	que	compré.	Pero	las	cuentas	no	salían:	eso

eran	 seiscientas	pesetas	 al	mes,	 teniendo	en	 cuenta	que	Spiderman	 salía	dos	veces.
Alguna	tenía	que	caer,	finalmente,	corté	el	eslabón	más	débil.	Miller	ya	no	estaba	en
Daredevil	y,	aunque	las	historias	seguían	estando	bien,	no	era	lo	mismo.	Fue	la	que	se
quedó	 fuera	 de	 la	 ecuación.	 El	 resto,	 se	 salvaba.	 Poco	 duró	 esa	 decisión	 porque,
mientras	 agonizaba	 el	 curso,	 añadí	 una	 nueva	 serie	 que	 no	 podía	 dejar	 pasar	 bajo
ninguna	 circunstancia.	 Se	 llamaba	 Secret	Wars	 y	 reunía	 a	 un	 montón	 de	 héroes	 y
villanos	 de	Marvel,	 que	 eran	 llevados	 hasta	 una	 galaxia	 lejana	 para	 que	 luchasen
entre	ellos,	un	capricho	de	un	tío	que	se	llamaba	el	Todopoderoso	y	que	nunca	antes
había	 aparecido.	 No	me	 paré	 a	 pensar	 si	 aquello	 tenía	 sentido.	 ¡Estaban	 todos	 los
personajes	que	me	gustaban!	Secret	Wars	tenía	que	venirse	a	casa.

Otras	 cien	 pesetas	 más	 cada	 mes,	 madre	 mía.	 Tuve	 que	 vender	 un	 tebeo	 de
Spiderman	para	hacerme	con	el	primer	número.	Fue	una	aventura	en	la	que	salía	el
Rey	 Kull.	 Roberto	 Garzón,	 el	 niño	 pijo,	 lo	 quería	 tener	 porque	 le	 gustaba	 mucho
Conan	y	decía	que	Kull	era	igual	que	Conan	y	hasta	lo	había	creado	el	mismo	autor,
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un	tal	Robert	E.	Howard.	A	mí	lo	de	los	bárbaros	no	me	gustaba	y	el	tebeo	tampoco
era	nada	del	otro	mundo,	así	que	accedí	a	vendérselo.	Al	día	siguiente	comprendí	mi
error,	porque	entonces	tendría	un	hueco	en	la	colección.	Del	n.º	31	saltaría	al	n.º	33.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 me	 diera	 cuenta?	 La	 ansiedad	 por	 hacerme	 con	 Secret
Wars	nubló	mi	juicio.	Tardé	varios	años	en	recuperar	el	tebeo	de	Spiderman,	pero	ya
llegaremos	a	eso…

Porque	tener	las	colecciones	completas	era	una	titánica	labor	que	requería	todos
tus	 esfuerzos.	Los	quioscos	no	 tenían	 todas	 las	 series.	El	de	 la	 esquina	de	mi	 calle
llevaba	tres,	otro	llevaba	una	cuarta,	otro	llevaba	sólo	Spiderman,	y	a	veces	fallaba	el
reparto	y	te	quedabas	sin	nada.	Me	di	cuenta	de	que	debía	patearme	la	city	de	arriba
abajo.	En	caso	contrario,	algo	terrible	ocurriría:	me	quedaba	sin	algún	episodio	o	el
cómic	 tenía	un	numerito	escrito,	porque	el	quiosquero	quería	 llevar	el	control	de	 lo
que	vendía	y	lo	que	no	o	las	páginas	estaban	arrugadas,	porque	las	habían	manoseado
veinte	niños	antes	de	que	yo	llegara	o	vete	tú	a	saber	qué.	Había	un	único	quiosco	que
llevaba	Los	 4	 Fantásticos	 y	 además	 estaba	 en	 la	 otra	 punta	 del	 pueblo.	 Tenía	 que
andar	como	quince	o	veinte	minutos	para	llegar	a	él.	Aquello	era	un	peregrinaje,	no	el
Camino	de	Santiago.

Ese	 sábado,	 como	 tantos	 otros,	 tocaba	 caminata.	 Bastaba	 acercarse	 al	 quiosco
para	saber	si	estaban	los	nuevos	tebeos	o	seguía	todo	igual	que	la	semana	pasada.	A
más	de	dos	metros,	se	vislumbraba	el	tapiz	de	colores	que	formaban	todos	los	cómics
ordenados	en	el	expositor.	Si	el	tapiz	había	cambiado,	aunque	sólo	fuera	un	poquito,
significaba	 buenas	 noticias.	 Si	 seguía	 igual,	 de	 poco	 servía	 que	 te	 acercaras	 y	 lo
comprobaras	cuidadosamente:	era	obvio	que	el	camión	del	reparto	todavía	no	había
pasado	por	allí.	Ese	día,	no	sólo	los	colores	eran	diferentes,	sino	que	alguien	estaba
pagando	por	llevarse	una	de	las	piezas	que	formaban	el	tapiz	Se	volvió	y	mis	ojos	se
fueron	automáticamente	hasta	aquello	que	había	comprado.	¡Era	el	número	de	Los	4
Fantásticos	de	ese	mes	y	encima	la	portada	era	chulísima!	Ponía	ANNUAL	en	grande.
Me	acerqué,	casi	temblando,	hasta	el	quiosco.

—¿Tiene	Los	4	Fantásticos?
—Mira	a	ver	si	está	en	este	montón.	Pero	creo	que	el	único	que	tenía	se	lo	acaba

de	llevar	ése.
¿Quién	narices	era	ése?	¿Otro	coleccionista	de	tebeos?	La	opción	de	que	existiera

un	alma	gemela	en	un	océano	de	extraños	ni	siquiera	llegó	a	pasar	por	mi	mente.	¡Se
había	quedado	MI	n.º	32	de	Los	4	Fantásticos!	A	partir	de	ese	día,	no	sólo	tendría	que
recorrer	cada	quiosco:	también	tendría	que	ser	el	primero	en	hacerlo.	Llevaba	casi	un
curso	de	coleccionista,	1984-85,	y	debía	tener	un	estante	lleno	de	tebeos	cuando	me
dijeron	una	frase	que	me	ha	acompañado	toda	la	vida.

—Hijo,	¿para	qué	quieres	tantos?
No	entendía	qué	quería	decir	mi	madre	con	aquello.	Yo	nunca	le	decía	para	qué

quería	ella	todas	esas	vajillas	y	cuberterías,	o	esas	revistas	de	ganchillo.	¿Por	qué	me
preguntaba	por	 los	 tebeos?	Era	 evidente	que	 a	mis	padres	 cada	vez	 les	preocupaba
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más	mi	afición,	obsesión	lo	llamaban	ellos,	por	los	dichosos	cómics.
—Te	pasas	todo	el	día	leyendo.	Metido	en	tu	mundo	de	fantasía.	No	te	enteras	de

nada.	Y	encima,	te	vas	a	quedar	ciego.
Decía	 mi	 padre,	 empleado	 de	 banca,	 y	 además	 experto	 oculista,	 por	 lo	 que

parecía.	 La	 cosa	 no	 pasaba	 de	 ahí,	 de	 comentarios	 despectivos	 cargados	 de
incomprensión,	hasta	que	llegaron	las	malas	notas.	Estaba	en	octavo,	el	último	curso
de	 la	 EGB.	 Cuando	 terminara	 el	 curso,	 iría	 al	 instituto	 porque	 yo	 era	 un	 chaval
inteligente	y	despierto	que	algún	día	haría	carrera,	no	como	esos	borricos	que	harían
la	 Formación	 Profesional.	 Era	 la	moto	 que	 les	 habían	 vendido	 a	mis	 padres	 y	 que
ellos	se	habían	 tragado	hasta	el	 tubo	de	escape.	Me	sé	de	uno	de	esos	borricos	que
fueron	a	la	FP	para	luego	meterse	a	albañil.	Hoy	es	dueño	de	la	mitad	de	su	pueblo.
Pero	entonces	lo	del	BUP	vendía	mucho.	El	niño	tiene	que	hacer	el	BUP,	hombre	por
Dios.	 Sólo	 había	 un	 problema:	 que	 me	 habían	 quedado	 cuatro	 para	 septiembre:
Matemáticas,	Lengua	(tanto	leer,	¿para	qué?,	me	preguntaban),	Sociales	y	Religión.
Ya	te	dije	que	había	dejado	de	ir	a	misa	y	además	las	cosas	que	decían	los	curas	cada
vez	me	parecían	más	absurdas	y	estúpidas.	A	don	Dionisio	le	debió	molestar	mucho
que	 en	 clase	me	 pusiera	 a	 discutir	 sobre	 la	 Sagrada	Trinidad	 y	 la	Virgen	María,	 y
pensó	 que	 necesitaba	 un	 escarmiento.	 En	 realidad,	 la	 Religión	 no	 era	 mucho
problema.	 Le	 ponía	 las	 cuatro	 chorradas	 que	 él	 quería	 leer,	 y	 aquí	 paz	 y	 después
gloria,	nunca	mejor	dicho.

El	problema	estaba	en	las	otras,	sobre	todo	Matemáticas.	Así	que	ese	verano	fue
un	infierno	y	no	sólo	porque	hiciera	un	calor	horrible,	sino	porque	cada	mañana	del
mes	 que	 estuvimos	 en	 la	 playa	 tuve	 que	 ir	 tres	 horas	 a	 clases	 particulares	 de
recuperación	y	luego	a	estudiar	al	apartamento.	El	mar	ni	lo	olía,	aunque	por	la	tarde
me	escapaba	y,	con	cuatro	ahorrillos	que	tenía	de	lo	que	me	habían	dado	los	abuelos,
iba	pasando	por	 los	quioscos	del	paseo	buscando	 tebeos	que	no	hubieran	 llegado	a
casa	y	encontrando	muchos	de	los	que	se	me	habían	escapado.	Una	noche,	mi	padre
me	dijo	que	me	fuera	de	paseo	con	ellos.	No	es	que	me	apeteciera	 lo	más	mínimo,
pero	era	eso	o	las	Matemáticas.

—Mujer,	no	va	a	pasar	nada	porque	el	chico	deje	una	noche	de	estudiar.
Fue	 aquella	 noche	 cuando	 descubrí	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 paseo	marítimo,

habían	colocado	un	montón	de	puestos	ambulantes.	Los	había	con	ropa,	con	artesanía
de	 la	 zona,	 con	 radios	 y	 despertadores.	 Y	 también	 había	 unos	 cuantos	 que	 tenían
libros	 y…	Tebeos.	Tenían	montones	 de	 tebeos	 de	 saldo.	Me	 llamó	 la	 atención	uno
muy	grande,	de	Spiderman,	que	se	titulaba	«Enredadera».	Me	lo	puse	a	ojear	y	me	di
cuenta	de	que	era	una	adaptación	de	la	serie	de	dibujos	animados.	Muy	feo	y	encima
muy	caro:	150	pesetas.	No	acababa	de	ver	ninguna	otra	cosa	que	me	gustara	y	casi
estaba	dispuesto	a	pedir	el	dinero	para	comprarme	el	«Enredadera»	cuando	mi	padre
me	señaló	varios	montones	que	no	había	visto.

Era	 alucinante.	 Montones	 de	 Spiderman	 de	 Bruguera.	 ¡Te	 llevabas	 cinco	 por
trescientas	pesetas,	y	diez	por	quinientas	pesetas!	Entonces	no	 sabía	que	 la	edición
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era	horrible,	que	 faltaban	páginas,	que	estaban	desordenados	 los	episodios	o	que	 la
rotulación	era	mecánica.	Las	portadas	eran	alucinantes,	los	interiores	todavía	más.	Vi
villanos	y	secundarios	de	los	que	no	había	sabido	nunca,	más	que	por	los	flashbacks
de	las	ediciones	modernas	de	Forum.	Miré	a	mi	padre,	esperando	que	me	recordara
que	había	 suspendido	 tres,	que	 las	clases	particulares	ya	 le	estaban	saliendo	por	un
ojo	de	la	cara	y	que,	cuando	aprobara,	ya	veríamos.	Pero	mi	padre	era	mucho	mejor
tío	de	lo	que	ni	siquiera	yo	me	daba	cuenta.

—Venga,	cógete	diez,	que	están	tirados	de	precio.
—Pero	ni	tocarlos	hasta	septiembre.
Hasta	 mi	 madre	 debió	 darse	 cuenta	 de	 la	 expresión,	 cercana	 al	 éxtasis,	 que

adornaba	mi	cara	y	tuvo	que	ceder.	Aquellos	diez	tebeos	tenían	aventuras	alucinantes.
Entre	otros,	estaba	el	n.º	31.	Spiderman	contra	la	Gata	Negra,	aunque	aquí	la	llamaran
Gato	Negro.	¡Era	su	primera	aparición!	Había	visto	cómo	acababan	en	la	cama,	pero
en	aquella	historia	estaban	peleados,	aunque	no	entendiera	muy	bien	por	qué.	El	n.º
46,	con	la	primera	aparición	del	Lagarto.	Lo	más	curioso	es	que	aquél	era	un	tebeo
verdaderamente	 antiguo,	 porque	 lo	 dibujaba	 Steve	 Ditko,	 el	 primer	 artista	 que	 se
había	encargado	de	Spiderman	y	que	entonces	me	parecía	demasiado	raro,	aunque	la
historia	me	 gustase	mucho.	 El	 n.º	 37.	 ¡El	 fin	 del	 Tigre	 Blanco!	 Contaba	 cómo	 se
retiraba	un	héroe	de	Nueva	York,	después	de	ser	gravemente	herido	por	un	terrorista.
El	n.º	40.	¡El	Doctor	Octopus	ataca!	Increíble:	Doc	Ock	lavaba	el	cerebro	a	Spidey,
que	 se	 unía	 a	 él	 en	 su	 carrera	 criminal.	 También	 me	 llevé	 el	 n.º	 41,	 que	 era	 la
continuación	 de	 la	 historia,	 aunque	 no	 se	 veía	 cómo	 Peter	 Parker	 recuperaba	 la
memoria	 y	 tardaría	 unos	 veinte	 años	 en	 descubrirlo.	 El	 n.º	 52,	 ¡En	 las	 garras	 de
Kingpin!	 Se	 me	 quedó	 grabado	 lo	 que	 decía	 el	 malo	 en	 la	 cubierta:	 «Me	 creías
gordo…	¡Pero	soy	todo	músculo!».	¿Eso	era	verdad?	¿Hay	gente	que	parezca	gorda
pero	que	en	realidad	sean	fuertes?	¿Podría	yo	ser	uno	de	ellos?	¡Al	siguiente	que	me
llamara	gordo	 le	diría	que	era	 todo	músculo!	Pero,	 sobre	 todo,	 estaba	el	n.º	28.	La
muerte	de	Gwen	Stacy.	Había	leído	sobre	aquello	en	los	tebeos	modernos,	pero	nunca
lo	había	visto	con	mis	propios	ojos.	De	verdad	había	sucedido.	De	verdad	El	Duende
Verde	había	matado	a	Gwen.

Me	quedé	pillado	por	 lo	hipnotizante	de	 las	historias,	 pero	 también	por	 lo	bien
dibujadas	que	estaban,	tanto	que	no	tenía	muy	claro	si	esas	aventuras,	realizadas	en
los	 años	 sesenta,	 no	 se	 situaban	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 modernas,	 de	 los	 años
ochenta,	 que	 estaba	 leyendo	 en	 las	 ediciones	 de	 Forum.	 Mi	 amor	 absoluto	 por
Spiderman	se	cimentó	en	esos	tebeos,	por	muy	de	Bruguera	que	fueran.

Los	 tebeos	 que	 compré	 en	 la	 playa	 iban	 directamente	 bajo	 la	 cama	 y	 sólo	me
atrevía	 a	 leerlos	 cuando	 mis	 padres	 salían	 a	 dar	 el	 paseo	 y	 pensaban	 que	 estaba
estudiando.	Hay	que	ver	lo	que	se	está	esforzando	el	niño	para	sacar	las	cuatro	que	le
han	 quedado.	 No	 lo	 defiendas,	 que	 son	 cuatro,	 y	 encima	 la	 Religión.	 Pero	 ¿quién
suspende	la	Religión?	A	mi	madre	lo	de	las	Matemáticas	le	daba	un	poco	igual,	pero
que	 cateara	 con	 los	 curas…	En	 fin,	mi	 padre	más	 o	menos	 le	 seguía	 la	 corriente,
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aunque	sin	montar	un	drama	alrededor	de	aquello.
Fuera	como	fuera,	agosto	terminó,	volvimos	a	casa,	llegaron	los	exámenes	y	me

salieron	bien.	Conseguí	aprobar	las	cuatro	y,	por	tanto,	pasaría	a	BUP.	Fue	entonces,	a
mitad	de	 septiembre	y,	 aunque	no	 faltara	nada	para	que	empezara	el	 curso,	 cuando
liberado	de	los	libros	de	texto	podía	decir	que	tenía	vacaciones.	Mis	padres	tenían	que
ir	a	Madrid	a	una	revisión	médica.	Y	no	sé	si	como	recompensa	por	haber	aprobado	o
porque	mi	hermano	estaba	de	campamento	y	no	tenían	con	quién	dejarme,	me	dijeron
que	yo	también	iría	con	ellos.

De	mi	 primera	 visita	 a	Madrid	me	 acuerdo	 sólo	 de	 tres	 cosas.	 Primero:	 estaba
deseando	comerme	una	hamburguesa	de	McDonald’s	porque	no	había	probado	nada
así	 en	 toda	 mi	 vida,	 pero	 no	 me	 gustaron	 los	 pepinillos.	 Segundo:	 fuimos	 a	 ver
Gremlins	a	un	cine	de	la	Gran	Vía	con	una	pantalla	gigantesca.	Me	pareció	la	mejor
película	del	mundo,	aunque	pasé	bastante	miedo	con	los	bichos.	Y	tercero,	y	lo	más
importante	de	todo:	visité,	por	primera	vez,	una	librería	especializada	nada	más	salir
de	 la	peli.	Era	Madrid	Comics,	que	entonces	estaba	en	Gran	Vía	n.º	55,	en	un	sitio
llamado	«Los	 sótanos».	Como	 su	 nombre	 indica,	 había	 que	 bajar	 a	 una	 especie	 de
centro	comercial	subterráneo	y	allí	estaba,	entre	otras	pequeñas	tiendas.	Como	el	niño
cuando	 lo	 tuve	 en	 brazos	 por	 primera	 vez,	 como	 el	 primer	New	X-Men	 de	 Grant
Morrison,	como	Parque	Jurásico	y	como	el	Emule,	era	increíble	pero	completamente
cierto.	 Una	 tienda	 llena	 única	 y	 exclusivamente	 de	 tebeos,	 con	 todos	 los	 números
atrasados	que	me	faltaban.	Pero	no	sólo	eso.	También	había	cómics	americanos.

—No	 puede	 ser.	 Son	 más	 pequeños	 que	 los	 españoles.	 ¿Por	 qué	 son	 más
pequeños?

—Ése	 es	 el	 tamaño	 que	 tienen.	 En	 realidad,	 Forum	 y	 Zinco	 lo	 que	 hacen	 es
ampliarlos	de	tamaño.

—¿De	verdad?
—De	verdad.	Toma,	llévate	éste.
El	dependiente	de	la	tienda	me	estaba	tendiendo	el	Secret	Wars	II	n.º	1	USA.
—¿Sabías	que	han	hecho	una	segunda	parte	de	Secret	Wars?
—Ostia…
Mi	madre	 se	 empezó	 a	 poner	 nerviosa	 cuando	 solté	 el	 taco,	 pero	 a	mí	me	 dio

igual.	 Yo	 sólo	 podía	 mirar	 aquella	 portada,	 con	 los	 principales	 héroes	 de	Marvel,
mientras	 el	 dependiente	me	 contaba	que	 el	Todopoderoso	ya	 no	 los	 enviaba	 a	 otro
planeta,	que	ahora	era	él	el	que	visitaba	 la	Tierra.	Yo	sólo	 tenía	una	pregunta	en	 la
cabeza.

—¿Cuánto	vale?
—Si	te	llevas	diez	tebeos	españoles,	te	lo	regalo.	Nos	han	mandado	un	montón.	Y

además,	es	una	mierda.
Esto	 último	 lo	 dijo	más	 bajito,	 pero	 pude	 oírlo	 perfectamente,	 y	 creo	 que	mis

padres	 también.	 Daba	 igual.	 Me	 puse	 a	 contar	 los	 que	 me	 llevaba.	 Cinco	 de
Vengadores,	 con	el	 final	de	«La	saga	de	Korvac»,	que	 todavía	no	conocía.	Tres	de
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Los	4	Fantásticos,	salteados,	de	antes	de	la	 llegada	de	Byrne,	que	me	faltaban	pero
que	tampoco	me	preocupaba	demasiado.	Dos	de	Daredevil,	de	los	primeros	de	Miller.
¿Y	el	Spiderman	n.º	32,	el	del	Rey	Kull?	 Jo,	no	 lo	 tenían.	Seguiría	 sin	 rellenar	ese
hueco	en	mi	colección.	Bueno,	ya	estaban	los	diez.	De	regalo,	mi	primer	número	de
las	Secret	Wars	II	y	unas	tarjetitas	de	publicidad	con	portadas	de	Marvel.	Alucinante.

—Oye,	muchacho.	¿Qué	se	dice?
—¡Muchas	gracias!
—De	nada,	¿cómo	te	llamas?
—Nicolás.
—Yo,	Lorenzo.	Hasta	otra.
Había	 ido	 a	 Madrid,	 y	 no	 sólo	 eso.	 Había	 comido	 una	 hamburguesa	 de	

McDonald’s.	Había	visto	Gremlins.	Y	tenía	un	tebeo	en	inglés	que	todavía	no	había
salido	en	España.	En	mi	primer	día	de	clase,	llevaba	un	cuaderno	para	tomar	notas	y
el	Secret	Wars	II	n.º	1	para	presumir,	aunque	realmente	no	le	importara	a	nadie.	O	eso
pensaba.

—¿De	dónde	has	sacado	este	tebeo?
Ni	hola	ni	muy	buenas	ni	soy	fulano	de	tal.	Eso	fue	la	primera	cosa	que	me	dijo

Justo	Manuel	cuando	nos	conocimos.	Me	volví,	esperándome	encontrar	con	alguno
de	 los	 cabritos	 que	 me	 hacían	 la	 vida	 imposible	 en	 el	 colegio	 y	 que	 planeaban
continuar	con	el	acoso	y	derribo	en	el	instituto.	Pero	entonces	me	pareció	que	estaba
mirando	una	mala	 fotocopia	de	mí	mismo.	Le	 faltaban	 las	gafas	de	culo	de	vaso	y
probablemente	 le	 sobraran	 todavía	 más	 kilos	 que	 a	 mí;	 tenía	 una	 camisa	 a	 rayas
pasada	 de	 moda	 con	 demasiados	 lavados	 a	 sus	 espaldas	 y	 unos	 vaqueros	 rojos
desteñidos.	Sí,	señor.	Sabía	reconocer	a	uno	de	los	nuestros	nada	más	verlo.	Y	Justo
Manuel	 lo	 era	más	 incluso	 que	 yo	mismo.	 Si	 hasta	 ahora	 no	me	 lo	 había	 cruzado
nunca	 era	 porque	 habíamos	 ido	 a	 colegios	 distintos.	 Él	 vivía	 en	 la	 otra	 punta	 del
pueblo,	 en	 un	 barrio	 que	 estaba	 por	 lo	menos	 a	 veinte	minutos	 andando	 desde	mi
casa.	Eso	era	como	ir	a	Roma	y	volver.	Yo	sólo	pasaba	una	vez	al	cabo	del	mes	por
allí.

Y	era	para…
—Ostras,	¿tú	compras	Los	4	Fantásticos?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	me	faltan	unos	cuantos	por	tu	culpa.
Entonces	le	conté	la	historia.	Agachó	la	cabeza,	como	si	le	hubiera	explicado	que

era	el	responsable	de	la	muerte	del	tío	Ben.	Se	quedó	pensando	un	momento	y	luego
me	miró	sonriente,	mostrando	un	corrector	dental.

—Si	me	dejas	hasta	mañana	el	tebeo	de	Secret	Wars	II,	te	invito	a	casa	a	que	leas
todos	los	que	yo	tengo,	incluidos	los	de	Los	4	Fantásticos.

Era	 una	 difícil	 decisión.	 ¿Podía	 confiar	 en	 él?	 Sólo	 sabía	 que	 se	 llamaba	 Justo
Manuel,	que	vivía	muy	lejos	de	mi	casa	y	que…	Iba	a	venir	todos	los	días	a	la	misma
clase	que	yo,	por	lo	que	tampoco	desaparecería	como	si	nunca	hubiera	existido.
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—Está	bien,	pero	cuídalo	como	oro	en	paño.
—No	te	preocupes.	Prometo	que	me	lavaré	las	manos	antes	de	leerlo	y	que	nadie

más	lo	verá.
—Eso.
Haciendo	honor	a	su	nombre,	Justo	cumplió.	Al	día	siguiente,	me	trajo	intacto	el

primer	y	único	tebeo	americano	que	tenía.
—Está	guay,	pero	no	me	he	enterado	de	nada.	En	el	colegio	daba	francés	y	no	me

aclaro	con	el	inglés.
—Es	el	Todopoderoso,	que	viene	a	la	Tierra	y	se	monta	una	buena.
—¿Sabes	si	Forum	lo	va	a	sacar?
—¡Ni	idea!	El	otro	día	me	pillé	el	cuarto	de	Secret	Wars,	hasta	que	 lleguen	a	 la

segunda	parte…
—¿El	que	Spiderman	hace	quedar	a	La	Patrulla-X	como	una	panda	de	idiotas?
—No,	el	que	 los	villanos	 les	 tiran	una	montaña	encima	y	Hulk	 la	aguanta,	pero

tienen	que	cabrearlo	más	para	que	no	ceda.
—Ah,	creo	que	todavía	no	lo	tengo.
Había	un	montón	de	cómics	que	habíamos	comprado	los	dos,	porque	nadie	en	su

sano	juicio	dejaría	de	hacerse	según	qué	series,	como	Los	Vengadores	o	Spiderman.
Pero	había	otros	que	yo	tenía,	y	él	no,	y	viceversa.	Él	se	hacía,	por	ejemplo,	Thor	y
Alpha	Flight.	Gracias	a	eso,	pude	descubrir	a	un	tal	Walter	Simonson,	que	escribía	y
dibujaba	Thor	 y	que	había	hecho	una	historia	 alucinante	 en	 la	que	 salía	un	 tío	 con
cara	de	caballo	que	podía	sostener	el	martillo.	Y	no	sólo	eso.	Justo	también	compraba
una	colección	de	Zinco,	Los	Nuevos	Titanes.

—Pero	tío,	si	esto	es	de	DC.
—Sí,	 pero	 está	 muy	 bien.	 Lo	 dibuja	 George	 Pérez	 y	 es	 tan	 chulo	 como	 La

Patrulla-X,	por	lo	menos.
—¿No	 decía	 el	 profesor	 Loki	 que	 Los	 Nuevos	 Titanes	 son	 una	 copia	 de	 los

mutantes?
—Bah,	no	tienen	nada	que	ver.	A	lo	mejor	lo	dice	porque	sabe	que	molan	y	así	no

se	 lo	 compran	 los	 que	 leen	 Forum.	 Lo	 único	 malo	 es	 que	 no	 tienen	 correos	 de
lectores.	Ah,	tienes	que	ver	esto.

Justo	Manuel	me	enseñó	un	número	que	ya	tenía	de	Los	Vengadores.
—No,	si	éste	lo	tengo	y	lo	he	leído	mil	veces.
—Pero	fíjate	en	esto.
Y	ahí	estaba,	en	el	Correo	de	lectores.	Un	tal	Justo	Manuel	Fernández,	del	mismo

pueblo	que	yo.	Con	su	parrafito	lleno	de	respuestas	a	esas	grandes	dudas	que	siempre
te	surgen,	como	quienes	serán	los	siguientes	villanos	que	lucharán	contra	el	grupo	y
para	cuándo	una	nueva	alineación,	que	la	última	ya	estaba	muy	vista.	Entonces	caí	en
la	cuenta.

—¿Este	eres	tú?
Respondió	orgulloso,	con	un	movimiento	afirmativo	de	cabeza.	Cabrón	suertudo.
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¿Cómo	lo	había	conseguido?	Le	pregunté	si	había	mandado	muchas	cartas.	Sólo	una.
Le	pregunté	 si	 había	 hecho	 algo	 especial,	 como	 añadir	 un	 dibujo.	Me	dijo	 que	 no.
Pero	no	te	pienses	que	me	lo	creí	demasiado.	¿Por	qué	él	sí	y	yo	no?	Cuán	injusta	es
la	vida,	concluí.

La	semana	siguiente	ya	estaba	otra	vez	mandando	cartas.	Al	cabo	de	unos	meses,
por	 fin	me	 contestó	Átomos	 en	 el	 Correo	 de	 lectores	 de	Los	 4	 Fantásticos.	 Había
decidido	juntar	varias	cartas	mías	que	le	habían	llegado,	a	ésa	y	otras	series,	porque
así	mataba	unos	cuantos	pájaros	de	un	tiro.	Y	encima	mi	nombre	estaba	mal	escrito.
¡Pero	si	siempre	lo	ponía	todo	en	mayúsculas	para	que	se	entendiera	mejor!	A	pesar
de	 todo,	 ya	 tenía	 lo	 que	quería:	 aparecer	 en	un	 tebeo	de	Forum.	Me	podía	 dar	 por
rendido,	 pero	 volví	 a	 escribir	 unas	 cuantas	 veces	 más	 y	 volví	 a	 aparecer,	 con	 el
nombre	bien	escrito.

Había	 una	 serie	 en	 concreto,	 Factor-X,	 protagonizada	 por	 los	 miembros
fundadores	de	La	Patrulla-X,	que	Forum	estaba	tardando	muchísimo	en	sacar.	¡Ni	te
imaginas	las	ganas	que	teníamos	de	leerla!	Andábamos	tan	desesperados	todo	el	día
con	Factor-X	que	yo	empecé	a	mandar	cartas	al	Correo	de	lectores,	aunque	todavía
no	hubiera	salido	el	primer	número	ni	se	hubiera	anunciado	ni	nada.	Justo	Manuel	se
empeñó	 en	 que	 aquello	 no	 servía	 de	 nada,	 que	 lo	 que	 teníamos	 que	 hacer	 era
enterarnos	de	una	puñetera	vez	cuándo	lanzarían	la	serie	por	el	método	que	fuera.

—¿Cómo?
—¿Y	si	llamamos	por	teléfono	y	lo	preguntamos	sin	más?
Nunca	 se	 nos	 había	 ocurrido,	 pero	 era	 la	 solución	 más	 sencilla	 de	 todas.	 Con

suerte	hasta	conseguiríamos	hablar	con	Loki	o	Átomos,	que	seguro	que	se	pasarían
allí	todo	el	día.	Lo	primero	era	dar	con	el	número:	nos	pusimos	a	mirar	y	nos	dimos
cuenta	de	que	en	los	tebeos	no	lo	indicaban,	hasta	que	nos	acordamos	de	un	anuncio
que	habían	publicado	en	el	que	aparecía	La	Cosa	levantando	un	baúl	enorme	y	en	el
que	 explicaban	 que	 la	 redacción	 se	 había	 mudado.	 ¡Allí	 sí	 estaba	 el	 teléfono!	
209	80	22,	de	Barcelona.	Lo	marcamos	con	un	poquito	de	miedo.	Al	segundo	tono,
respondió	 una	 voz	 masculina	 que	 parecía	 bastante	 amable,	 así	 que	 nos
tranquilizamos.

—Oiga,	¿se	puede	poner	el	Profesor	Loki	o	el	Doctor	Átomos?	Es	importante.
—Ah,	¿y	quién	lo	llama?
Me	quedé	parado,	sin	saber	qué	contestar.	Hasta	que	dije	mi	nombre.
—¡Oh,	tú	eres	el	que	manda	tantas	cartas!	¡Qué	alegría	me	da	conocerte!	¿Sabes

que	 tenía	mucha	 curiosidad?	Me	 leo	 todas	 las	 cartas	 que	 llegan	 a	 redacción	 y	me
gustaría	decirte	que	me	acuerdo	de	ti	porque	tu	caligrafía	es	de	las	más	bonitas	que	he
visto	nunca.

No	sabía	qué	contestar.	¿Mi	caligrafía	bonita?	¡Pero	si	escribía	fatal!	¿Y	quién	era
esa	persona?

—No	soy	ni	Loki	ni	Átomos,	que	ahora	no	están,	pero	a	lo	mejor	te	sirvo	de	algo.
Yo	soy	Pere,	Pere	Olivé.	Yo	me	encargo	de	hacer	los	letreros	de	todas	las	colecciones
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de	Forum,	lo	que	nosotros	llamamos	logotipos.
Me	había	quedado	mudo,	mientras	que	Justo	Manuel	no	dejaba	de	decirme	en	voz

baja:	«Factor-X,	Factor-X,	Factor-X».
—¿Qué	 cuando	 sale	Factor-X?	 Espera,	 que	 lo	 pregunto.	—La	 voz	 se	 alejó	 del

teléfono,	 pero	 todavía	 pude	 escuchar	 con	 claridad:	 «Aquí	 hay	 un	 chaval	 que	 me
pregunta	por	Factor-X.	Ah,	que	en	enero,	pero	que	todavía	no	lo	podemos	decir.	Vale,
pues	muy	bien».	Y	otra	vez	que	volvía	a	ponerse	al	aparato—.	Mira,	me	dicen	que
todavía	no	lo	tienen	claro,	pero	que	pronto	lo	dirán.

Le	di	las	gracias	y	colgué.	¡No	sólo	me	había	enterado	de	cuándo	saldría	Factor-
X,	sino	que	había	hablado	con	alguien	de	Forum!	Años	más	tarde,	conocería	a	Pere	en
carne	y	hueso.	La	persona	más	amable	del	mundo.	Me	dio	un	abrazo	y	dijo	que	se
acordaba	de	mí,	de	mi	llamada	y	de	mi	caligrafía,	que	era	la	más	bonita	del	mundo.

Las	cartas	que	había	enviado	 surtieron	 también	efecto,	de	manera	que	conseguí
figurar	el	primero	de	todos	en	el	correo	de	Factor-X	n.º	2.	«De	puro	adelanto,	se	ha
pasado»,	 decía	 Loki.	 ¡Ey,	 pero	 ahí	 estaba	 yo!	 Después	 de	 todo,	 la	 vida	 no	 es	 tan
injusta,	si	no	te	rindes.

Era	principio	de	curso,	así	que	no	había	nada	que	estudiar	y	al	contrario	que	en	el
colegio	teníamos	todas	las	tardes	libres,	así	que	nuestra	rutina	consistía	en	ir	a	casa	de
cualquiera	 de	 los	 dos	 y	 estar	 leyendo	 y	 hablando	 de	 cómics.	 Mis	 padres	 estaban
contentos	porque	por	fin	me	veían	con	un	amigo	más	o	menos	fijo,	aunque	fuera	por
culpa	de	los	dichosos	tebeos.	Aurora,	la	madre	de	Justo,	era	muy	guapa	y	se	portaba
muy	bien	conmigo:	otro	motivo	más	para	 ir	allí	 todos	 los	días.	Creo	que	estaba	un
poco	colgado	por	ella.	No	se	parecía	a	ninguna	otra	madre	que	hubiera	visto	jamás.
Bueno,	a	lo	mejor	se	parecía	a	Susan	Richards,	pero	su	marido	no	era	precisamente
Mister	Fantástico.	El	 tío	 no	 aparecía	hasta	 por	 la	 noche	y	no	 llegaría	 a	 verlo	hasta
muchos	meses	después.	Cuando	lo	hice,	me	quedé	de	piedra.	Era	un	señor	bajito	con
un	barrigón	enorme.	Ahora	entendía	a	quién	había	salido	Justo,	pero…	¿cómo	podía
haberse	 casado	ella	 con	aquel	 tío?	No,	no	eran	Reed	y	Sue,	 sino	La	Cosa	y	Alicia
Masters.

El	señor	Fernández	estaba	todo	el	día	de	viaje	y	siempre	traía	algún	regalo	para
Justo,	que	no	tardó	en	aprenderse	el	truco.

—¿Qué	quieres	que	te	compre,	hijo?
—No	sé.	Algún	tebeo	que	no	tenga.
—¿Y	cuál	no	tienes?	Si	tienes	un	montón.
—Los	Extra	Superhéroes,	las	Novelas	Gráficas	Marvel	y	los	Superconan.	Sobre

todo	 si	 encuentras	 el	 9.	 Ahí	 es	 rey	 y	mola	 cantidad.	Y,	 si	 ves	 un	Pocket	 de	 Ases,
también	me	vale.

La	 Colección	 Extra	 Superhéroes	 era	 un	 mito	 que	 yo	 sólo	 conocía	 por	 las
publicidades	que	aparecían	en	los	cómics	Forum.	La	editorial	 lanzaba	uno	cada	dos
meses	 y	 eran	 espectaculares:	 96	 paginazas	 de	 historia	 completa,	 protagonizadas
siempre	por	personajes	muy	 interesantes.	Había	uno	de	Lobezno,	otro	de	Hércules,
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otro	de	Ojo	de	Halcón…	Se	podían	poner	en	la	estantería,	como	si	fueran	libros.	¿El
único	problema?	Valían	 la	 friolera	de	250	pesetas,	 una	 auténtica	barbaridad.	Yo	no
me	 lo	 podía	 permitir,	 a	 no	 ser	 que	 me	 saltara	 algunos	 números	 de	 dos	 o	 tres
colecciones.

Lo	de	las	Novelas	Gráficas	era	peor	todavía.	Eran	álbumes	enormes,	en	tapa	dura
y	papel	 brillante,	 como	 los	 de	Asterix	 o	Tintín…	¡Sólo	que	 eran	de	Marvel!	Había
visto	anunciados	unos	cuantos	títulos,	como	Super	Boxers	o	Piratas	del	Espacio	que
no	me	decían	gran	cosa,	aunque	tuvieran	buena	pinta.	Pero	había	dos	novelas	gráficas
por	las	que	suspiraba	día	y	noche,	sólo	con	saber	los	títulos	y	haber	visto	la	portada.
Una	de	La	Patrulla-X,	titulada	Dios	ama,	el	hombre	mata,	y	otra	que	se	llamaba	La
muerte	del	Capitán	Marvel.	A	este	personaje	lo	había	visto	en	un	par	de	ocasiones,	en
Los	Vengadores.	No	 sabía	 gran	 cosa	 de	 él,	 salvo	 que	molaba,	 y	 tenía	 que	 ser	muy
triste	 verlo	morir.	En	 la	 portada,	 estaba	 en	 brazos	 de	 un	 esqueleto	 vestido	 con	una
túnica.	Pero	lo	mejor	era	que	lo	rodeaban	casi	todos	los	héroes.	Yo	flipaba	con	esas
historias	en	las	que	se	juntaban	un	montón	de	ellos,	así	que	tenía	que	tener	aquélla,
por	muy	mal	rollo	que	me	diera	el	título.

Y	luego	estaban	los	Pocket	de	Ases.	De	éstos	sí	que	tenía	alguno.	Eran	unos	libros
de	bolsillo	que	había	publicado	Bruguera	 en	 sus	últimos	 años,	 pero	que	 todavía	 se
encontraban	con	facilidad.	Contenían	seis	o	siete	aventuras	de	un	personaje	concreto,
sin	que	importara	demasiado	la	procedencia.	Los	había	de	Spiderman,	de	La	Masa	o
de	Los	4	Fantásticos,	pero	también	de	Superman	y	Batman,	o	de	dos	tíos	de	los	que
nunca	había	oído	hablar:	El	Hombre	Enmascarado	y	Mandrake.	Lo	sabía	porque,	en
la	parte	de	atrás	de	cada	tomo,	venía	el	listado	de	todos	los	números,	que	sólo	servía
para	 hacérmelo	 pasar	 mal	 porque…	 los	 quería	 todos,	 al	 menos	 todos	 los	 de	 mis
personajes	favoritos,	y	solo	tenía	un	par	de	Spiderman	y	uno	de	La	Masa.	Contenían
historias	 que	 nunca	 había	 leído,	 y	 las	 de	 Spidey	 me	 gustaban	 mucho:	 salían	 un
montón	de	héroes	y	había	un	viaje	a	 la	Tierra	Salvaje,	donde	se	encontraba	con	un
ejército	 de	 dinosaurios	 que	 luego	 atacaban	Manhattan.	 Creo	 que	 me	 flipé	 con	 los
dinosaurios	por	culpa	de	aquel	tebeo.

Un	día,	sin	embargo,	se	me	pasó	por	completo	el	 interés	en	los	Pocket	de	Ases.
Justo	tenía	un	tebeo	de	Vértice	en	blanco	y	negro	que	llevaba	la	aventura	de	Spidey
en	 la	Tierra	Salvaje.	Cuando	 le	eché	un	vistazo	en	su	casa,	descubrí	un	detalle	que
nunca	me	 había	 parado	 a	 pensar:	 los	 bocadillos	 tenían	mucho	más	 texto	 que	 en	 el
Pocket	 de	Ases.	Me	 puse	 a	 comparar	 ambos	 sólo	 para	 descubrir	 la	 cruda	 realidad:
para	 adaptar	 los	 diálogos	 al	 reducido	 espacio	 de	 aquellos	 libritos	 era	 necesario
resumirlos,	de	manera	que	las	frases	llegaban	a	ser	absurdas	o	no	tenían	que	ver	con
lo	que	de	verdad	ponía.	Hasta	entonces,	no	me	había	importado	que	el	Spiderman	de
Bruguera	 estuviera	desordenado	o	 se	 comieran	páginas.	Era	 casi	divertido	 tratar	de
leerlos	de	la	manera	correcta.	Pero	aquello	me	descolocó.	Se	me	había	caído	un	mito:
ya	no	quería	saber	nada	de	los	Pocket	de	Ases.

En	 cambio,	 los	 Extra	 Superhéroes	 y	 las	 Novelas	 Gráficas	 Marvel	 seguían
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escalando	hasta	lo	más	alto	de	mi	lista	de	cómics	que	tenía	que	tener.	Un	día,	el	padre
de	Justo	se	presentó	en	casa	con	su	habitual	regalo,	un	paquete	envuelto	en	papel	de
colores	 que	 contenía	 el	Extra	Superhéroes	 de	La	Visión	 y	 La	Bruja	Escarlata	 y	 la
novela	gráfica	de	Star	Slammers.

—¿Quiénes	son	estos	tíos	raros?
—¿No	lo	ves?	Se	los	ha	inventado	Walter	Simonson,	el	de	Thor.
Di	 un	 respingo	 cuando	 me	 dijo	 eso.	 El	 Thor	 de	 Simonson	 me	 tenía

enganchadísimo.	Había	metido	al	Dios	del	Trueno	en	una	saga	épica,	que	nunca	se
acababa	 y	 en	 la	 que	 un	 demonio	 gigantesco,	 llamado	 Surtur,	 se	 disponía	 a	 llevar
Asgard	 hasta	 el	 Ragnarok,	 el	 apocalipsis	 de	 los	 dioses	 vikingos.	 Si	 aquellos	 Star
Slammers	 estaban	 la	 mitad	 de	 bien	 que	 Thor,	 podía	 ser	 la	 leche.	 Y	 el	 Extra
Superhéroes…	 no	 me	 llamaba	 la	 atención,	 porque	 yo	 el	 que	 quería	 ver	 era	 el	 de
Lobezno	 o	 el	 de	Patrulla-X	 y	Micronautas,	 pero	 entonces	 vi	 que	 salía	Magneto,	 el
enemigo	de	La	Patrulla-X,	y	que	le	decía	a	Mercurio	y	a	La	Bruja	Escarlata	que…	¡Él
era	su	padre!	¡Y	además	la	historia	acababa	así!

—¿Todos	los	Extra	Superhéroes	molan	tanto?
—Ni	idea.	Es	el	único	que	tengo.
Estábamos	maquinando	la	manera	de	que	el	padre	de	Justo	tuviera	una	lista	con

los	Extra	Superhéroes	y	Novelas	Gráficas	que	tenía	que	comprar,	no	fuera	que	un	día
se	nos	plantara	delante	con	Killraven,	en	lugar	de	Dios	ama,	el	hombre	mata,	o	trajera
La	bella	y	la	bestia,	en	lugar	del	Lobezno.	Pero,	antes	de	que	pudiéramos	redactarla,
ocurrió	algo	que	hizo	que	nos	olvidáramos	de	ella	durante	una	buena	temporada.

Era	sábado	por	la	mañana,	estábamos	en	casa	de	Justo	y	su	madre	nos	llamó	a	la
cocina.

—Chicos,	ésta	os	la	tenéis	que	saber,	¿verdad?
Estaba	escuchando	la	radio.	En	el	pueblo	se	cogían	las	emisoras	típicas	de	Onda

Media:	 La	 Ser,	 La	 Cope,	 Radio	 Cadena	 y,	 por	 supuesto,	 Radio	 Nacional.	 Pero
también	se	cogía,	y	muy	bien,	Radio	Centro,	una	de	las	pocas	cosas	que	encontrabas
en	 FM.	 Era	 una	 emisora	 pirata	 que	 ponía	 todo	 tipo	 de	 música,	 no	 sólo	 lo	 que	 se
escuchaba	en	 los	40	Principales.	A	mí	no	me	gustaban	Los	40,	que	sólo	se	emitían
por	la	tarde	en	la	Cadena	Ser.	Se	pasaban	el	día	gritando	y	lo	mismo	te	ponían	una	de
Bruce	Springsteen	o	de	Madonna	que	el	último	éxito	de	Miguel	Bosé.	En	cambio,	en
Radio	 Centro	 tenían	 unos	 locutores	 estupendos,	 que	 hablaban	 normal,	 sabían	 un
montón	y	 te	contaban	cosas	de	 los	cantantes,	además	de	que	ponían	música	 todo	el
día	de	un	estilo	diferente	a	cada	hora.	A	mediodía,	había	un	programa	que	se	llamaba
«Güisqui	 con	 Soda»,	 con	 música	 española,	 pero	 de	 la	 buena.	 Gabinete	 Caligari,
Siniestro	 Total,	 Aviador	 Dro,	 Alaska,	 cosas	 así.	 Por	 la	 tarde,	 de	 cuatro	 a	 siete,
llamabas	por	teléfono	para	pedirles	la	canción	que	quisieras	y,	si	conseguías	que	no
comunicara,	te	la	ponían	a	los	veinte	minutos	como	mucho,	y	hasta	podías	dedicarla.
Los	 fines	 de	 semana	 tenían	 «Los	 sábados	 de	 la	 Centro»	 y	 «Los	 domingos	 de	 la
Centro»,	que	se	podían	llamar	diferente,	pero	básicamente	eran	el	mismo	programa	y
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en	 el	 que	 hacían	 un	 poco	 de	 todo.	 Entre	 otras	 cosas,	 tenían	 concursos	 en	 los	 que
regalaban	discos.

—Regalamos	el	single	de	«So	Far	Away»,	del	Brothers	In	Arms	de	Dire	Straits,	al
primero	que	 responsa	bien	a	esta	pregunta:	¿Quiénes	componen	Los	4	Fantásticos?
Te	 vamos	 a	 dar	 una	 pista:	 son	 personajes	 de	 tebeo,	 ¿eh?,	 no	 los	 miembros	 de	 un
grupo	de	rock.	¡Llama	ya!	Un	single	de	Dire	Straits	pueeeede	ser	tuyo.

¡Un	concurso	de	Los	4	Fantásticos	en	la	radio!	Y	la	respuesta	no	podía	ser	más
fácil.	La	madre	de	 Justo	estaba	marcando	una	y	otra	vez,	pero	comunicaba	 todo	el
rato.

—Ya	tenemos	la	primera	llamada,	¿cómo	te	llamas?
—Adrián.
—Adrián,	¿te	gusta	Dire	Straits?
—Mucho.	Me	encantan.
—¿Y	los	tebeos?	¿Eres	lector	de	tebeos?
—Bueno,	alguno	he	leído.
—Entonces,	dinos.	¿Quiénes	son	Los	4	Fantásticos?
—Pues…	«La	Mujer	Invisible»…
(mierda)
—«La	Antorcha	Humana»…
(mierda,	éste	se	lo	sabe)
—El	Hombre	Roca	y…	El	Hombre	Llama.
—Uy…	¡Casi,	casi,	Adrián,	pero	no	es	correcto!	Gracias	por	participar.	Recuerdo

la	pregunta,	¿quiénes	son	los	miembros	de	Los	4	Fantásticos?	¡Te	puedes	llevar	este
disco!

Y	empezó	a	sonar	el	«So	Far	Away».
—¡Tengo	línea!	¡Tengo	línea!	¡Ponte	tú,	Justo!
—Seguimos	aquí,	en	Radio	Centro.	¿A	quién	tenemos	al	otro	lado?
—Hola,	sí,	¿soy	yo?
—¿Cómo	te	llamas?
—Un	tal	Justo	Manuel	Fernández.
—Hola	Justo,	gracias	por	estar	en	«Los	sábados	de	la	Centro».	Tú	seguro	que	sí

sabes	la	respuesta.	Por	lo	menos	dime	que	sabes	cuántos	son	Los	4	Fantásticos.
Justo	estaba	muy	nervioso	y	 le	 sudaban	 las	manos.	Parecía	que	se	 iba	a	quedar

mudo.
—Son…	¡Son	4!
—¡Correcto!	Eso	seguro	que	lo	sabe	todo	el	mundo.	Ahora,	¿cómo	se	llama	cada

uno	de	esos	cuatro?
—Reed	 Richards,	 alias	 Mister	 Fantástico;	 Sue	 Richards,	 la	 Mujer	 Invisible;

Johnny	Storm,	la	Antorcha	Humana,	y	Ben	Grimm,	que	es	La	Cosa.
—Oye,	¿sabes	qué?
—¿El	qué?
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—Ya	que	estamos,	no	sabrás	dónde	viven,	¿verdad?
—En	el	Edificio	Baxter,	que	está	en	el	n.º	42	de	Madison	Avenue	en	New	York.
Se	hizo	un	silencio	en	las	ondas.
—Pues	Justo,	casi	mejor	que	no	te	pida	su	teléfono,	porque	lo	mismo	hasta	me	lo

das.	¡El	premio	es	tuyo!	Tú	has	leído	muchos	tebeos,	¿verdad?
—Bueno,	sí…
—No	cuelgues,	que	 te	 tomamos	nota	y	sólo	 tienes	que	pasarte	por	 la	emisora	a

recoger	tu	regalo,	¿vale?
Aurora	se	puso	a	aplaudir	y	a	dar	saltos,	como	si	su	hijo	hubiera	batido	el	récord

de	los	cien	metros	lisos	en	los	Juegos	Olímpicos.	Lo	abrazó	y	le	dio	un	beso,	y	luego
hizo	 lo	 mismo	 conmigo.	Me	 puse	 más	 colorado	 que	 La	 Antorcha.	 Ella	 decía	 que
Justo	 había	 acertado	 y	 por	 eso	 el	 premio	 se	 lo	 podía	 quedar	 él.	 Sólo	 quedaba	 ir	 a
recogerlo.	Por	teléfono,	nos	dieron	la	dirección	y	nos	dijeron	que	estaban	todo	el	día,
que	nos	pasáramos	cuando	quisiéramos,	aunque	mejor	a	partir	de	 las	doce,	que	era
cuando	acababa	el	programa.

Siempre	había	imaginado	Radio	Centro	como	un	lugar	enorme,	que	debía	estar	en
uno	de	los	mejores	edificios	de	la	ciudad,	con	un	gran	cartel	en	la	puerta,	como	tenía
la	Ser	y	la	Cope,	y	me	imaginaba	grandes	estudios	llenos	de	micrófonos	y	relojes	y
discos	y	cuadros	en	las	paredes	con	todos	los	locutores.	Acerté	en	que	tenía	paredes.
En	todo	lo	demás,	me	equivoqué.

La	emisora	estaba	en	el	casco	antiguo,	en	una	casa	antigua	de	una	calle	estrecha.
—¿Es	esto?
—Obispo	Zorita	n.º	24.	No	nos	hemos	equivocado.	Mira,	pone	Radio	Centro.
No	era	un	cartel	con	el	logotipo	de	la	emisora,	ni	siquiera	una	de	esas	placas	que

se	 ponen	 los	médicos	 y	 los	 abogados	 en	 la	 fachada	 de	 la	 casa.	 El	 nombre	 sólo	 lo
ponía	en	el	hueco	del	telefonillo.	Estaba	escrito	con	un	rotulador,	aunque	la	letra	no
se	entendía	bien.

—Ah,	pues	sí	que	es	aquí.
Era	un	edificio	blanco	encalado	viejo,	viejísimo,	que	probablemente	no	había	sido

rehabilitado	nunca,	salvo	por	 la	fachada,	que	la	habrían	pintado	alguna	vez,	aunque
ya	 estaba	 gris	 y	 tenía	 algunos	 desconchados.	 La	 puerta	 era	 grande,	 de	 madera,	 y
también	las	escaleras	para	subir	a	la	primera	planta,	que	era	donde	estaba	la	emisora.
Estaba	oscuro,	pese	a	 la	 iluminación	automática,	que	era	escasa	y	 le	daba	un	 toque
siniestro	al	 lugar.	Llamamos	al	 timbre	y	no	sonó	nada,	pero	sí	 se	encendió	una	 luz
roja.

—Debe	de	ser	para	que	no	suene	en	antena	—dije.
Nos	 abrió	 un	 tío	 que	 nos	 sacaba	 dos	 cabezas,	 extremadamente	 delgado,	 con	 el

pelo	revuelto,	ojos	de	no	haber	dormido	demasiado	bien	y	un	cigarro	en	la	mano.	No
era	como	los	cigarros	que	fumaba	mi	padre,	sino	que	estaba	arrugado	y	era	oscuro.
Nunca	había	visto	un	canuto	hasta	entonces.

—Vosotros	sois	los	del	concurso,	¿no?	Soy	Alfredo,	pasad.
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Alfredo,	 Fredo	 Rosón	 para	 los	 oyentes,	 nos	 acompañó	 hasta	 una	 habitación
pequeña	 que	 estaba	 cargada	 de	 humo	 donde	 había	 una	 gran	 mesa	 de	 madera	 que
debía	haber	hecho	algún	carpintero	local.	Encima	tenía	dos	tocadiscos,	una	pletina	de
cassette	Sony,	con	su	amplificador	y	todo,	y	una	mezcladora,	incrustada	en	el	centro
en	un	hueco	recortado	a	medida	con	un	micrófono	que	salía	de	ella.	La	pared	estaba
cubierta	 por	 un	 enorme	 magnetófono	 Revox	 y	 una	 estantería	 con	 un	 montón	 de
discos,	aunque	muchos	de	ellos	estaban	amontonados	por	todas	partes.	Tenían	lo	que
sonaba	 todo	 el	 día:	 estaba	 el	Whitney	 Houston	 (que	 se	 llamaba	 igual	 que	 ella),
Promise	de	Sade,	Wide	Awake	In	America	de	U2,	el	single	de	«We	Are	The	World»,	el
Brother	Where	You	Bound	 de	Supertramp…	De	música	 española,	 sólo	 reconocí	 un
disco	de	Duncan	Dhu	y	el	de	La	bola	de	cristal,	porque	había	visto	el	programa	en	la
tele.	Fue	 la	primera	vez	que	vi	 el	Dibujos	animados	 de	Nacha	Pop	o	La	mafia	del
baile,	 de	 Loquillo.	 Pero,	 si	 uno	 de	 aquellos	 vinilos	 amontonados	 me	 llamó	 la
atención,	 ése	 fue	 el	 de	Bailaré	 sobre	 tu	 tumba,	 de	 Siniestro	Total,	 con	 su	 calavera
dorada	sobre	fondo	negro.

—Aquí	es	donde	hacemos	la	magia…	¡Esto	es	Radio	Centro!
—Ah,	vale.
El	«Ah,	vale»	era	mío.	Yo	no	estaba	demasiado	impresionado	con	todo	aquello.

Una	vez,	mi	padre	me	había	llevado	a	los	estudios	de	la	Ser	a	ver	cómo	retransmitían
un	partido	de	fútbol	y	no	tenía	nada	que	ver	con	aquella	radio	de	andar	por	casa.	Lo
que	me	sorprendió,	más	allá	de	la	precariedad	de	medios	y	lo	cutre	del	lugar,	fue	la
política	del	yo	me	lo	guiso	yo	me	lo	como.	Una	única	persona	era	técnico	de	sonido,
pinchadiscos,	productor,	locutor	y	director	del	programa;	y,	por	si	fuera	poco,	portero,
vigilante	y	señora	de	la	limpieza,	aunque	de	esto,	por	lo	que	se	podía	ver,	ejercía	más
bien	poco.

—Vuestro	 regalo,	 chicos	 —dijo,	 poniendo	 encima	 de	 la	 mesa	 aquel	 pequeño
tesoro.	Dire	Straits	sonaba	en	todas	partes	a	todas	horas.	Le	gustaba	absolutamente	a
todo	 el	 mundo.	 Y	 «So	 Far	 Away»	 también	 se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 mis
canciones	favoritas.	En	 la	portada	del	pequeño	disco	podían	verse	 las	cuerdas	de	 la
guitarra	 de	Mark	Knopfler,	 aunque	 era	 una	 imagen	mucho	más	 cerrada	 que	 la	 que
aparecía	 en	 el	LP,	que	 se	 titulaba	Brothers	 In	Arms.	En	 la	 estantería	había	muchos
singles	de	aquéllos.	Luego	nos	enteramos	de	que	las	discográficas	lo	mandaban	gratis
a	 la	emisora:	sólo	 tenían	que	pincharlo.	A	veces,	como	en	ese	caso,	 llegaban	varias
unidades	y	las	repartían	entre	los	locutores	o	las	sorteaban	en	antena.

—Oye,	¿cómo	es	que	sabéis	tanto	de	cómics?
Justo	trató	de	hacerse	el	modesto,	pero	no	le	salió,	porque	lo	que	él	dijo…
—Pero	si	no	es	nada.	Todo	el	mundo	sabe	quiénes	son	Los	4	fantásticos,	cuáles

son	sus	identidades	civiles	o	dónde	viven.
No	era	exactamente	una	información	que	se	comentara	todos	los	días	en	el	bar.
—¿Y	os	gustan	más	tebeos,	además	de	Los	4	Fantásticos?
—Todo	lo	de	Marvel.	Los	Vengadores,	Spiderman,	Daredevil…
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—Y	 también	 algunas	 cosas	 de	 DC	—añadió	 Justo—.	 Yo	 soy	 muy	 de	Nuevos
Titanes.

—Vaya	par.	Mirad,	 echad	un	vistazo	 a	 esto.	 Sacó	un	montón	de	 revistas	 de	 un
cajón	y	las	puso	encima	de	la	mesa.	Estaban	muy	desordenadas	y	había	unos	cuantos
Muy	 Interesante.	 Pero	 también	 había	 un	 ejemplar	 de	 Zona	 84,	 que	 Alfredo	 puso
delante	de	nuestras	narices.

—¡Esto	es	porno!
Justo	estaba	 tan	nervioso	como	entusiasmado.	En	 la	portada	 se	veía	un	enorme

culo	femenino.	«Buscamos	la	belleza	estética	allí	donde	se	encuentre	y	la	excitación
por	 lo	 fantástico,	 aun	 a	 riesgo	 de	 irritar	 a	 mentalidades	 timoratas.	 (¿Suena	 a
justificación?…)»,	leí	yo	en	voz	alta	cuando	se	me	pasó	el	tembleque	inicial.

—¡Qué	va	a	ser	porno!	Hay	tetas	y	culos,	¿y	qué?	Eso	son	cómics	cojonudos.	Los
de	Marvel	ya	se	fueron	a	la	mierda.	El	capullo	de	Stan	Lee	le	dio	la	patada	en	el	culo
a	Jack	Kirby	y	se	quedó	con	todo,	cuando	era	Kirby	el	que	se	había	inventado	a	los
personajes.	¿Sabíais	que	Kirby	fue	el	creador	de	Spiderman?

—No,	no	teníamos	ni	idea.
—Pero	 también	 hay	 cosas	 de	 Marvel	 que	 molan.	 La	 Patrulla-X	 está	 de	 puta

madre.	¡El	Claremont	ese	es	la	leche!
—¡El	mejor!	—respondí	yo,	entusiasmado.	Bueno,	quizás	aquel	tipo	no	estuviera

tan	loco	como	parecía.
Alfredo	 tenía	 diecisiete	 años,	 dos	 y	 pico	 más	 que	 nosotros.	 Parecía

inconmensurablemente	 adulto,	provocador	y	 sabio.	Un	genio	 loco	que	 se	pasaba	el
día	 en	 la	 radio,	 bebiendo	 cerveza	 y	 fumando	 porros.	 Había	 empezado	 el	 instituto,
pero	decidió	dejarlo	después	de	que	le	quedaran	ocho	para	septiembre	el	primer	año
(sólo	 había	 aprobado	 la	 gimnasia.	 Él,	 como	 yo,	 pertenecía	 al	 club	 de	 los	 que	 nos
suspendían	 Religión	 por	 hacer	 demasiadas	 preguntas	 incómodas	 al	 cura).	 También
había	 intentado	 hacer	 el	módulo	 de	 Electrónica	 de	 Formación	 Profesional,	 pero	 se
aburría	 en	 las	 clases	y	 tampoco	aguantó	demasiados	meses.	El	novio	de	una	prima
lejana	 tenía	 uno	 de	 los	 bares	 más	 famosos	 de	 todo	 el	 pueblo	 y	 había	 montado	 la
emisora	pirata,	junto	con	otro	socio.	Un	día,	ella	llevó	a	Alfredo	a	que	viera	cómo	se
hacía	 un	 programa	 y	 ya	 nunca	 más	 salió	 de	 allí.	 No	 era	 demasiado	 bueno	 con	 el
micrófono,	 pero	 ponía	música	 chula	 y,	 lo	 que	 es	más	 importante,	 le	 gustaba	 tanto
aquello	como	para	ir	los	sábados	y	domingos	por	la	mañana	temprano.	Era	el	único
que	estaba	disponible	para	abrir	a	las	nueve,	porque	el	resto	de	los	que	trabajaban	en
la	 emisora	 salían	 por	 la	 noche	 y	 no	 se	 levantaban	 hasta	 mucho	 más	 tarde.	 No	 le
pagaban	un	duro	por	hacer	el	programa,	pero	había	llegado	a	un	trato	con	los	dueños:
si	 conseguía	 publicidad,	 podía	 quedarse	 con	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 pagaran	 los
anunciantes.	El	tío	se	había	pateado	los	barrios,	de	tienda	en	tienda,	hasta	tener	una
buena	cartera	de	clientes	y	él	mismo	les	grababa	las	cuñas.	A	lo	tonto,	se	sacaba	unas
diez	mil	pesetas	al	mes,	que	era	una	auténtica	barbaridad	para	alguien	de	su	edad,	que
vivía	en	casa	de	su	abuela	porque	sus	padres	se	habían	muerto	cuando	era	pequeño	y
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tenía	los	cómics	metidos	en	un	desván,	en	grandes	cajas	de	cartón	junto	con	novelas
de	a	duro,	periódicos	antiguos	y	una	inmejorable	colección	de	discos.	Allí	estaba	toda
la	 música	 que	 sonaba	 en	 Radio	 Centro:	 mucho	 pop	 y	 mucho	 rock	 anglosajón,
fundamentalmente.	Pero	también	clásicos	de	los	sesenta	y	los	setenta.	Cada	día	nos
ponía	una	cosa	distinta,	por	lo	que	en	poco	tiempo	descubrimos	el	rock	progresivo	de
Pink	Floyd,	King	Crimson	y	Supertramp,	 el	 punk	de	 los	Sex	Pistols	 y	 los	Clash	o
grupos	más	 duros,	 como	AC/DC,	 Iron	Maiden	y	Scorpions.	Estaba	 ahorrando	para
cuando	 los	Scorpions	vinieran	a	España,	porque	no	pensaba	perdérselo.	Y	en	aquel
entonces	 estaba	 obsesionado	 con	 un	 concierto	 de	 Bob	Dylan,	 At	 Budokan,	 que	 lo
pinchaba	a	todas	horas	en	su	casa.	Años	más	tarde,	me	enteré	de	que	la	crítica	había
puesto	 a	 parir	 aquel	 concierto	 diciendo	 que	 era	 uno	 de	 los	 peores	 que	 se	 habían
grabado	jamás.	No	me	lo	podía	creer,	porque	nos	encantaba	ese	concierto.	Alfredo,
que	quería	 ser	de	mayor	una	mezcla	 entre	Dylan	y	 Jim	Morrison,	 a	 ser	posible	 sin
morirse	 antes	 de	 cumplir	 los	 treinta,	 se	 lo	 sabía	 de	 memoria	 y	 había	 aprendido	 a
chapurrear	 cosas	 en	 inglés	 sólo	 por	 las	 letras	 de	 las	 canciones.	En	 especial,	 estaba
encabezonado	de	uno	de	los	temas	de	Dylan	que	nunca	había	sido	famoso,	«A	simple
twist	of	fate».	Decía	que	era	la	mejor	historia	de	amor	de	la	música,	sencilla,	trágica	y
aleatoria,	como	la	vida	misma.	Sólo	que	con	violines	de	fondo.	La	abuela	allí	no	se
metía,	 era	 el	 territorio	 de	 Alfredo.	 Con	 unos	 colchones	 cubiertos	 por	 mantas	 de
colores,	 un	 sillón	 orejero	 que	 debía	 tener	 no	 menos	 de	 veinte	 años	 (y	 en	 el	 que
siempre	dejaba	sentarnos	a	cualquiera	de	nosotros),	un	equipo	de	música	gigantesco	y
unas	 ventanas	 diminutas	 como	 escenario,	 entrar	 allí	 era	 penetrar	 en	 un	 universo
paralelo,	donde	todo	era	menos	cutre	que	afuera.

—Mira,	ponemos	el	Dark	Side	of	The	Moon	y	sólo	con	el	olor	del	porro	te	quedas
tan	a	gustito.

Ni	Justo	ni	yo	fumábamos,	aunque	una	vez	 lo	 intentamos	y	casi	nos	ahogamos.
Yo	me	pasé	una	semana	con	la	garganta	hecha	polvo.	No	repetí.	Pero	a	ninguno	nos
molestaba	que	Alfredo	lo	hiciera	y	era	cierto	que	el	humo	era	relajante,	aunque	lo	que
de	 verdad	 te	 enviaba	 a	 otra	 dimensión	 era	 la	música.	Nunca	 había	 escuchado	Pink
Floyd,	pero	llegué	a	obsesionarme	con	aquel	disco,	a	aprendérmelo	casi	de	memoria.
No	sólo	lo	escuchaba	en	casa	de	Alfredo:	él	me	lo	grabó	en	una	TDK	de	las	cromo	y	lo
ponía	en	casa	a	todas	horas.	La	mayoría	de	las	veces	me	dormía	nada	más	empezar	a
escucharlo.	 Al	 poco	 tiempo	 pegaba	 un	 brinco,	 cuando	 llegaba	 la	 canción	 de	 los
despertadores.	Y,	después,	volvía	a	dormirme.	Mejor	que	una	nana.

Quizás	 fuera	 porque	 nos	 viera	 como	 alumnos	 adolescentes	 de	 la	 Escuela	 del
Profesor	Xavier	 a	 los	 que	 convertir	 en	hombres-X	hechos	y	derechos,	 quizás	 fuera
porque	 se	 sentía	 en	 el	 mundo	 tan	 solo	 como	 nos	 sentíamos	 nosotros,	 Alfredo	 nos
acabó	invitando	a	los	pocos	días	a	pasar	por	su	casa,	donde	había	todavía	más	revistas
de	culos	y	tetas,	como	las	llamaba	Justo.	Mucho	Zona	84,	pero	también	Cimoc,	Cairo
y	El	Víbora,	y	una	montaña	entera	de	El	Jueves	 («¿Cómo?	¿Que	no	habéis	 leído	El
Jueves	 en	 vuestra	 vida?	 ¿Pero	 de	 qué	 puto	 agujero	 habéis	 salido	 vosotros?»).	 De
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Marvel,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 que	 para	mí	 Alfredo	 se	 convirtiera	 en	 la	 fuente	 de
sabiduría	y	su	casa	en	una	máquina	del	 tiempo	a	un	pasado	glorioso,	 tenía	muchos
tebeos	de	Vértice.

Cuando	 yo	 había	 empezado	 a	 comprar	 tebeos,	 Forum	 era	 la	 editorial	 que
publicaba	Marvel	en	España.	Vértice	lo	había	hecho	hasta	principios	de	los	ochenta	y,
durante	dos	o	tres	años,	Bruguera	había	sacado	unas	cuantas	colecciones,	aunque	yo
sólo	 tenía	noticia	de	 las	de	Spiderman	y	La	Masa,	 a	 través	de	 los	 saldos	que	había
comprado	en	la	playa.	De	Vértice	tenía	todavía	menos	cosas:	los	dos	números	de	La
Patrulla-X	 que	 guardaba	 como	 un	 tesoro,	 algún	 número	 de	 Capitán	 América	 y
Vengadores	 de	 su	«Línea	84»	y	uno	de	Peter	Parker:	 Spiderman,	 que	me	 daba	 un
poco	de	miedo	porque	salía	Carroña,	un	tipo	que	era	un	muerto	viviente	y	tenía	una
babosa	 gigante.	 Además,	 después	 de	 Vértice	 y	 en	 los	 primeros	 años	 de	 Forum,
también	había	existido	Surco,	una	editorial	que	publicaba	las	colecciones	que	no	tenía
Forum,	entre	ellas,	La	Patrulla-X.	Por	esa	época,	mis	padres	habían	tenido	que	volver
al	 médico	 a	 Madrid.	 Esta	 vez	 no	 fueron	 conmigo	 porque	 tenía	 colegio,	 pero	 me
trajeron	un	paquete	de	diez	cómics	de	Surco	que	habían	comprado	en	El	Corte	Inglés
por	300	pesetas.	Había	números	de	Power	Man,	Los	Micronautas,	Star	Wars,	Rom,
Motorista	Fantasma	y	Ka-Zar.	Eran	tebeos	de	Marvel,	porque	salían	algunos	de	los
personajes	 que	 conocía,	 pero	 el	 estilo	 me	 parecía	 diferente	 a	 lo	 que	 estaba
acostumbrando	 y	 había	 cosas	 un	 poco	 aterradoras.	 El	 Motorista	 Fantasma	 era	 un
esqueleto	 en	 llamas	 que	 conducía	 una	 moto	 y	 luchaba	 contra	 fantasmas;	 Ka-Zar
parecía	un	Tarzán	como	otro	cualquiera,	pero	se	metía	en	un	sitio	subterráneo	donde
había	un	hombre	que	no	sabía	que	en	realidad	era	un	robot.	Lo	descubría	y	se	volvía
loco.	Y	Rom	luchaba	contra	un	niño	que	se	había	convertido	en	demonio	y	mataba	a
sus	 padres.	 Fue	 hojeando	 esos	 cómics	 tan	 extraños	 cuando	 descubrí,	 gracias	 a	 las
publicidades	 que	 encontré	 en	 ellos,	 que	Surco	había	 publicado	La	Patrulla-X	 entre
Vértice	y	Forum.	Apenas	seis	números,	el	último	de	los	cuales	contenía	la	muerte	de
Fénix.	 Pero	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 llegar	 a	 ver	 ninguno	 de	 ellos,	 mucho
menos	el	sexto.

En	definitiva,	era	consciente	de	que	había	existido	una	Marvel	anterior	a	Forum
(¿cómo	no	 serlo,	 si	 en	 el	Correo	de	Lectores	 se	 pasaban	 el	 día	 preguntando	por	 la
correspondencia	 de	 Vértice,	 Surco	 y	 Bruguera	 con	 la	 edición	 americana?),	 pero
apenas	había	podido	ver	unos	miserables	restos	de	aquel	legado.	Alfredo	en	cambio
tenía	Vértices	para	dar	y	tomar.	No	sólo	los	de	tamaño	normal,	que	conocía	tanto	en
color	 como	 en	 blanco	 y	 negro,	 sino	 también	 unos	 que	 eran	 todavía	más	 antiguos:
libritos	con	las	primeras	aventuras	de	los	héroes	Marvel,	en	los	que	habían	redibujado
las	viñetas	para	que	entraran	dos	por	página.	Aquello	sí	que	me	chocó,	mucho	más
que	el	niño-demonio	de	Rom	o	las	revistas	de	tetas	y	culos.

—Eran	de	mi	padre.	Tenía	un	montón	de	series.	Seguro	que	si	 las	vendiese	me
sacaría	 una	 pasta,	 pero	 prefiero	 quedármelos:	 están	 de	 la	 leche.	 Las	 pastas	 son	 la
polla,	 parecen	 pinturas	 del	Goya	 ese.	Mirad	 esto.	Los	 Vengadores	 n.º	 44.	Hay	 una
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guerra	entre	extraterrestres,	y	Los	Vengadores	están	en	medio.	Pero	lo	mejor	es	cómo
dibuja	el	tío	este.	Es	tan	bueno	que	parece	europeo.

Alfredo	no	nos	dejaba	llevarnos	a	nuestras	casas	ninguno	de	sus	tebeos	(«se	caen
a	cachos.	De	aquí	no	salen»,	insistía),	pero	sí	que	fuéramos	allí	y	los	leyéramos.	Fue
un	curso	acelerado	en	cómic	clásico.	Descubrimos	historias	de	las	que	sólo	habíamos
sabido	por	flashbacks	o	comentarios	del	Correo	de	Lectores.	Por	ejemplo,	la	historia
esa	de	Los	Vengadores	que	tanto	le	gustaba	a	Alfredo	era	«La	Guerra	Kree-Skrull»,
de	Roy	Thomas	y	Neal	Adams.	Sólo	se	había	publicado	así,	en	pequeñito,	y	era	uno
de	los	mejores	cómics	que	habíamos	leído	en	nuestra	vida.

La	otra	gran	novedad	que	trajo	Alfredo	a	nuestras	vidas	fue	la	del	VHS.	Ni	Justo	ni
yo	teníamos	nada	parecido	en	casa.	O	veíamos	lo	que	fuera	cuando	lo	echaban	por	la
tele	 o	 nos	 lo	 perdíamos	 para	 siempre	 jamás.	 En	 el	 pueblo	 habían	 abierto	 dos
videoclubes,	uno	en	cada	punta.	El	más	cercano	de	casa	se	inauguró	en	navidades	y
tenía	en	el	escaparate	una	televisión	enorme	donde	tuvieron	puesto	Superman	a	todas
horas	 y	 durante	 todas	 las	 fiestas.	 Siempre	 había	 un	 montón	 de	 niños	 pegados	 al
escaparate,	que	se	podían	tragar	la	película	entera,	sin	sonido	ni	nada.	No	hacía	falta,
porque	ellos	mismos	ponían	los	diálogos	y	la	música	y	los	efectos	especiales.	Justo	y
yo	 habíamos	 pasado	 por	 allí	 y	 nos	 quedamos	 a	 verla	 hasta	 que	 se	 acabó,	 porque
ninguno	 de	 los	 dos	 teníamos	 video	 en	 casa	 ni	 conocíamos	 a	 nadie	 que	 lo	 tuviera,
hasta	 que	 apareció	 Alfredo	 con	 un	 montón	 de	 películas	 grabadas.	 Una	 vez	 a	 la
semana	 al	menos	 nos	 apañábamos	 para	 alquilar	 alguna	 cinta	 o	 para	 ver	 algún	VHS
pirata	que	no	sabíamos	cómo	había	conseguido.	Las	cintas	pirata	se	distinguían	de	las
otras	porque	no	 se	veían	 tan	bien,	 porque	 se	movía	 la	 imagen	y	porque	de	 repente
alguien	se	levantaba	y	te	dabas	cuenta	de	que	lo	habían	grabado	con	una	videocámara
dentro	del	cine.	Solían	ser	grandes	estrenos	que	nunca	llegaban	al	pueblo	o	lo	hacían
mucho	 más	 tarde,	 así	 que	 cada	 vez	 que	 aparecía	 alguna	 había	 fiesta	 en	 casa	 de
Alfredo.	Para	que	te	hagas	una	idea:	así	fue	como	vimos	por	primera	vez	El	retorno
del	 Jedi.	 Lo	 divertido	 de	 todo	 es	 que	 la	 tele	 no	 estaba	 en	 el	 desván,	 sino	 en	 el
comedor	donde	también	estaba	sentada	la	abuela	Teodora.	Aquella	mujer,	vestida	de
negro	de	pies	a	cabeza,	delgada	como	un	palo	y	más	arrugada	que	una	pasa,	pero	con
unos	ojos	verdes	que	te	hacía	preguntarte	cómo	había	sido	de	joven,	doscientos	años
atrás,	nunca	 se	movía	de	allí,	 por	 lo	que	 se	 tragaba	con	nosotros	 cualquier	peli,	 ya
fuera	Terminator,	Los	Goonies,	Regreso	al	futuro,	Rambo	II	o	Rocky	IV.

—Pero	 ¿por	 qué	 no	 saca	 la	 metralleta	 y	 le	 pega	 dos	 tiros?	 Tanto	 puño,	 tanto
puño…

La	 abuela	Teodora	 no	 comprendía	 que	 John	Rambo	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con
Rocky	Balboa,	aunque	el	actor	fuera	el	mismo.	Es	lo	que	tienen	las	sesiones	dobles.
Y	no	dejaba	de	meterle	prisas	a	Sarah	Connor.

—Pero	corre,	chacha,	que	te	va	pillá	el	del	ojo	rojo.
—¡Que	te	calles,	abuela!
—Ay,	hijo,	una	no	puede	decir	ná.
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Con	las	películas	pasaba	como	con	los	tebeos.	Las	había	que	molaban	y	las	había
que	 no.	 Las	 había	 que,	 de	 alguna	 manera	 que	 no	 entendíamos	 demasiado	 bien,
estaban	 conectadas	 con	 el	 tipo	 de	 cómics	 que	 leíamos	 y	 nos	 gustaban.	 En	 nuestra
cabeza,	el	futuro	apocalíptico	que	habíamos	leído	en	aquella	saga	de	La	Patrulla-X	en
la	que	un	Centinela	mataba	a	Lobezno	era	el	mismo	de	los	Terminator;	Indiana	Jones
había	 luchado	 contra	 los	 nazis	 junto	 al	 Capitán	América	 y	 es	 probable	 que	Marty
McFly	 viviera	 en	 el	 mismo	 barrio	 que	 Peter	 Parker.	 Así	 que	 siempre	 estábamos
hablando	de	lo	mismo.

—¿Verdad	 que	 sería	 la	 hostia	 que	 hicieran	 una	 película	 de	 Spiderman	 o	 de	La
Patrulla-X?

—¿Cómo	van	a	hacerlas,	hombre?
—La	hicieron	de	Superman.
—Pero	 a	 Superman	 lo	 conoce	 todo	 el	 mundo.	 Nadie	 sabe	 quién	 es	 Cíclope	 o

Tormenta.	Además,	tendría	que	tener	unos	efectos	especiales	del	copón.
Justo	y	yo	estábamos	convencidos	de	que	un	mundo	mejor	era	posible,	un	mundo

en	el	que	fueras	al	cine	a	ver	tus	cómics	favoritos.	Alfredo	era	mucho	más	escéptico.
Aún	así,	un	día	apareció	con…

—La	hostia.	Una	película	de	Spiderman.	Se	llamaba	El	desafío	del	dragón	y	eran
dos	episodios	pegados	de	una	serie	de	la	tele.	Pese	a	que	teníamos	quince	años,	pese	a
la	 ilusión	que	nos	hizo	ver	a	aquel	 tío	disfrazado	del	Hombre	Araña,	pese	a	 lo	que
flipamos	cuando	se	subía	por	las	paredes,	lo	tuvimos	claro.

—Pero	si	esto	es	una	de	karatekas.	Menuda	mierda.
Fuera	 lo	que	 fuera	 lo	que	pudiera	ofrecer	 el	 cine,	 siempre	era	menos	de	 lo	que

encontrábamos	en	las	viñetas.	Nos	tragábamos	un	montón	de	pelis,	a	veces	dos	y	tres
el	 mismo	 día,	 aprovechando	 que	 en	 el	 videoclub,	 si	 alquilabas	 el	 viernes,	 no	 era
necesario	 devolverlas	 hasta	 el	 lunes.	 Había	 algunas	 que	 nos	 hubiera	 gustado
quedárnoslas.

—¿Cuánto	debe	de	costar	una	cinta	de	La	guerra	de	las	galaxias?
—Me	ha	dicho	Marce,	el	del	videoclub,	que	son	20.000	pesetas.
—Pero	¿cómo	van	a	ser	20.000	pesetas?	Eso	es	una	barbaridad.
—Pues	eso	es	lo	que	me	ha	dicho.
En	1986,	entre	las	pocas	pelis	que	podían	competir	con	lo	que	ofrecían	los	cómics

estaban	las	de	La	guerra	de	las	galaxias	y	cualquier	cosa	que	hubiera	hecho	Steven
Spielberg,	 sobre	 todo	 En	 busca	 del	 arca	 perdida.	 Los	 dos	 mundos	 estaban
hermanados,	no	sólo	porque	John	Williams	les	pusiera	 la	música	a	ambos	o	porque
Harrison	 Ford	 interpretara	 nada	 menos	 que	 a	 sus	 principales	 héroes,	 Han	 Solo	 e
Indiana	 Jones,	 sino	porque	 en	nuestra	 cabeza	 formaban	un	 todo,	 como	 si	 cualquier
tarde	Luke	Skywalker	fuera	a	perderse	en	un	planeta	lleno	de	ETs	o	Indy	descubriera
el	 día	 menos	 pensado	 un	 AT-AT	 enterrado	 en	 Egipto.	 Marvel	 publicaba	 tanto	 los
tebeos	de	La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 como	 los	 de	 Indiana	 Jones.	 Ahí	 teníamos	 un
encuentro	pendiente	de	contar,	pero	que	en	nuestra	cabeza	ya	había	ocurrido.
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Y	luego	había	otras	películas	que	las	hubiéramos	quemado	al	amanecer.	Las	había
que	prometían	el	cielo,	con	carátulas	llenas	de	monstruos	y	títulos	sugerentes,	y	luego
engañaban	miserablemente,	hundiendo	nuestras	esperanzas.	¿Tiburón	II?	¡Con	lo	que
molaba	 la	primera!	Poco	a	poco,	nos	dimos	cuenta	de	que	necesitábamos	 tragarnos
como	mínimo	cinco	películas	malas	para	descubrir	una	que	de	verdad	nos	gustara	y,
cuanto	 peor	 fueran	 las	 que	 hubiéramos	 visto	 ese	 fin	 de	 semana,	 con	 más	 fervor
regresábamos	 sobre	 los	 cómics.	 Vale,	 eran	 de	 papel,	 no	 se	movían.	 Pero	 no	 había
trampa	ni	cartón.	Las	naves	surcaban	de	verdad	la	galaxia.	Spiderman	de	verdad	se
balanceaba	por	Nueva	York.	Mister	Fantástico	de	verdad	se	estiraba.	Nada	de	eso,	o
casi	nada	que	fuera	remotamente	equivalente,	podías	encontrar	en	las	pelis.

Cuanto	 más	 tiempo	 pasábamos	 con	 Alfredo,	 más	 nos	 abríamos	 Justo	 y	 yo	 a
cómics	 que	 en	 la	 vida	 hubiéramos	 tocado.	 En	 aquella	 época,	 él	 estaba	 loco	 por
Richard	Corben,	 un	 tipo	que	dibujaba	 tías	 con	 tetas	 enormes	y	 dinosaurios.	Fue	 lo
segundo	lo	que	me	abrió	los	ojos	como	platos	cuando	me	enseñó	Mundo	mutante,	un
libro	en	el	que	el	título	era	más	pequeño	que	el	nombre	del	autor.	Otra	cosa	que	nunca
esperaba	encontrarme,	a	no	ser	que	fuera	algo	de	Julio	Verne	o	parecido.

—Este	tío	se	lo	merece.
El	 dibujo	 de	 Corben	 conseguía	 impresionarme.	 Pero	 sus	 cómics	 no	 me

enganchaban.	 Podía	 leerlos,	 disfrutarlos	 y	 olvidarme	 inmediatamente	 después	 de
ellos.	Eran	buenos,	incluso	muy	buenos,	pero	no	los	sentía	como	míos.	El	ejercicio	de
inmersión	 en	 los	 gustos	 ajenos	 tenía	 dirección	 de	 ida	 y	 vuelta.	 Alfredo	 no	 quería
saber	 nada	 de	 los	 tebeos	 modernos	 de	 Spiderman	 o	 Los	 Vengadores,	 pero	 se
enganchó,	 y	 de	 qué	 manera,	 al	 Daredevil	 de	 Frank	 Miller,	 al	 Thor	 de	 Walter
Simonson,	 a	 Los	 4	 Fantásticos	 de	 Byrne	 («¡Son	 mejores	 que	 los	 de	 Kirby!»,	 se
atrevía	a	proclamar,	entusiasmado)	y,	por	encima	de	todas	las	cosas,	a	La	Patrulla-X
de	Chris	Claremont.	Mientras	 que	 Justo	 lo	 quería	 saber	 todo	 de	Los	Vengadores	 y
había	 empezado	una	 febril	 búsqueda	de	números	 atrasados	de	 Iron	Man	 y	Capitán
América,	 sólo	porque	ambos	pertenecían	al	grupo,	mis	entusiasmos	estaban	con	 los
mutantes.	Era	el	mejor	cómic	que	pudiera	existir,	así	de	sencillo.

En	 la	 colección	 heredada	 de	 Alfredo	 había	 algunos	 libritos	 de	 Vértice
protagonizados	por	La	Patrulla-X	original.	Me	los	dejó	y	salté	sobre	ellos	como	quien
descubre	 las	Tablas	de	 la	Ley	pero,	nada	más	 leerlos,	me	di	cuenta	de	que	algo	no
funcionaba:	no	eran	como	los	tebeos	que	escribía	Claremont.	De	hecho,	eran	bastante
malos,	con	una	organización	 llamada	Factor	3	 intentando	hacer	 la	vida	 imposible	a
los	mutantes,	pero	no	porque	los	odiara	ni	nada	por	el	estilo.	En	realidad,	no	estaba
claro	 ni	 siquiera	 por	 qué.	 El	 dibujo	 tampoco	 era	 gran	 cosa,	 y	 el	 que	 las	 viñetas
estuvieran	 alteradas	 para	 encajar	 dos	 por	 página	 tampoco	 servía	 de	mucho.	Me	 di
cuenta	 entonces	 de	 que,	 en	 el	 episodio	 del	 funeral	 de	 Fénix,	 Claremont	 me	 había
engañado:	en	esa	historia,	Cíclope	rememoraba	su	pasado	en	La	Patrulla-X,	uniendo
las	 aventuras	 del	 viejo	 grupo	 con	 las	 del	 nuevo,	 que	 eran	 las	 que	 había	 escrito	 él.
Leyendo	tan	enorme	flashback,	se	apoderaba	de	ti	el	convencimiento	de	que	todas	las
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historias	 tenían	 que	 estar	 al	 mismo	 nivel	 de	 profundidad	 y	 drama	 que	 las	 de
Claremont,	incluidas	las	antiguas.	Pero	no	era	así.	Acababa	de	descubrir	que	no	era
así.

Cada	 vez	 se	 volvió	más	 evidente	 que	La	 Patrulla-X	 que	 nos	 interesaba,	 la	 que
teníamos	 que	 tener	 completa	 al	 precio	 que	 fuera	 era	 la	 nueva,	 la	 de	 la	 «Segunda
Génesis»,	 la	 de	Chris	Claremont	 como	 guionista	 y	Dave	Cockrum	primero	 y	 John
Byrne	después	como	dibujantes.	Y	ahí	teníamos	una	asignatura	pendiente.	Forum	tan
sólo	había	publicado	el	final	de	aquella	época	dorada.	Nos	faltaban	todos	los	demás
episodios:	desde	el	n.º	20	al	n.º	35	del	volumen	3	de	Vértice,	salvo	el	n.º	31	y	el	32,
que	eran	los	dos	que	había	podido	conseguir	por	mi	cuenta,	y	los	seis	números	a	color
que	había	llegado	a	publicar	Surco	antes	de	perder	los	derechos	en	favor	de	Forum.
El	primero	 lo	encontró	Justo,	con	 la	portada	arrancada,	en	una	 librería	de	viejo.	Lo
compró	por	30	pesetas	y	se	lo	cambió	a	Alfredo	por	uno	de	Los	Vengadores,	también
de	Vértice,	que	a	él	no	le	gustaba.	Daba	igual	que	faltara	la	cubierta…	¡la	historia	era
alucinante,	muy	del	estilo	de	los	dos	que	ya	teníamos	en	blanco	y	negro!	Era	el	final
del	combate	con	Proteo	sobre	el	que	habíamos	leído	en	el	flashback	del	funeral,	pero
que	 no	 habíamos	 llegado	 a	 disfrutar	 en	 toda	 su	 grandeza.	 Claremont	 nunca	 había
escrito	 mejor,	 y	 Byrne	 nunca	 había	 dibujado	 mejor.	 Cada	 nueva	 página	 tenía	 una
nueva	sorpresa	pero,	si	me	hubieran	pedido	que	me	quedara	con	una,	ésa	era	sin	duda
la	paliza	entre	Cíclope	y	Lobezno.	Había	visto	a	superhéroes	pelearse	en	multitud	de
ocasiones.	Que	 si	 Thor	 contra	Hulk,	 que	 si	Hulk	 contra	 La	Cosa,	 que	 si	 la	 propia
Patrulla-X	contra	Spiderman	en	el	 tercer	número	de	Secret	Wars…	pero	aquello	era
distinto.	 Aquellos	 dos	 de	 verdad	 parecía	 que	 se	 odiaban	 y	 de	 verdad	 parecía	 que
quisieran	matarse,	por	mucho	que	luego	dijera	Cíclope	que	era	un	montaje	para	que
todos	 se	 recuperaran	 de	 la	 batalla	 con	 el	 villano	 y	 por	mucho	 que	 Lobezno	 dijera
luego	que	Cíclope	era	un	buen	jefe	y	hasta	un	buen	hombre.

—¿No	te	has	fijado	en	esto?	Esto	es	mejor	todavía.
Alfredo	se	había	flipado	con	la	escena	que	venía	a	continuación	de	la	pelea.	Había

una	chica	gordita	a	 la	que	se	 le	había	pinchado	 la	 rueda	del	coche.	Se	acercaba	un
policía	para	ayudarla,	pero	entonces	 resultaba	 ser	Proteo,	que	poseía	 su	cuerpo.	En
otras	historias	ya	había	visto	 a	villanos	 capaces	de	meterse	dentro	de	otra	persona.
Pero	 Proteo	 era	 distinto,	 porque	 cuando	 lo	 hacía…	 La	 persona	 moría.	 No	 había
marcha	atrás.	Y	Claremont	se	aseguraba	de	que	lo	tuvieras	claro:	«Antes	de	que	ella
sepa	siquiera	 lo	que	está	pasando,	Jennie	Banks	está	muerta.	Su	cuerpo	es	sólo	una
envoltura	hueca	que	Proteo	posee,	quitándose	el	 cuerpo	anterior	 como	si	 fuera	una
chaqueta».

—Esto	 es	 la	 hostia.	 En	 dos	 viñetas	 consigue	 que	 te	 encariñes	 con	 ella.	Y,	 a	 la
tercera,	la	mata.

Me	acordé	de	lo	que	había	pasado	con	una	chica	del	colegio	a	la	que	no	conocía
ni	nada.	Tenía	mi	edad,	pero	la	habían	puesto	dos	cursos	por	debajo	del	mío	porque
decían	que	era	retrasada	y	que	no	aprendía	nada.	Se	llamaba	Beatriz	y	era	muy	alta	y
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muy	grande,	con	unas	gafas	que	la	hacían	mayor.	Nadie	quería	acercarse	a	ella	en	el
recreo	y	a	mí	me	daba	un	poco	de	miedo.	A	Beatriz	no	la	mató	ningún	villano,	pero
un	día	había	salido	a	dar	un	paseo	y	por	la	noche	sus	padres	se	fueron	a	la	Guardia
Civil	 porque	 no	 volvía.	 Estuvieron	 varios	 días	 buscándola	 por	 el	 canal,	 que	 fue	 el
último	 sitio	 donde	 la	 habían	 visto	 casi	 de	 noche.	Nunca	 la	 encontraron,	 pero	 unos
meses	 después	 un	 viejo	 que	 estaba	 de	 paseo	 vio	 allí	 unos	 pantalones	 y	 un	 jersey
llenos	de	barro	y	hierba,	los	llevó	al	cuartelillo	y	los	padres	dijeron	que	eran	los	que
ella	llevaba	ese	día.	Salió	en	los	periódicos	y	lo	mismo	te	acuerdas.	Cuando	a	mí	me
contaron	lo	de	la	ropa	me	quedé	hecho	polvo,	no	sé	muy	bien	por	qué.	Nunca	había
cruzado	ni	dos	palabras	con	ella,	 aunque	a	 lo	mejor	me	sentía	mal	por	eso	mismo.
Miré	el	dibujo	de	Jennie	Banks	y	me	vino	todo	aquello	a	la	cabeza,	como	si	Beatriz
se	 hubiera	 encontrado	 con	 Proteo.	 Como	 si	 ahí	 afuera	 hubiera	 villanos	 de	 verdad,
sueltos.	Sabía	que	no	existían	ni	Ultrón	ni	el	Doctor	Octopus	ni	Galactus.	Pero	había
gente	 como	Proteo.	Daba	miedo,	 pero	 también	 una	 profunda	 necesidad	 de	 leer	 los
siguientes	números.

Y	ahí	teníamos	un	problema:	nos	faltaban	los	cinco	números	que	venían	después.
Y	era	un	problema	grave	porque,	 según	descubrimos	por	el	Correo	de	Lectores	del
Profesor	 Loki,	 el	 sexto	 era	 muy	 difícil	 de	 conseguir.	 Al	 ser	 el	 último	 que	 sacaría
Vértice,	la	tirada	había	sido	más	pequeña	de	lo	normal	y	sólo	se	había	distribuido	en
Grandes	Capitales.	Nuestro	pueblo	no	estaba	entre	ellas.	Un	día,	alguien	nos	dijo	que
tenía	un	libro	de	La	Patrulla-X	donde	salía	la	Fénix	Oscura	esa.	Estaba	claro:	era	lo
que	buscábamos,	fuimos	a	su	casa,	a	ver	la	mercancía,	dispuestos	a	ofrecerle	lo	que
tuviéramos	y	lo	que	no	tuviéramos	con	tal	de	que	nos	lo	vendiera.	Y	era	cierto,	tenía
un	 libro	 con	 La	 Patrulla-X	 de	 Surco.	 O,	 mejor	 dicho:	 un	 retapado.	 Aquello	 ya	 lo
habíamos	 visto,	 aunque	 sólo	 en	Forum:	 consistía	 en	 cinco	 números	 correlativos	 de
una	colección	a	 los	que	 le	ponían	un	cartón	alrededor	 como	si	 fueran	 las	 tapas	del
libro	 y	 que	 vendían	 más	 barato	 al	 año	 o	 así	 de	 haber	 salido	 los	 tebeos.	 Un	 buen
método	para	recuperar	cómics	que	no	te	hubieras	comprado	en	su	momento.	Así	fue
como	 estaba	 completando	 algunas	 colecciones	 de	 Forum,	 ya	 que	 me	 faltaban	 las
primeras	 entregas.	 Por	 250	 pesetas,	 la	mitad	 de	 lo	 que	 valían	 los	 cinco	 tebeos	 que
estaban	 allí	 recopilados,	 te	 lo	 llevabas	 a	 casa.	 Otro	 gasto	 más.	 Había	 quien	 sólo
coleccionaba	 retapados,	 porque	 eran	 más	 baratos	 y	 quedaban	 más	 bonitos	 en	 la
estantería.	 Y	 había	 quien,	 después	 de	 haber	 descubierto	 los	 retapados,	 quiso
encuadernar	su	colección	de	tebeos.	Pero	de	eso	hablaremos	más	tarde.

Aquel	retapado	de	Surco	tenía	cinco	números	de	La	Patrulla-X,	incluido	el	que	ya
habíamos	conseguido.	Pero	seguía	faltando	el	último.	Bueno,	al	menos	ya	estábamos
más	 cerca	 de	 él.	 Alfredo	 acababa	 de	 cobrar	 y	 le	 hizo	 una	 oferta	 que	 no	 podía
rechazar.

—Mil	pesetas.	Te	doy	mil	pesetas	por	el	libro.
Los	meses	siguientes	tendría	que	irle	devolviendo	la	mitad	de	esas	mil	pesetas.	Se

me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Iba	a	ser	horrible.	Pero	no	importaba:	si	el	chaval	nos
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hubiera	dicho	que	nos	lo	cambiaba	por	un	riñon	de	cada	uno,	se	lo	hubiéramos	dado
igual.	¡Era	«La	saga	de	Fénix»!	El	retapado	primero	se	lo	llevó	Alfredo,	que	por	algo
era	 el	mayor	 y	 quien	 había	 puesto	 las	mil	 pesetas.	 Cuando	 lo	 terminó	 de	 leer	 por
cuarta	vez	en	dos	días,	me	tocó	a	mí.	Luego	pasó	por	manos	de	Justo,	que	nos	tuvo
que	 reconocer	 que	 aquellos	 tebeos	 eran	 buenos,	 muy	 buenos.	 Por	 lo	 menos	 tan
buenos	como	«La	saga	de	Wundagore»	de	Los	Vengadores,	que	también	la	dibujaba
Byrne.	Finalmente,	el	 tebeo	se	quedó	en	casa	de	Alfredo	porque	era	donde	estaba	a
salvo	 de	madres	 con	 afán	 limpiador.	Nuestra	 pesadilla	 seguía	 estando	 en	 la	 última
página	del	tomo,	en	lo	que	estaba	escrito	allí:

El	Patrulla-X	n.º	6	de	Surco.	La	meca	inalcanzable,	el	tebeo	de	nuestros	sueños.
Sabíamos	 que	 existía,	 pero	 nunca	 lo	 habíamos	 visto	 ni	 conocíamos	 a	 nadie	 que	 lo
hubiera	 visto.	Todavía	 echo	de	menos	 aquellos	 días	 de	 eterna	 búsqueda	 en	 los	 que
llegamos	a	pensar	que	jamás	llegaríamos	a	leer	la	muerte	de	Fénix.	No	sabía	entonces
que	 buscarla	 era	 mejor	 incluso	 que	 leerla.	 Y	 leerla,	 te	 lo	 aseguro,	 iba	 a	 ser	 algo
alucinante.

Nos	habíamos	plantado	en	abril	cuando	un	día	cualquiera	Roberto	Garzón,	el	niño
pijo	del	colegio	que	había	crecido	para	convertirse	en	el	niño	pijo	del	instituto,	vino
un	día	a	clase	con	algo	que	nos	haría	querer	ser	sus	mejores	amigos.

—Mirad	lo	que	tengo.
No	dábamos	crédito.	Era	el	Extra	Superhéroes	de	Lobezno.	Casi	se	lo	arranqué	de

las	manos	y	empecé	a	hojearlo	con	mucho	cuidado,	no	sólo	por	la	mirada	escrutadora
de	Roberto,	sino	también	porque	tenía	entre	mis	dedos	una	pieza	de	coleccionista,	un
texto	sagrado,	una	obra	maestra	que	todavía	no	había	llegado	a	saborear,	pero	que	por
fin	estaba	a	mi	alcance.

—Y	tengo	cuatro	más.	El	de	Ojo	de	Halcón,	el	de	Patrulla-X	y	Micronautas,	el
de…

Roberto	empezó	a	contarnos	la	historia	más	alucinante	que	había	oído	nunca.	Más
que	 la	 multiplicación	 de	 los	 panes	 y	 los	 peces.	 Cuando	 acabó,	 estábamos	 tan
alucinados	que	sólo	pudimos	decir	una	cosa:

—Esto	lo	tiene	que	saber	Alfredo.
Así	que	nos	apañamos	para	convencer	a	Roberto	de	que	se	viniera	con	nosotros

hasta	 detrás	 de	 la	 casa	 de	 cultura,	 a	medio	 camino	 entre	 el	 instituto	 y	 la	 emisora,
donde	 quedábamos	 a	 veces	 con	 Alfredo	 porque	 cerca	 había	 unos	 futbolines	 con
máquinas	recreativas.

—No	te	asustes,	chaval,	que	no	muerdo	a	nadie.	¿Quieres	un	porrito?
—No,	no,	yo	no	fumo.
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—Anda,	Roberto,	cuéntale	lo	mismo	que	nos	has	contado	a	nosotros.
Y	 Roberto	 volvió	 a	 narrar	 su	 peripecia,	 esta	 vez	 todavía	 con	 más	 detalles,

probablemente	 consciente	 de	 que	 nos	 tenía	 fascinados,	 de	 que	 había	 conseguido
captar	la	atención	de	dos	personas	que	hasta	entonces	casi	ni	se	habían	fijado	en	que
existía.	Él	tampoco	era	muy	bueno	haciendo	amigos	y	si	antes	no	se	había	acercado	a
nosotros	era	porque	su	padre	le	decía	siempre	que	no	se	juntara	con	según	que	chicos.

Todo	había	empezado	dos	días	atrás,	el	sábado.	La	tita	Angelines,	la	hermana	de
la	madre	 de	Roberto,	 estaba	 de	 visita	 en	 casa	 y	 se	 empeñó	 en	 llevarse	 al	 chaval	 a
Pinilla	 porque	 quería	 regalarle	 dos	 jerseys	 por	 su	 cumpleaños,	 que	 había	 sido	 la
semana	pasada.	Ya	sabrás,	por	el	chiste	de	Gila,	que	un	jersey	es	lo	que	se	ponen	los
niños	 cuando	 las	madres	 tienen	 frío.	Daba	 igual	 que	 empezara	 a	 hacer	 un	 calor	 de
padre	 y	muy	 señor	mío,	 porque	 había	 una	 tienda	 que	 tenía	 unas	 rebajas	 de	 jerseys
estupendas,	 mucho	 mejores	 que	 las	 del	 pueblo,	 donde	 iba	 a	 parar,	 y	 no	 podían
perdérselo,	que	esperar	al	invierno	sería	tirar	el	dinero.	A	Roberto	los	jerseys	le	daban
igual,	pero	la	mujer	insistió	tanto	que	a	su	madre	también	le	acabó	pareciendo	muy
bien,	y	él	lo	vio	como	una	oportunidad	de	gastarse	las	mil	pesetazas	que	le	había	dado
su	 abuelo,	 aunque	 no	 supiera	 muy	 bien	 en	 qué.	 Si	 esa	 ciudad	 era	 tan	 genial	 y
maravillosa	como	decía	la	tita	Angelines,	algo	encontraría	que	le	gustara.

Saltamos	 ahora	 en	 el	 tiempo,	 porque	 nos	 da	 igual	 que	Roberto	 fuera	 a	 aquella
tienda	y	 su	 tía	 le	 comprara	 los	 jerseys.	Él	nos	 lo	 contó	 con	mucho	detalle,	 pero	 es
algo	 que	 ahora	 da	 igual.	 Lo	 importante	 vino	 cuando	 salió	 de	 la	 tienda	 y	 la	 tita
comentó	que,	ya	que	estaban	ahí,	podían	acercarse	a	saludar	a	su	amiga	Merceditas,
que	trabajaba	en	una	droguería	que	estaba	allí	cerca.

—Mira,	si	quieres	 te	puedes	quedar	mirando	los	puestos	de	 libros	del	paseo	del
parque,	que	ya	están	puestos	y	tienen	cosas	muy	baratas.

Y	para	allá	que	se	fue.	No	esperaba	encontrar	gran	cosa,	sólo	hacer	tiempo	hasta
que	volviera	 la	 tía,	pero	estaba	muy	equivocado.	En	uno	de	 los	puestos	 tenían	sólo
tebeos.	Junto	a	los	ya	habituales	saldos	de	Vértice	y	retapados	de	Forum	había	algo
más.	Montañas	 de	 la	 Colección	Extra	 Superhéroes	 y	 de	Novelas	Gráficas	Marvel,
ambas	 en	 oferta.	 Cada	Extra	 Superhéroes	 costaba	 150	 pesetas	 (cien	menos	 que	 el
precio	 habitual).	 Pero,	 si	 te	 llevabas	 cuatro,	 sólo	 eran	 500	 pesetas.	 Las	 Novelas
Gráficas	 estaban	a	250	pesetas	 (¡Más	de	 la	mitad	por	debajo	del	precio	de	 salida!)
pero,	 si	 te	 llevabas	 tres,	 se	 ponían	 en	 600	 pesetas.	 Roberto	 se	 puso	 a	 sudar	 de
inmediato	 porque	 se	 acordó	 de	 lo	 que	 tenía	 en	 su	 bolsillo,	 que	 de	 repente	 estaba
caliente,	al	rojo	vivo:	las	1000	pesetas	de	su	abuelo.	Si	se	gastaba	parte	de	esas	1000
pesetas	en	un	libro	de	verdad,	seguro	que	sus	padres	estarían	muy	satisfechos.	Si	en
cambio	las	tiraba	a	la	basura	para	comprarse	tebeos,	seguro	que	lo	castigarían.	Pero
eso	ya	lo	arreglaría	cuando	llegara	el	momento.	No	podía	dejar	de	mirar	las	portadas
y	los	títulos.	Debían	estar	casi	todos,	los	doce	Extra	Superhéroes	que	había	publicado
forum	antes	de	darse	cuenta	de	que	no	era	capaz	de	venderlos,	que	en	 los	quioscos
sólo	le	funcionaban	las	grapas	de	100	pesetas	como	mucho.	En	el	montón	se	encontró
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con	El	Hombre	Máquina,	La	Visión	 y	La	Bruja	Escarlata,	Namor,	Ojo	 de	Halcón,
Capa	y	Puñal,	La	Sota	de	Corazones,	Los	Vengadores	Costa	Oeste…

—¿Cuántos	quedaban	de	ése?
—No	sé.	Yo	sólo	me	llevé	uno.
—Justo,	no	interrumpas,	déjalo	que	acabe.
Entre	 las	Novelas	Gráficas	 estaban	 todos	esos	 títulos	que	no	nos	 interesaban	 lo

más	mínimo:	Elric,	Killraven,	Superboxers…	pero	 también	 las	dos	que	deseábamos
por	encima	de	todo:	X-Men	(La	Patrulla-X):	Dios	Ama,	el	Hombre	Mata	y	La	muerte
del	Capitán	Marvel.

Roberto	había	hecho	cuentas	y	con	las	1000	pesetas	que	tenía	en	el	bolsillo	podía
llevarse	cuatro	Extra	Superhéroes	y	dos	Novelas	Gráficas,	o	tres	Novelas	Gráficas	y
dos	Extra	 Superhéroes.	 Maldita	 sea,	 porque	 podía	 haber	 abierto	 la	 hucha	 y	 haber
cogido	 cien	 pesetas	 más.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 podría	 acceder	 a	 ambas	 ofertas	 y
quedarse	con	cuatro	Extra	Superhéroes	por	500	pesetas	y	tres	Novelas	Gráficas	por
600.	No	 había	 tiempo	 para	 torturarse	 por	 lo	 que	 pudiera	 haber	 sido,	 porque	 la	 tita
podía	volver	de	la	droguería	de	su	amiga	Mercedes	en	cualquier	momento.	Pero	no	lo
hizo,	porque	Mercedes	y	 la	 tita	eran	dos	cotillas	de	cuidado	y	 tenían	muchas	cosas
que	contarse.

—Bueno,	¿te	decides	o	qué?
Empezó	 a	 insistir	 el	 tendero.	 Y	 Roberto	 lo	 tenía	 difícil.	 Había	 cuatro	 Extra

Superhéroes	 que	 le	 interesaban:	Ojo	de	Halcón,	La	 Patrulla-X	 y	 Los	Micronautas,
Los	Vengadores	Costa	Oeste	y,	por	 supuesto,	Lobezno.	Entre	 las	Novelas	Gráficas,
había	 otras	 tres	 que	 le	 llamaban	 la	 atención:	 las	 dos	 imprescindibles,	 pero	 también
Piratas	del	espacio.

—No	sabéis	lo	que	molan.	Son	Piratas.	Y	van	por	el	espacio.
Sacó	 las	 1000	 pesetas	 y	 se	 quedó	 mirándolas,	 esperando	 encontrar	 allí	 la

respuesta,	¿cuál	se	quedaba	en	tierra?	¿Cuál?
—¿Te	vas	a	gastar	1000	pesetas?
—Creo	que	sí.
—A	ver	qué	tienes	aquí…	cuatro	de	éstos,	tres	de	éstos…	son…	1100	pesetas…

Mira,	si	te	lo	llevas	todo,	te	lo	dejo	en	1000	pesetas.
No	se	lo	creía.	No	podía	ser	posible.	Le	puso	el	billete	en	las	manos	antes	de	que

se	arrepintiera.	El	hombre	del	puesto	cogió	una	bolsa	y	metió	allí	 aquel	 tesoro	que
Roberto	había	comprado	a	cambio	de	un	retrato	de	Don	Benito	Pérez	Galdós,	fuera
quien	fuera	aquel	señor.	Ahora	llegaba	la	parte	más	complicada:	ocultar	la	mercancía
a	 los	 ojos	 de	 la	 tita	 Angelines.	 No	 tenía	 la	mochila	 del	 colegio,	 así	 que	 no	 podía
meterla	 allí.	 El	 sentimiento	 de	 ser	 un	 idiota	 volvió	 a	 aparecer.	 ¿Por	 qué	 no	 podía
habérsela	 llevado?	La	 tita	 se	 iba	a	dar	cuenta	de	que,	donde	antes	había	una	bolsa,
ahora	había	otra	más.

Y	allí	estaba	 la	 respuesta.	En	 la	bolsa	de	Domingo	Viste	con	 los	dos	 jerseys	de
lana	 de	 cuello	 alto,	 que	 no	 se	 pondría	 hasta	 varios	 meses	 después,	 cuando	 ya
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estuvieran	 pasados	 de	moda.	Abultaban	 tanto	 que	 nadie	 notaría	 unos	 pocos	 tebeos
entre	 sus	 pliegues.	 Colorado	 como	 un	 tomate	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 lo
descubrieran,	 Roberto	 llevó	 a	 cabo	 la	 operación	 con	 éxito.	 Siguió	 mirando,	 como
quien	no	quiere	la	cosa,	antes	de	que	apareciera	la	tía	Angelines.

—Hay	 que	 ver	 lo	 loca	 que	 está	Merceditas.	 Anda,	 Roberto,	 vámonos	 a	 tomar
algo,	que	te	compro	un	bollo.

Roberto	todavía	tuvo	que	ocultar	su	tesoro	una	vez	llegó	a	casa,	porque	su	madre
se	daría	cuenta	de	inmediato	de	que	había	siete	cómics	más	en	su	colección,	y	encima
de	los	caros.	Antes	de	que	la	tita	pudiera	cogerle	la	bolsa	con	los	jerseys	y	descubrir
la	sobrecarga,	había	corrido	al	servicio	y	había	escondido	los	tebeos	en	un	armario.
Por	la	noche	se	había	quedado	despierto,	esperando	que	todo	el	mundo	se	fuera	a	la
cama.	Sólo	entonces	se	atrevió	a	volver	al	lugar	del	crimen,	recuperar	las	pruebas	del
delito	y	trasladarlas	hasta	un	altillo	de	su	habitación,	desde	donde	las	sacaría	poco	a
poco	para	leerlas	a	escondidas	y	darnos	mucha	envidia	a	nosotros	tres.

—Nos	dejarás	alguno,	¿verdad?
Justo	había	puesto	su	cara	suplicante.	Cada	vez	que	la	ponía,	te	entraban	ganas	de

darle	lo	que	necesitara.	Yo	me	hubiera	unido	a	él	para	entonar	un	dueto	de	súplicas	y
hubiera	animado	a	Alfredo	a	que	se	apuntara	también,	pero	él	llevaba	un	rato	con	la
mente	ausente,	como	si	no	hubiera	escuchado	la	parte	final	de	la	historia	de	Roberto.
¿Es	 que	 no	 tienes	 sangre	 en	 las	 venas?,	 estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle.	 Pero	 él	 se
adelantó.

—Todavía	no	me	han	pagado	este	mes,	pero	me	sobran	mil	pelas.	¿Cuánto	tenéis
vosotros?

—Eh…	creo	que	me	quedan	trescientas	pesetas	del	cumpleaños.
—Y	yo	puedo	intentar	pedir	algo	en	casa,	pero	no	sé	si	me	harán	caso.
De	momento,	parecía	suficiente.
—Vale,	 vosotros	 conseguid	 toda	 la	 pasta	 que	 podáis	 encontrar.	 Si	 hace	 falta,

romped	la	hucha	de	la	Primera	Comunión.	Yo	voy	a	ver	cómo	me	las	apaño	para	que
me	dejen	la	furgoneta	de	la	emisora.

—¿La	furgoneta?	¿Tú	sabes	conducir?	¡Pero	si	no	tienes	todavía	18	años!	¿Y	para
qué	quieres	la	furgoneta?

—Mañana	por	la	mañana	nos	vamos	a	Pinilla.
Era	lo	más	atrevido	e	ilegal	que	había	hecho	en	mi	vida.	Saltarme	un	día	de	clase.

Me	acordaba	de	que,	un	par	de	años	atrás,	en	el	colegio,	me	quedé	en	casa	una	tarde,
pero	aquello	era	distinto.	En	la	Primera	Cadena	se	les	ocurrió	poner	una	película	de
Tarzán	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 a	 la	 hora	 a	 la	 que	 supuestamente	 entrábamos.
Llevaban	 anunciándola	 desde	 dos	 semanas	 atrás,	 así	 que	 todo	 el	 colegio	 sabía	 que
iban	a	poner	la	película.	Hasta	entonces,	las	películas	de	Tarzán,	las	buenas,	las	que
había	hecho	Johnny	Weissmüller,	solían	ponerlas	los	sábados	o	los	domingos	por	la
tarde,	después	de	los	dibujos	animados,	pero	nunca	entre	semana.	¿Es	que	se	habían
vuelto	locos?	Además,	era	nada	menos	que	Tarzán	y	su	compañera.	Nadie	se	la	podía
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perder.	Los	profesores	debieron	vernos	tan	entusiasmados	que	ni	entraron	a	discutir	el
tema.	Todos	daban	por	hecho	que	ese	día	no	habría	clase	por	 la	 tarde,	así	que	Don
Sebastián,	que	era	nuestro	tutor,	nos	lo	dejó	muy	claro:

—Mañana	os	 podéis	 quedar	 en	 casa	 viendo	Tarzán.	Si	 alguien	 quiere	 venir,	 yo
estaré	aquí,	aunque	no	daremos	clase.

Y	así	fue	como	tuvimos	medio	día	de	colegio	libre	porque	a	un	programador	de	la
Primera	Cadena	 se	 le	 ocurrió	 poner	 una	 determinada	 película	 a	 la	 hora	 en	 que	 los
niños	estaban	en	clase.	No	me	hubiera	sorprendido	que	la	escena	se	repitiera	en	toda
España.

Pero	esto	era	distinto.
Íbamos	a	hacer	pellas.	Con	 todas	 las	 letras.	No	 lo	sabrían	 los	profesores.	No	 lo

sabrían	nuestros	padres.	Tendríamos,	por	tanto,	que	falsificar	un	justificante.
—En	eso	no	se	va	a	fijar	nadie.	Vas	a	ver	como	os	lo	preparo	yo	y	ni	se	coscan.
Y	además	para	el	mismo	día,	a	la	misma	hora,	de	dos	chavales	que	estaban	todo	el

rato	juntos.	Bueno,	en	realidad	tres.
—¿Puedo	ir	con	vosotros?	Creo	que	quiero	comprar	algunos	más.
Ese	era	Roberto	que,	a	 fuerza	de	contarnos	sus	aventuras	clandestinas,	 se	había

flipado	tanto	como	nosotros.	Es	curioso:	hasta	entonces,	nos	parecía	un	idiota	vestido
de	mamarracho,	siempre	con	las	cosas	caras	que	no	llevábamos	ningún	otro.	Que	si
los	estuches	de	diseño,	que	si	la	mochila	último	modelo,	que	si	las	zapatillas	de	tal,
que	si	el	chándal	de	cual.	Pero,	después	de	pasar	una	tarde	con	nosotros,	todo	aquello
estaba	olvidado.	Ya	era	uno	más	del	grupo.	Entre	todos,	rompiendo	huchas	de	cerdito
que	 estaban	 llenas	 de	 duros	 y	 pesetas	 y	 hasta	 rebuscando	 debajo	 de	 los	 sofás,
conseguimos	 juntar	 2400	 pesetas.	 Hicimos	 un	 cálculo	 previo	 de	 que	 con	 eso
podíamos	comprar	todos	los	Extra	Superhéroes,	y	todavía	nos	sobrarían	600	pesetas
para	tres	Novelas	Gráficas.	Pero	era	más	complicado	de	lo	que	parecía:	¿en	casa	de
quién	 se	 quedarían	 los	 tebeos?	 Estábamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 fueran	 cómics
itinerantes,	que	pasaran	por	las	manos	de	los	cuatro	antes	de	volver	al	primero,	y	así
sucesivamente.	 «Todo	 es	 de	 todos»,	 decía	 Alfredo,	 con	 toda	 la	 legitimidad	 que	 le
daba	haber	sido	el	que	más	dinero	invirtiera	en	nuestra	particular	sociedad	limitada.	Y
tan	 limitada.	 Sin	 embargo,	 Justo	 quería	 el	 Extra	 Superhéroes	 de	 Los	 Vengadores
Costa	Oeste	para	él.	Nos	lo	dejaría	cuando	se	lo	pidiéramos,	pero	necesitaba	tenerlo
en	su	estantería,	y	lo	mismo	para	La	muerte	del	Capitán	Marvel.	En	la	ficha	que	venía
en	 las	páginas	centrales	de	Los	Vengadores	 n.º	 2	 decían	que	 el	Capitán	Marvel	 era
miembro	del	grupo.	A	título	póstumo,	pero	miembro	en	definitiva.

—Vale,	pero	entonces	yo	quiero	el	de	Patrulla-X	y	Los	Micronautas	y	Dios	Ama,
El	Hombre	Mata.

Roberto	estaba	de	acuerdo,	porque	él	ya	tenía	todos	esos	y	sólo	estaba	interesado
en	los	que	le	faltaban,	aunque	la	propiedad	de	los	mismos	fuera	a	ser	compartida.	Es
más,	 dado	 que	 los	 que	 él	 había	 comprado	 tenían	 que	 permanecer	 ocultos,	 propuso
incluirlos	en	el	trato:	hasta	que	encontrara	la	manera	de	colarlos	abiertamente	en	su
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casa,	podríamos	tenerlos	nosotros.	A	Alfredo	le	daba	igual	no	quedarse	propiamente
con	ninguno,	pero	por	eso	mismo,	y	por	las	mil	pelas	que	había	incorporado	al	bote
común,	establecimos	que	su	casa	era	el	territorio	de	nadie:	donde	podíamos	dejarlos
después	 de	 leerlos	 y	 hasta	 que	 los	 reclamara	 el	 siguiente.	 Sabiendo	 todo	 eso,	 y
teniendo	 en	 cuenta	 los	 que	 ya	 tenía	 Roberto	 en	 su	 casa	 y	 los	 dos	 que	 le	 habían
regalado	a	Justo,	decidimos	hacer	una	lista	con	todo	lo	que	queríamos	comprar.	Saqué
una	libreta	y	empecé	a	apuntar:

EXTRA	SUPERHÉROES
La	Patrulla-X	y	los	Micronautas	(para	mí)
Los	Vengadores	Costa	Oeste	(para	Justo)
Hércules
Capa	y	Puñal
Jack,	la	Sota	de	Corazones
Magik
El	Hombre	Máquina
La	bella	y	la	bestia

—¿Seguro	que	queremos	ése?
—Tú	apúntalo	y,	si	luego	hay	que	quitar	uno,	lo	quitamos.

NOVELAS	GRÁFICAS	MARVEL
X-Men:	Dios	Ama	El	Hombre	Mata	(para	mí)
La	muerte	del	Capitán	Marvel	(para	Justo)
Elric:	La	ciudad	de	los	sueños
Super	Boxers
Killraven
El	Estandarte	del	Cuervo

Ocho	Extra	Superhéroes	y	seis	Novelas	Gráficas.	En	total,	2,200	pesetas.	Todavía
nos	sobraban	doscientas.	Todo	encajaba.

Alfredo	estaba	muy	seguro	de	sus	dotes	de	falsificador	de	firmas	paternas,	pero	el
único	problema	no	 era	 ése.	El	 verdadero	problema,	 de	hecho,	 consistía	 en	que	nos
íbamos	a	meter	con	él	en	una	 furgoneta	prestada	e	 íbamos	a	 irnos	a	un	pueblo	que
estaba	a	cuarenta	kilómetros,	donde	podríamos	encontrarnos	con	algún	conocido	que
nos	preguntara	 cómo	habíamos	 llegado	hasta	 allí,	 por	no	hablar	de	que	Alfredo	no
tenía	carnet	de	conducir,	por	mucho	que	nos	dijera	que	su	padre	 lo	había	enseñado
cuando	 tenía	doce	 años	y	de	vez	 en	 cuando	ayudaba	 a	 los	de	 la	 emisora	 a	 recoger
paquetes.	Se	sabía	la	furgoneta	como	si	la	llevara	todos	los	días	y	como	era	tan	alto
tenía	pinta	de	mayor.	Para	nosotros,	era	como	si	nos	montáramos	en	el	Pájaro	Negro
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de	La	Patrulla-X.	¿Qué	podía	salir	mal?
Al	día	siguiente,	madrugamos	como	cualquier	otro	día	y	nos	pusimos	en	marcha

hacia	 el	 colegio	 con	 nuestras	 mochilas.	 Sólo	 que	 estaban	 vacías,	 preparadas	 para
acoger	los	frutos	de	nuestra	escapada.	A	las	ocho	y	media	de	la	mañana,	 la	hora	en
que	 estaría	 empezando	 la	 clase	 de	 Historia	 de	 la	 Literatura,	 Justo,	 Roberto	 y	 un
servidor	 estábamos	 detrás	 de	 la	 casa	 de	 cultura.	 A	 los	 diez	 minutos,	 se	 presentó
Alfredo	con	la	furgoneta.	Me	esperaba	algo	parecido	a	la	del	Equipo	A,	una	serie	que
no	me	perdía	nunca,	por	mucho	que	no	le	perdonara	que	fuera	la	que	había	sustituido
a	V.	 Pero	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 ni	 en	 el	 color	 (era	 blanca)	 ni	 en	 el	 tamaño	 (era
bastante	 más	 pequeña)	 ni	 en	 la	 marca	 (una	 Renault	 un	 poco	 vieja).	 Tampoco	 se
parecía	a	la	nave	de	La	Patrulla-X.

Antes	 de	 las	 nueve,	 estábamos	 en	 marcha	 y	 en	 tres	 cuartos	 de	 hora	 habíamos
llegado	 al	 sitio,	 sólo	 para	 encontrarnos	 algo	 que	 no	 hubiera	 sido	 difícil	 prever:	 los
puestos	todavía	estaban	cerrados,	con	una	tabla	recubriendo	los	expositores.	Tuvimos
que	 esperar	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 mientras	 las	 prisas	 y	 las	 dudas	 se
acumulaban.	A	lo	mejor	ya	había	vendido	 los	mejores.	A	lo	mejor	había	retirado	 la
oferta,	porque	se	había	dado	cuenta	de	que	era	demasiado	buena.	O	a	lo	mejor	aquel
puesto	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 feria.	 Entre	 las	 pellas,	 el	 traqueteo	 de	 la	 Renault
cochambrosa	 y	 los	 nervios	 ante	 la	 opción	 de	 que	 algo	 saliera	 mal,	 Justo	 acabó
echando	la	pota	en	medio	del	parque.	Se	puso	rojo	como	un	tomate	mientras	le	caían
unos	lagrimones,	no	sé	si	provocados	por	el	vómito	o	por	 la	vergüenza	que	le	daba
sentirse	 el	 eslabón	 más	 débil	 del	 equipo.	 Pero	 la	 anécdota	 quedó	 en	 el	 olvido	 en
cuanto	fue	él	mismo	quien	vio	que	estaban	abriendo	los	puestos.	Era	muy	temprano
para	 que	 hubiera	 demasiada	 gente	 en	 el	 paseo,	 salvo	 por	 algunos	 jubilados.	 La
mayoría	 se	habría	acostado	 tarde	porque	el	pueblo	estaba	en	 fiestas	patronales.	Así
que	fuimos	los	primeros	que	nos	plantamos	en	la	caseta	de	los	cómics.

—Hombre,	tú	otra	vez	por	aquí.
—¡Y	he	traído	a	algunos	amigos!
Estaba	TODO	 lo	 que	 habíamos	 apuntado	 en	 la	 lista.	No	 nos	 lo	 creíamos.	 Por	 si

fuera	poco,	el	tendero	nos	regaló	un	ejemplar	de	La	Visión	y	La	Bruja	Escarlata.
—Pero	si	ya	lo	tenemos	—saltó	Justo.
—Cállate,	que	ya	se	nos	ocurrirá	algo	—le	dije	yo.
No	 eran	 ni	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 mañana	 y	 ya	 estábamos	 de	 vuelta	 en	 la

furgoneta.	 Yo	 iba	 delante,	 con	 Alfredo,	 mientras	 que	 Justo	 y	 Roberto	 se	 habían
quedado	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Nos	 íbamos	 pasando	 los	 tebeos	 entre	 los	 tres	 y
estábamos	especialmente	flipados	con	el	de	Hércules.	¡Salía	Galactus,	el	Devorador
de	Mundos!	¡Y	encima	Hércules	lo	emborrachaba!	No	veía	la	hora	de	leerlo.

—Coño,	enséñame	eso.
La	 mirada	 de	 Alfredo	 pasó	 no	 más	 de	 tres	 segundos	 por	 aquella	 sorprendente

imagen	 de	 Galactus	 quitándose	 el	 casco	 (¿Ése	 es	 Galactus?	 ¿Con	 esos	 pelos?),
tomándose	una	copa	con	el	León	del	Olimpo	y	partiéndose	el	culo	a	su	costa.	Pero
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fue	suficiente	para	que	dejara	de	fijarse	en	la	carretera	y	se	diera	cuenta	de	que	estaba
demasiado	cerca	del	camión	lleno	de	troncos	que	iba	delante	de	nosotros.	Mientras	yo
pegaba	un	grito,	Alfredo	empezó	a	frenar	con	la	 intención	de	separarse	del	camión,
pero	no	fue	suficiente.	Oímos	un	crack	que	nos	pareció	estruendoso,	aunque	no	era
para	tanto.	La	parte	delantera	de	la	furgoneta	había	chocado	con	la	trasera	del	camión,
lo	que	provocó	que	un	par	de	troncos	de	los	que	transportaba	empezaran	a	resbalarse.
Un	 volantazo	 a	 la	 derecha	 y	 conseguimos	 esquivarlos,	 pero	 nos	 fuimos	 contra	 la
cuneta,	donde	por	fin	se	detuvo	la	Renault.

—La	hostia	puta,	¿estáis	bien?
—¡Estoy	bien,	estoy	bien!
—Y	ahí	atrás.
—Sí,	sí,	estamos	bien.
—Y	los	tebeos	están	a	salvo.
Para	 cuando	 comprobamos	que,	 a	 diferencia	 de	 la	 furgoneta	 no	 teníamos	 ni	 un

rasguño,	 había	 un	 tío	 muy	 enfadado	 y	 muy	 rojo	 pegando	 golpes	 al	 cristal	 de	 la
ventanilla.

—¡Mecagontó,	me	habéis	jodido	el	camión,	niñatos	de	mierda!
Nos	miramos	entre	nosotros	y	no	sabíamos	qué	hacer.	Al	conductor	le	daba	igual

cómo	estuviéramos.	Sólo	le	importaba	el	camión.
—Ya	salgo	yo,	quedaros	aquí.
Alfredo	 se	 puso	 a	 discutir	 con	 él	 mientras	 nosotros	 esperábamos	 dentro.	 Justo

cogió	los	tebeos	y	los	escondió	debajo	del	asiento	del	conductor.	No	se	nos	ocurrió
hacer	otra	cosa	mientras	que	aquel	hombre,	con	un	barrigón	gigantesco,	una	camisa	a
cuadros	 y	 un	 pantalón	 vaquero	 lleno	 de	 manchas	 de	 grasa	 no	 dejaba	 de	 gritar	 a
nuestro	amigo.

—Bueno,	ya	vale,	¿no?
Era	 Roberto.	 Había	 salido	 del	 coche	 sin	 que	 Justo	 o	 yo	 mismo	 nos	 diéramos

cuenta	y	estaba	tratando	de	calmar	al	tipo.
—A	que	todavía	te	pego	una	hostia,	niñato.
Parecía	que	la	cosa	no	podía	ponerse	peor.	Hasta	que	se	puso:	apareció	un	coche

de	la	Guardia	Civil.	Durante	las	fiestas	del	pueblo,	tenían	órdenes	de	que	estuvieran
atentos	 porque	 había	 más	 borrachos	 al	 volante	 que	 de	 costumbre.	 Lo	 que	 no
esperaban	encontrarse	era	cuatro	adolescentes	que	habían	ido	a	comprar	tebeos.	Los
guardias	 civiles	 sí	 consiguieron	 que	 el	 camionero	 se	 tranquilizase	 y	 dejara	 de
amenazarnos.	El	problema	vino	cuando	le	pidió	el	carnet	de	conducir	a	Alfredo.

—Me	lo	debo	haber	dejado	en	casa.
No	coló,	claro.	Y	así	 fue	como	 los	cuatro	acabamos	en	el	cuartelillo	y	nuestros

padres	se	enteraron	de	nuestra	pequeña	aventura.
—¡Qué	 vergüenza!	 ¡Que	 me	 tengan	 que	 llamar	 de	 la	 Guardia	 Civil	 para

recogerte!	A	casa	ahora	mismo,	y	ya	hablaremos.
Esto,	y	variantes	de	esto,	 fue	 lo	que	nos	dijeron	a	cada	uno.	La	gran	diferencia
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estaba	en	si	la	frase	incluía	tortazo	o	no.	La	mía	lo	tuvo.	La	de	Justo	también.	La	de
Roberto,	no.	Luego	me	enteré	de	que	se	lo	habían	reservado	para	cuando	llegara	a	su
casa.	Y	que	fue	mucho	mayor	que	las	que	nos	dieron	a	nosotros.

A	Alfredo	 no	 lo	 vino	 a	 recoger	 su	 abuela.	 Prefirió	 que	 no	 se	 enterara	 de	 nada,
pero	 los	 agentes	dieron	 con	el	 dueño	de	 la	 furgoneta,	 que	 también	 era	 el	 dueño	de
Radio	Centro,	y	 apareció	a	 las	pocas	horas.	Alfredo	estaba	despedido	y	además	no
cobraría	el	último	mes:	ese	dinero	se	lo	guardaba	el	dueño	para	arreglar	la	Renault.
La	Guardia	Civil	lo	tuvo	un	par	de	días	en	el	cuartelillo,	pero	acabó	soltándolo	sólo
con	una	multa	por	 conducir	 sin	 carnet.	Sabían	que	Alfredo	 era	 el	 único	 familiar	 al
cuidado	de	una	señora	mayor	a	la	que	todo	el	mundo	conocía	en	el	pueblo.

—Vete	a	tu	casa.	Bastante	tendrá	ella	contigo	para	que	encima	vayas	a	juicio.
Quedaba	 un	mes	 para	 los	 exámenes	 finales	 y	 a	 los	 tres	 que	 estudiábamos	 nos

castigaron	 sin	 salir.	 Nuestros	 padres	 debieron	 hablar	 entre	 ellos	 y	 se	 pusieron	 de
acuerdo	en	algunas	cuantas	cosas,	todas	malas	noticias	para	nosotros.	Ya	andaban	lo
suficientemente	moscas	 con	 el	 trajín	 que	 nos	 traíamos,	 de	 tebeos	 para	 aquí,	 tebeos
para	 allá,	 y	 estaban	 convencidos	 de	 que	 suspenderíamos	unas	 cuantas.	Nada	mejor
que	 cortar	 por	 lo	 sano.	 Nada	 de	 tebeos	 hasta	 el	 verano	 y,	 si	 queríamos	 volver	 a
leerlos,	teníamos	que	aprobarlas	todas.

Era	 julio,	 a	 diez	 días	 para	 que	 nos	 fuéramos	 a	 la	 playa.	 Estaba	 estudiando,	 o
tratando	de	 hacerlo,	 cuando	Alfredo	 llamó	 al	 timbre.	Mi	 arresto	 domiciliario	 ya	 se
había	 relajado	 y	 había	 pasado	 a	 régimen	 abierto,	 con	 su	 toque	 de	 queda.	 Pero	 no
había	vuelto	a	verle	desde	entonces.

—Vengo	a	traerte	esto.
Dentro	de	 la	bolsa	 estaban	 todos	 los	Extra	Superhéroes	 y	 las	Novelas	Gráficas

que	 habíamos	 comprado	 aquel	 día.	 Las	 había	 conseguido	 rescatar	 de	 debajo	 del
asiento	del	piloto	de	la	Renault,	que	estaba	en	el	taller.

—Pero	tío,	quedamos	que	las	dejábamos	en	tu	casa…	Menos	estos	dos,	que	son
míos.

—Mejor	que	te	los	quedes	tú.	Estoy	sin	curro	y	no	creo	que	consiga	nada	nuevo
en	breve.

—¿Y	eso	qué	más	da?	Ya	te	saldrá	algo.
Alfredo	resopló.
—No	lo	entiendes,	macho.	Iba	a	pedir	una	prórroga	de	la	mili	pero,	si	no	tengo

curro,	no	puedo	hacerlo.
—Joder.
—Sí.
—¿Tú	no	quieres	ir	a	la	mili,	verdad?
—Ni	putas	ganas	tengo.
No	podía	sacarme	de	la	cabeza	que,	si	no	hubiéramos	ido	a	por	los	tebeos,	nada

de	eso	habría	pasado.	Pero	no	llegué	a	decírselo,	porque	la	idea	había	sido	suya.	A	lo
mejor	tenían	razón	nuestros	padres,	que	debíamos	de	dejarnos	de	tanta	tontería	y	leer
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libros	de	verdad.
—Dame	tu	dirección,	¿vale?
Alfredo	 quedó	 en	 escribirme	 desde	 la	 mili.	 Y	 yo	 en	 contestarle.	 Estaba

convencido	de	que	ninguno	de	los	dos	lo	haríamos.	Que	probablemente	a	su	vuelta	ni
nos	 acordaríamos	 el	 uno	 del	 otro.	Me	 equivocaba.	 En	 el	 año	 largo	 que	 estuvo	 en
Cuatro	Vientos,	debimos	mandarnos	diez	cartas	como	mínimo.	Al	principio,	éramos
sólo	él	y	yo,	pero	luego	Justo	y	Roberto	también	se	apuntaron	a	la	correspondencia.
Era	mejor	que	escribir	al	Doctor	Átomos	o	al	Profesor	Loki.	Aquello	no	sólo	estaba
lejos	de	acabar.	No	había	hecho	sino	empezar.
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A	Sonia	y	al	nene	les	daban	el	desayuno	a	las	ocho	de	la	mañana,	por	lo	que	suponía
que	ya	estarían	despiertos.	No	sabía	qué	hacer.	Típica	situación	arácnida.	Tía	May	ha
tenido	un	infarto	y	está	en	el	hospital	al	borde	de	la	muerte,	pero	al	mismo	tiempo	ha
aparecido	mi	nuevo	Duende	Verde	en	la	ciudad.	La	familia	frente	al	deber.	El	eterno
dilema	de	Peter	Parker.	The	Amazing	Spiderman	n.º	178.	Mierda,	ni	siquiera	era	un
buen	tebeo.

—Pero	 si	 yo	 estoy	 estupendamente,	 y	 éste	 se	 pasa	 todo	 el	 día	 mamando	 y
durmiendo.	No	seas	tonto,	vete.

—Puedo	explicarlo.	Seguro	que	lo	entienden.
—No,	déjate	de	explicaciones	y	de	escaquearte.	Tienes	que	ir	al	entierro.	Era	tu

amigo.	Sólo	van	a	ser	dos	días,	y	aquí	tengo	ayuda	de	sobra.
—¿Dónde	está	tu	madre	ahora?
—Desayunando,	en	el	bar	del	hospital.
—Me	va	a	poner	fino	cuando	se	entere.
—No,	no	va	a	decir	nada.	Estas	cosas	pasan.	Vete.
Y	me	fui.	Primero	a	casa,	a	coger	un	par	de	mudas,	un	traje	para	el	funeral	y	algo

de	 lectura	 para	 por	 la	 noche.	 En	 la	 última	 escapada	 que	 había	 tenido	 a	 la	 librería
especializada,	antes	de	que	Sonia	estuviera	en	riesgo	permanente	de	ponerse	de	parto
en	 cualquier	 momento,	 me	 había	 traído	 algunas	 piezas	 interesantes,	 entre	 ellas	 el
segundo	 tocho	 de	 The	 Ultimates.	 Tebeos	 cojonudos,	 muchas	 páginas,	 dibujazos
alucinantes	y	con	mucho	diálogo.	Perfecto	para	 los	posibles	 ratos	en	blanco	que	se
pudieran	presentar	y	sin	riesgo	a	que	se	acabara	antes	de	tiempo.	Allá	que	fue.

Estaba	saliendo	por	la	puerta	cuando	sonó	el	móvil.
—¿Vas	a	venir	al	final?
Era	Justo	Manuel.	Iba	a	llamarlo	antes	de	ponerme	en	marcha	para	confirmar	mi

asistencia,	pero	con	todo	el	jaleo	de	ir	y	volver	al	hospital	se	me	había	olvidado	por
completo.

—Sí,	me	pongo	ahora	de	camino.	En	dos	horas	estaré	allí.
—Yo	llegaré	por	la	tarde,	que	el	bus	no	pasa	hasta	las	seis.
—¿Vas	en	bus?
—No	me	queda	otra.	El	coche	de	mi	madre	está	en	el	taller.
—Coño,	 no,	 espera.	 Paso	 por	 tu	 casa	 y	 te	 recojo.	 Si	 es	 un	 desvío	 de	 veinte

kilómetros.	Y	así	saludo	a	Aurora,	que	hace	mucho	que	no	la	veo.
Justo	Manuel	 vivía	 en	 la	 que	 había	 sido	 casa	 de	 su	 abuela	 y	 a	 la	 que	 se	 había

mudado	 con	 su	 madre,	 en	 un	 pueblo	 que	 estaba	 cerca	 del	 nuestro.	 Después	 de
terminar	 la	carrera,	consiguió	plaza	de	administrativo	en	el	Ayuntamiento.	La	había
pedido	allí	a	propósito,	porque	en	casa	era	imposible	y	el	pueblo	le	gustaba:	pasaba
todos	los	veranos	cuando	era	crío.	Lo	que	sucedió	entonces	es	que	a	su	padre	le	dio
un	infarto	y	se	quedó	allí,	en	el	sitio.	Tanto	viajar	y	 tanto	comer	fuera	no	le	habían
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sentado	demasiado	bien	al	hombre.	Aurora,	la	pobre,	se	había	quedado	más	sola	que
la	una	y	no	tenía	nada	que	hacer,	así	que	se	iba	a	ver	a	su	hijo	cada	dos	por	tres,	hasta
que	al	final	se	acabó	mudando	con	él.	No	porque	se	empeñara,	sino	porque	el	mismo
Justo	se	 lo	dijo,	que	para	qué	 iba	a	estar	sin	nadie	pudiendo	estar	 los	dos	 juntos.	Y
total,	él	no	tenía	novia	ni	perspectivas	de	tenerla.

—Si	aquí	todas	las	tías	son	unas	estrechas	o	tienen	setenta	años,	mamá.
—No	hables	así,	hombre.	Lo	mismo	conoces	a	alguna.
Pero	no	lo	hizo.	En	cambio,	echó	la	mitad	del	sueldo	en	arreglar	la	casa.	Cambiar

los	techos,	las	ventanas,	las	puertas,	pintar	las	paredes.	La	primera	vez	que	había	ido,
aquello	me	pareció	la	mansión	del	terror,	lleno	de	rincones	oscuros,	habitaciones	sin
ventilación	 y	 escaleras	 que	 hacían	 cricri	 al	 pasar	 por	 ellas.	 Cuando	 había	 vuelto,
seguía	dando	miedo,	pero	recordaba	más	al	Hotel	Overlook,	el	de	El	resplandor.

—Para	qué	me	voy	a	comprar	un	piso,	con	lo	a	gusto	que	estoy	aquí.
Y	 allí	 que	 seguía,	 quince	 años	 después.	 Cuando	 yo	 volvía	 por	 el	 pueblo,	 lo

llamaba	y	se	venía	a	pasar	el	fin	de	semana.	Total,	mi	madre	lo	trataba	como	si	fuera
hijo	suyo	y	a	veces	parecía	que	 lo	quería	más	que	a	mí.	Es	 lo	que	 tiene	Justo,	que
todo	el	mundo	quiere	adoptarlo.

—Qué	suerte	tienes,	cabrón.
—Y	una	mierda	suerte.	Sólo	salgo	ya	con	petardas.	Todavía	no	sé	cómo	te	ligaste

a	una	tía	tan	guay	como	Sonia.
—Yo	tampoco.
—Y	encima	no	te	da	por	culo	con	los	tebeos.
—Bueno,	a	veces	sí.
Sobre	las	doce	de	la	mañana,	cogí	el	desvío	de	la	autovía.	Hacía	tiempo	que	no

pasaba	por	allí	y	más	que	no	veía	a	Aurora,	aquella	madre	que	me	tenía	prendadito
veinte	años	atrás.	Peinaba	unas	cuantas	canas	y	le	habían	salido	arrugas	de	expresión,
pero	conservaba	cierta	figura,	no	se	había	convertido	en	una	de	esas	señoras	que,	al
cumplir	los	sesenta,	dejan	de	tener	cintura.	La	veías	y	todavía	podías	reconocer	que
tenía	que	haber	sido	guapa	a	rabiar.

—¡Pero	cuánto	tiempo!
—Mucho,	Aurora.	¡Estás	estupenda!	¿Dónde	anda	éste?
—Está	terminando	de	vestirse.
La	vida	 del	 pueblo,	 donde	 el	 estrés	 consistía	 en	 tardar	 tres	minutos	 andando	 al

trabajo,	pero	aún	así	coger	el	coche,	dormir	largas	siestas	de	dos	horas	y	estar	todo	el
tiempo	tirado	en	el	sofá	habían	hecho	estragos	en	Justo,	que	ya	en	el	 instituto	tenía
una	peligrosa	tendencia	a	engordar.	En	los	años	de	universidad,	ya	se	había	puesto	lo
que	se	dice	hermoso	y	actualmente	estaba	inmenso,	con	triple	papada	y	la	cabeza	a
cero	y	brillante	después	de	que	sólo	le	hubieran	quedado	cuatro	pelos	que	daban	más
vergüenza	que	otra	cosa.	Se	parecía	a	Kingpin,	el	malo	de	Daredevil.	Cualquier	día
de	éstos	empezaría	a	usar	un	bastón	y	todo,	de	lo	poco	que	andaba.	Lo	que	no	le	veía
yo	es	con	un	traje	blanco	así	todo	planchadito,	la	verdad.	Ni	tampoco	pegándose	con
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ciegos	ni	contratando	jamonas	asesinas.	Justo	era	más	del	tipo	chándal	del	Decathlon,
ya	sabes,	 la	 tienda	de	deporte	donde	compran	 la	 ropa	 los	que	no	hacen	deporte.	La
figura	de	su	hijo	no	era	algo	que	preocupara	a	Aurora,	a	tenor	de	las	comidas.

—Hoy	he	preparado	filetes	empanados.	Tu	comida	favorita.
—Qué	pena,	no	nos	vamos	a	poder	quedar.
—Tonterías.	Os	quedáis.
Y	no	había	más	que	discutir.	El	mismo	Justo	lo	tenía	claro.
—No	discutas	con	mi	madre,	tío.
—Hola,	colega.
—Me	alegro	de	que	hayas	venido.
Me	hubiera	 quedado	 tan	 feliz	 hablando	 con	 los	 dos	 en	 la	 cocina,	 pero	 ella	 nos

echó	amigablemente	de	allí,	por	lo	que	pasamos	al	plan	B.	Cuando	estás	en	casa	de
uno	de	los	nuestros,	hay	una	obligación	protocolaria	básica:	escrutar	su	Batcueva,	la
habitación	donde	concentra	su	mundo	de	tebeos,	películas,	videojuegos,	figuritas	de
plomo	y	vete	tú	a	saber	qué	otras	frikadas	de	las	que	nos	gustan.	En	lo	referente	a	su
casa,	los	fanboys	se	dividen	en	dos	modalidades.	Están	los	que	viven	solos,	que	han
expandido	sus	múltiples	aficiones	hasta	el	último	rincón	de	la	vivienda.	En	la	puerta
tienen	 un	 felpudo	 de	 Darth	 Vader	 o	 Spiderman.	 El	 recibidor	 lo	 adornan	 con	 una
representación	de	aquello	que	más	les	gusta	para	que	el	visitante	lo	tenga	claro	desde
el	principio.	He	visto	posters	de	Spiderman	o	de	Lobezno	a	 la	entrada	de	una	casa,
pero	eso	no	es	nada.	Lo	más	impresionante	que	me	he	llegado	a	encontrar	ha	sido	un
traje	completo	a	tamaño	natural	de	un	soldado	de	La	guerra	de	las	galaxias.	Sí,	como
el	del	apartamento	de	Barney	Stinson,	el	de	Cómo	conocí	a	vuestra	madre.	¿Quieres
un	consejo?	Si	alguna	vez	te	encuentras	uno,	ni	se	te	ocurra	usarlo	como	perchero.	La
cocina	 cuenta	 con	 una	 nevera	 atestada	 de	 imanes	 chulos	 y	 hay	 quien	 apuesta	 sin
complejos	por	la	tostadora,	la	yogurtera,	la	fuente	de	chocolate,	el	termo,	la	huevera	y
la	sandwichera	del	Ratón	Miki.	He	llegado	a	verlas	por	separado,	pero	también	todas
juntas,	en	una	cocina	que	además	contaba	con	los	muebles	en	rojo	y	blanco	para	que
no	desentonara	con	los	accesorios.	¿Quién	encarga	los	colores	de	la	cocina	en	función
de	 los	 cacharros	 que	 va	 a	 meter	 dentro?	 Gente	 como	 nosotros.	 Si	 pasas	 al	 salón,
olvídate	del	cuadro	de	la	caza,	de	las	figuras	de	Lladró,	de	las	vajillas	expuestas	en
aparadores	y	de	sevillanas	encima	del	televisor.	Seamos	serios.	En	un	buen	salón,	si
quieres	que	de	verdad	lo	sea,	si	quieres	que	de	salón	ascienda	a	categoría	de	Sala	de
Peligro,	debes	pones	una	tele	de	cuarenta	pulgadas	como	mínimo	y	un	home	cinema
7.1	 de	 la	 leche,	 apoyados	 por	 un	 blu-ray,	 un	 disco	 duro	 de	 2	TB	y,	 al	menos,	 una
Playstation	 3	 o	 una	 Xbox	 360.	 La	 Wii	 es	 opcional.	 Escoltándolo	 todo,	 estará	 tu
colección	de	películas	y	los	posters	de	tus	favoritas.	Si	no	tienes	un	cuarto	dedicado,
en	exclusiva,	a	 los	 tebeos,	siempre	 le	puedes	hacer	sitio	en	 tu	Sala	de	Peligro.	Una
colección	digna	de	 alguien	que	 lleve	 en	 esto	unos	veinte	 años	precisa	 de	 al	menos
diez	 metros	 de	 largo	 de	 estanterías,	 con	 sus	 respectivos	 altillos.	 Por	 muchas	 que
pongas,	 nunca	 son	 suficientes.	 Los	 cómics	 acaban	 por	 tomarlo	 todo:	 el	 cuarto	 de
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baño,	el	dormitorio,	los	armarios…	y,	si	además	de	cómics	lees	libros,	es	cuando	de
verdad	 tienes	 un	 problema.	 Sobre	 todo	 cuando	 son	 sagas	 de	 fantasía	 heroica	 con
muchos	 volúmenes	 de	 tamaño	 considerable.	 Y	 no	 digamos	 ya	 cuando	 a	 todo	 eso
añadimos	la	nostalgia	juguetera	(hay	quien	restaura	sus	clicks	de	Famobil	y	necesita
un	cuarto	para	ellos),	o	el	coleccionismo	activo	de	coches	en	miniatura,	soldaditos	de
plomo,	trenes	o	muñecas	de	porcelana.	De	todo	hay.

Ése	 es	 el	 tipo	 de	 casa	 que	 suele	 tener	 el	 aficionado	 con	 una	 cierta	 capacidad
económica	que	vive	solo.	Hay	pocos	que	reúnan	ambas	condiciones,	pero	te	aseguro
que	 más	 de	 los	 que	 podrías	 pensar,	 y	 sigue	 creciendo	 su	 número.	 Somos	 niños
grandes	que	nunca	dejamos	las	cosas	que	de	verdad	nos	gustaban.	Lo	llevamos	en	la
sangre,	como	Rorschach	nunca	abandonó	las	calles	e	igual	que	Bruce	Wayne	volvió	a
ser	Batman	cuando	se	hizo	viejo,	diez	años	después	de	haber	colgado	la	capa.	Puede
que	alguien	tratara	de	venderte	la	moto	de	que	los	adultos	no	leen	tebeos	ni	tienen	un
pasillo	 con	 los	 carteles	 de	 las	 películas	 de	 Steven	 Spielberg	 ordenadas
cronológicamente.	 Puede	 que	 tú	 mismo	 te	 vendieras	 esa	 moto,	 que	 un	 buen	 día
cogerías	todos	tus	cómics	y	los	subirías	al	desván	o	los	liquidarías	por	cuatro	duros.
Es	lo	que	hace	la	mayoría,	los	que	no	se	toman	esto	demasiado	en	serio,	o	los	que	se
asustan	 cuando	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 se	 lo	 están	 tomando	 demasiado	 en	 serio.
Nosotros	 no	 somos	 así:	 con	 veinte,	 con	 treinta,	 con	 cuarenta	 años	 hemos	 seguido
haciendo	lo	mismo	que	nos	gustaba	cuando	teníamos	diez,	cuando	teníamos	quince.
Y	 ven	 tú	 a	 decirnos	 que	 abandonemos	 la	 única	 constante,	 lo	 único	 que	 no	 ha
cambiado	a	lo	largo	de	nuestra	vida.

Te	contaré	un	secreto:	hay	aficionados	que	los	hueles	a	cien	metros	y	sabes	que
no	tienen	mucha	vida	propia,	más	allá	de	esto.	Pero	la	mayoría	nos	hemos	camuflado
con	el	entorno.	Hemos	encontrado	un	curro	de	verdad,	con	sus	pagas	extras	y	su	cesta
de	 Navidad,	 una	 chica	 que	 como	 mínimo	 tolera	 nuestra	 excentricidad	 y	 como
máximo	 incluso	 la	 comparte	 y	 unos	 hijos	 que	 tienen	 los	 padres	 más	 guays	 del
colegio,	 porque	 hacen	 cosas	 y	 comparten	 cosas	 con	 ellos	 que	 jamás	 comparten	 los
padres	 de	 sus	 compañeros.	 Ese	 aficionado	 suele	 tener	 el	 otro	 tipo	 de	 casa:	 la	 casa
normal	 y	 corriente,	 sin	 demasiadas	 sorpresas	 frikis	 repartidas	 aquí	 y	 allá,	 pero	 que
conserva	 un	 espacio	 reservado,	 un	 Sancta	 Sanctorum	 como	 la	 del	Doctor	 Extraño,
donde	puedes	encontrar	todo	eso.

La	 casa	de	 Justo	Manuel,	 que	 era	 algo	 así	 como	 la	mansión	de	Charles	Xavier
estilo	manchego,	se	integraba	en	la	segunda	modalidad.	Su	madre	la	había	decorado
con	buen	gusto.	Más	o	menos	como	una	señora	de	sesenta	años,	pero	modernilla	para
su	 edad,	 pondría	 una	 casa.	 Dicho	 de	 otra	manera:	 no	 encontrarías	 allí	 ni	 soldados
imperiales	en	el	recibidor	ni	tostadoras	con	orejas	de	ratón	en	la	cocina	ni	el	póster	de
Tiburón	 en	 el	 lugar	más	destacado	del	 salón.	Por	 no	 tener,	 no	 tenían	ni	 siquiera	 la
Cinemanía	en	el	cuarto	de	baño.	Si	has	cumplido	treinta	y	cinco	años	y	vives	con	tu
madre,	tienes	dos	posibilidades:	o	te	pasas	el	día	discutiendo	o	cada	uno	delimita	su
territorio.	Justo	había	optado	por	la	segunda	opción.	Se	llevaba	condenadamente	bien
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con	Aurora	y	creo	que	era,	precisamente,	porque	ambos	tenían	claro	cuál	era	su	sitio
y	que	no	debían	meterse	en	el	del	otro.	Un	pacto	de	no	agresión	que	debería	ser	 la
piedra	 fundamental	 sobre	 la	 que	 asentar	 cualquier	 relación:	 familiar,	 laboral,	 de
pareja	o	de	amistad.	Tú	no	me	jodes	a	mí,	yo	no	te	jodo	a	ti.

Por	eso,	cuando	subías	a	la	planta	superior,	todo	cambiaba.	Era	el	espacio	del	que
se	 había	 adueñado	 Justo	 y	 con	 él,	 todas	 sus	 cosas.	 Todas.	 Montañas	 de	 tebeos,
ordenados	en	cajas	y	por	colecciones.	Películas	de	importación,	muchas	de	ellas	sin
abrir,	 alrededor	 de	 una	 gigantesca	 pantalla	 de	 plasma	 de	 50	 pulgadas.	 Vitrinas
atestadas	 de	 bustos,	 estatuas	 y	 figuras	 articuladas	 de	 los	 personajes	 más
inverosímiles.

—¿Te	compraste	el	King	Kong	en	el	Empire	State	que	hicieron	de	la	peli	de	Peter
Jackson?	¡Pero	si	la	peli	era	una	mierda!

—La	peli	sí,	pero	la	figurita	está	de	la	leche.
Envidiaba	 en	 cierta	 forma	 a	 Justo	 Manuel,	 porque	 yo	 nunca	 había	 tenido	 la

opción	de	 comprar	otra	 cosa	que	no	 fueran	 tebeos	o	 algunas	películas.	Cuando	era
niño,	porque	no	 tenía	dinero	y	entre	comprar	 todos	 los	meses	Spiderman	o	ahorrar
hasta	verano	para	hacerme	con	una	maqueta	del	Halcón	Milenario	había	optado	por
lo	segundo.	Lo	más	parecido	a	un	muñeco	articulado	que	había	 tenido	de	crío	eran
recortables	que	yo	mismo	me	construía	a	partir	de	un	tebeo	que	tuviera	repetido	o	que
ya	no	me	gustase.	Pegaba	el	dibujo	en	un	tablero	de	madera,	lo	recortaba	con	la	sierra
de	marquetería	y	le	añadía	una	peana.	Bueno,	ahora	que	lo	pienso,	muy	articulado	no
puede	decirse	que	fuera	el	resultado,	pero	daba	el	pego.	Ya	cuando	era	mayor	y	tenía
trabajo	y	por	tanto	pasta	para	gastarme,	también	tenía	a	Sonia	viviendo	conmigo.	En
el	 salón	de	 casa	 jamás	hubiera	 entrado	una	 figura	de	 la	Gata	Negra	 con	unas	 tetas
enormes,	pero	a	ella	le	gustaban	los	tebeos.	He	aquí	el	motivo	por	el	que	me	llaman
cabrón	suertudo	y	 tienen	 razón.	No	 te	pienses	que	Sonia	es	de	 los	nuestros:	de	eso
nada.	No	asocia	cada	suceso	de	su	vida	a	una	viñeta.	Pero,	antes	incluso	de	que	me
conociera,	 ya	había	 leído	From	Hell,	 y	 algo	 de	Hellboy,	 y	 el	Maus,	 y	 al	menos	 la
mitad	de	Sandman,	que	es	ese	tebeo	que	siempre	le	dejas	a	una	tía	con	la	que	quieres
ligar	para	hacerte	el	interesante,	pero	a	ella	le	parece	sobrevalorado.

—Este	tío	sólo	se	hace	el	intelectual	y	el	profundo,	pero	es	un	cascarón	vacío.
Lo	decía	cuando	Gaiman	era	Dios,	antes	de	que	se	hubiera	desinflado	el	globo	y

tuviera	 que	 darle	 la	 razón.	 A	 Sonia	 me	 la	 presentó	 una	 amiga	 que	 ya	 desde	 el
principio	 se	 olió	 que	 nos	 íbamos	 a	 gustar.	 La	 muy	 pillina	 me	 ocultó
intencionadamente	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 Sonia	 leía	 tebeos.	 Luego	 me	 dijo	 que
mejor	que	no	me	contara	nada,	porque	me	iba	a	gustar	por	eso	y	había	mil	razones
más	por	las	que	me	debía	gustar.	Las	tías	son	así.	Tenía	razón,	ya	estaba	colgado	de
ella	 cuando	 conocí	 su	 cuarto	y	descubrí,	 sorpresa,	 sorpresa,	 que	 entre	 los	 libros	de
Isabel	 Allende	 y	 Manuel	 Rivas	 había	 unos	 cuantos	 tebeos	 buenos	 de	 verdad.	 Vi
aquello	y	supe	que	no	saldría	de	su	vida.

Justo	debía	de	gastarse	la	mitad	de	su	sueldo	en	llenar	el	espacio	disponible	con	el
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que	contaba	en	aquella	planta	y	se	había	aplicado	al	máximo.	Estaba	tan	atestado	de
trastos	 como	pudiera	 estar	 la	 casona	de	mi	 tía	Encarna	en	Murcia.	Sólo	que	donde
ella	tenía	vírgenes	y	santos,	Justo	había	puesto	a	sus	superhéroes	favoritos.

—La	que	tienes	montada	aquí.	¿Cómo	lo	haces?
En	 nuestros	 tiempos	 hubiera	 sido	 imposible	 todo	 aquello	 o	 hubiera	 exigido	 de

constantes	viajes	a	 las	 librerías	especializadas	de	Madrid	o	Barcelona.	Ahora	ya	no
hacía	 falta.	 Internet	había	hecho	el	mundo	más	pequeño,	 sobre	 todo	para	 los	 frikis.
Justo	lo	encargaba	todo	a	Estados	Unidos,	Reino	Unido	o	Francia,	a	Amazon,	Zavvi,
a	 Book	Depository,	 y	 todo	 le	 llegaba	 por	 correo,	 sin	 gastos	 de	 envío,	 y	 a	 precios
bastante	asequibles.

—Si	sabes	esperar,	te	digo	que	si	pagas	más	de	diez	euros	por	una	peli	en	blu-ray
es	porque	quieres.

Aquella	 facilidad	 online	 había	 tenido	 como	 consecuencia	 que	 las	 escapadas	 al
pueblo	cada	vez	se	espaciaran	más	en	el	tiempo.	Ya	no	tenía	que	ir	a	la	librería	a	por
las	 novedades.	 Y	 el	 rito	 de	 la	 película	 de	 estreno	 de	 todos	 los	 viernes	 se	 había
convertido	en	esporádicas	visitas	al	 cine,	 sólo	cuando	mereciera	 realmente	 la	pena.
En	 lo	que	 iba	de	año,	había	 ido	a	ver	La	Amenaza	Fantasma	en	3D,	 la	segunda	de
Motorista	Fantasma	y	Los	Vengadores.	Ya	está.	El	resto	que	se	hubiera	estrenado	y	le
interesara,	lo	vería	en	casa.

—Ir	al	cine	es	una	mierda.	Los	niños	no	dejan	de	chillar,	de	mandarse	mensajitos
por	el	móvil	y	de	jorobarte	durante	toda	la	peli.	Y	encima	en	casa	las	puedes	ver	en
versión	original.

Ésa	 era	 la	 excusa	 y	 podría	 estar	 bastante	 de	 acuerdo	 en	 ella:	 yo	 también	 había
convertido	la	visita	semanal	en	algo	mucho	más	esporádico,	en	beneficio	del	cine	en
casa.	Sólo	que,	al	dejar	de	ir	al	cine,	también	había	dejado	de	ver	a	la	mayoría	de	los
colegas.	 El	 contacto	 era	 fundamentalmente	 correo	 electrónico	 o	 facebook,	 casi
siempre	 para	 mandarnos	 gilipolleces.	 Nos	 llamábamos	 la	 noche	 de	 los	 estrenos
gordos,	o	al	menos	lo	hacíamos	casi	siempre,	porque	me	acababa	de	acordar	de	que
Justo	no	me	había	dado	señales	de	vida	 tras	el	de	Los	Vengadores.	Lo	había	hecho
para	avisarme	del	funeral,	pero	no	para	comentar	la	película.	Preferí	no	sacar	el	tema.
Y	de	repente	me	vino	a	la	cabeza	la	frase	de	Jack	Kirby	que	usaba	Dylan	Horrocks	en
Hieksville:	«Los	cómics	te	romperán	el	alma».	Tenía	que	ver	con	la	manera	en	la	que
la	 industria	 había	 utilizado,	 maltratado	 y	 tirado	 a	 la	 basura	 a	 uno	 de	 sus	mayores
genios,	pero	se	me	venía	a	la	cabeza	en	relación	a	Justo.	¿Hasta	qué	punto	su	vida	era
así	porque	se	había	encerrado	en	aquella	casa	y	en	las	cosas	que	le	gustaban?	¿Hasta
qué	punto	todo	hubiera	sido	diferente	si	no	lo	hubiera	tenido	tan	fácil	para	meterse	en
un	cuarto,	con	sus	cómics,	con	sus	películas,	con	sus	figuritas,	sin	necesitar	nada	del
exterior?	Es	como	quien	se	construye	el	perfecto	 refugio	antizombis.	Estás	a	salvo,
tienes	 toda	 la	 seguridad,	 toda	 la	 comida	 e	 incluso	 todo	 el	 ocio	 que	 necesitas.	 Pero
acabas	siendo	demasiado	parecido	a	los	muertos	vivientes,	porque	se	te	ha	olvidado
lo	que	significa	estar	en	contacto	con	la	humanidad.	Cuando	se	ha	ido	el	mundo	a	la
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mierda,	cuando	los	difuntos	se	han	levantado	del	cementerio	y	se	están	comiendo	por
las	piernas	a	los	vivos,	es	justificable	que	hagas	algo	así.	Cuando	lo	que	hay	afuera	no
es	más	que	el	mundo	coñazo	de	cada	día,	es	diferente.	«Los	cómics	 te	 romperán	el
alma».	O	te	destrozarán	 la	vida,	si	 te	descuidas.	Ya	no	me	quedaba	ni	una	pizca	de
envidia	y	estaba	deseando	que	nos	marcháramos.

Durante	 la	 comida	 comprendí	 porqué	mi	 amigo	 de	 la	 infancia	 había	 terminado
recubierto	por	un	permanente	flotador	de	grasa	gigante	alrededor	del	cuerpo.	Aurora
no	sólo	no	había	perdido	facultades	culinarias,	sino	que	las	había	mejorado.	Un	plato
a	 rebosar	de	macarrones	 con	 lo	que	debía	 ser	un	kilo	de	 carne	picada	y	 abundante
tomate	tuvo	su	continuación	en	tres	filetes	de	pollo	empanados	que	cubrían,	cada	uno
de	ellos,	 la	mitad	de	 la	superficie	del	plato.	Por	si	 íbamos	 todavía	 ligeros,	el	postre
consistía	en	un	alucinante	arroz	con	 leche,	 recubierto	con	caramelo.	No	me	entraba
más,	 pero	 acepté	 el	 café	 antes	 de	 levantarme	 de	 la	 mesa.	 Con	 semejante	 bomba
dentro	de	mi	estómago,	me	iba	a	costar	mantenerme	despierto	al	volante.
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Una	 vez	 cada	 dos	 meses,	 o	 así,	 tengo	 la	 misma	 pesadilla.	 Vuelvo	 a	 estar	 en	 el
instituto,	en	alguno	de	los	primeros	cursos.	Vuelvo	a	tener	cuatro	o	cinco	asignaturas
suspendidas.	 Vuelvo	 a	 tener	 que	 presentarme	 a	 un	montón	 de	 exámenes	 sin	 haber
estudiado	 gran	 cosa	 ni	 tener	 demasiada	 idea	 sobre	 lo	 que	me	 preguntan.	Vuelvo	 a
estar	 convencido	 de	 que,	 aunque	 consiga	 sacarme	 dos	 o	 tres,	 jamás	 conseguiré
aprobarlas	 todas.	 En	 mi	 pesadilla,	 vuelvo	 a	 tener	 el	 Latín	 o	 las	Matemáticas	 o	 la
Química	 encima,	 como	 una	 montaña	 de	 piedras	 imposible	 de	 evitar.	 Entonces
empiezo	a	despertarme	y	es	 todavía	peor,	porque	el	primer	pensamiento	que	 se	me
viene	a	la	cabeza	es:	«Debería	volver	al	instituto	y	sacarme	las	que	me	quedan».	Al
final,	acabo	acordándome	de	que	no	es	necesario,	que	conseguí	sacar	todo	el	COU	a
tiempo,	hacer	una	selectividad	más	que	decente,	entrar	en	la	universidad	y	terminarla.

Estoy	convencido	de	que	ese	sueño	recurrente	asienta	sus	bases	en	el	verano	de
1986.	Encerrado	en	casa	tras	apenas	estar	una	semana	en	la	playa,	otra	vez	con	cuatro
para	septiembre	y	nula	capacidad	de	concentración	en	los	apuntes,	a	pesar	de	que	no
había	casi	ninguna	otra	cosa	que	hacer.	Por	más	codos	que	hincase,	no	servía	de	nada.
Estaba	 convencido	 de	 que	 suspendería,	 repetiría	 curso	 y	 mi	 padre	 cumpliría	 su
amenaza,	que	esta	vez	iba	muy	en	serio.	Ya	no	era	tan	comprensivo	hacia	las	viñetas
como	hacía	apenas	un	año:

—Cojo	todos	estos	tebeos	de	mierda	y	hago	una	hoguera	con	ellos.
Justo	y	Roberto	se	habían	ido	a	la	playa	con	sus	respectivas	familias,	lo	que	fue

otra	manera	de	 romper	el	vínculo	con	ese	grupete	de	 indeseables	que	 iban	por	ahí,
conduciendo	 sin	 carnet,	 sólo	 para	 comprar	 unos	 puñeteros	 tebeos.	 La	 ventaja,	 por
llamarlo	 de	 alguna	 manera,	 es	 que	 la	 doctrina	 oficial	 decía	 que	 la	 influencia
indeseable	era	la	de	Alfredo,	que	ya	había	hecho	el	petate	y	estaba	fuera	del	mapa.

—Con	ese	delincuente	no	te	vuelves	a	juntar.
Los	otros,	como	yo,	no	eran	más	que	dos	inocentes	descarriados.	No	pasaba	nada

si	decidíamos	vernos,	como	finalmente	hicimos.	Pero,	hasta	que	llegara	septiembre,
sólo	quedaba	volver	a	 las	calles,	 con	cuarenta	grados	a	 la	 sombra,	 a	 la	búsqueda	y
rastreo	 de	 quioscos,	 tratando	 de	 no	 quedarme	 sin	 ninguno	 de	 los	 Especiales
Vacaciones	 que	 había	 lanzado	 Forum.	 En	 total	 fueron	 cuatro,	 Los	 Vengadores,	 La
Patrulla-X,	 Spiderman	 y	 Conan,	 aunque	 sólo	 compré	 los	 tres	 primeros	 por	 la
paupérrima	 situación	 económica	 que	me	 acompañaba.	 Si	 había	 conseguido	 las	 200
pesetazas	que	costaba	cada	uno	era	porque,	a	pesar	de	todo,	algún	familiar	se	debía
haber	apiadado	de	mí,	que	el	verano	fue	muy	duro	sin	dinero.

Aquellos	extras	eran	toda	una	novedad,	acostumbrados	como	estábamos	al	rígido
formato	de	las	32	páginas.	La	primera	sorpresa	consistía	en	que	se	lanzaban	fuera	de
colección:	 no	 tenían	 número	 alguno,	 sólo	 el	 indicativo	 bien	 grande	 en	 portada	 de
«Especial	Vacaciones».	 En	 su	 interior,	 se	 ofrecían	 los	Annuals	 americanos,	 que	 en
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aquel	entonces	eran	algo	verdaderamente	especial:	habían	publicado	alguno,	partido
en	 dos,	 dentro	 de	 las	 series	mensuales	 porque	 eran	muy	 largos	 y	 no	 cabían	 en	 un
único	tebeo,	pero	nunca	había	sido	posible	disfrutar	un	Annual	de	un	tirón	y,	si	a	eso
añadimos	 que	 además	 llevaban	 posters	 centrales,	 ya	 teníamos	 montado	 el	 único
consuelo	del	verano.	El	de	Vengadores,	una	historia	con	Los	Inhumanos	en	la	Luna,
me	decepcionó	un	poco,	pero	el	de	Spiderman,	con	el	Doctor	Octopus	de	villano,	El
Castigador	 de	 invitado	 especial	 y	 Frank	 Miller	 de	 dibujante,	 se	 posicionó	 en	 la
primera	lectura	entre	mis	tebeos	favoritos,	y	otro	tanto	consiguió	el	de	La	Patrulla-X,
una	aventura	en	la	que	se	enfrentaban,	nada	menos,	que	a	Drácula.	La	dibujaba	un	tal
Bill	 Sienkiewicz,	 un	 tipo	 increíblemente	 realista	 del	 que	 enseguida	 deseé	 ver	 más
cosas.	Tardaría	más	de	un	año	en	hacerlo	y	entonces…	había	cambiado	de	estilo	hasta
hacerse	casi	irreconocible.	Aunque	yo	también	había	cambiado	de	gustos.	Me	había
sofisticado	hasta	el	punto	de	que	empezaba	a	ver	a	Marvel	con	bastante	escepticismo,
cuando	 no	 directamente	 con	 cierto	 disgusto.	 Pero	 me	 estoy	 adelantando	 a	 los
acontecimientos.

Agosto	 debía	 estar	 agonizando	 y	 Justo	 había	 ido	 a	mi	 casa	 nada	más	 llegar	 de
vacaciones.	Roberto	todavía	estaba	en	Almería	y	allí	se	quedaría	hasta	el	día	antes	de
los	 exámenes.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 escapaba	 a	 una	 cabina	 y	 me	 llamaba	 para
contarme	que	no	lo	soportaba,	que	sus	padres	lo	habían	metido	por	la	mañana	en	una
academia	 y	 por	 la	 tarde	 a	 estudiar,	 algo	 imposible	 con	 aquel	 calor	 húmedo	 que	 se
metía	 hasta	 los	 huesos.	 Me	 resultaba	 muy	 familiar.	 No	 dejaba	 de	 acordarme	 de
aquella	larga	saga	de	Los	4	Fantásticos,	que	había	aparecido	cortada	en	trocitos	como
complemento	 del	 Spiderman	 de	 Bruguera.	 Había	 tardado	 mucho	 en	 conseguir
completarla,	dado	que	se	extendía	a	 lo	 largo	de	muchos	números	y	siempre	 faltaba
algún	 hueco.	 A	 grandes	 rasgos,	 el	 argumento	 trataba	 acerca	 de	 la	 separación	 del
equipo.	Reed	había	perdido	sus	poderes,	 tras	 lo	que	había	dimitido.	Sin	él	para	que
tirara	del	carro,	ni	Ben	ni	Sue	ni	Johnny	querían	seguir	adelante.	Era	el	fin	de	Los	4
fantásticos	 y	 ahí	 estaba	 El	 Vigilante	 para	 presenciar	 en	 silencio	 aquel	 momento
histórico.

Desde	entonces,	habré	leído	cuatro	o	cinco	disgregaciones	de	Los	4	Fantásticos.
Es	uno	de	los	tópicos	al	que	recurren	los	guionistas	cuando	quieren	dar	un	buen	susto
a	los	lectores.	Pero	aquella	fue	la	primera	vez	que	contemplaba	algo	así.	¡Si	querían
provocar	 mi	 sorpresa	 y	 mi	 tristeza,	 desde	 luego	 que	 lo	 consiguieron!	 Estaba
convencido	de	que	era	el	final	de	la	serie,	que	no	tenía	sentido	que	siguiera	habiendo
un	 tebeo	 de	 Los	 4	 Fantásticos	 si	 éstos	 ya	 no	 existían	 como	 tales.	 Hay	 que	 ver	 lo
inocentes	 que	 llegamos	 a	 ser	 los	 lectores	 de	 cómics	 cuando	 estamos	 todavía
descubriendo	 el	 mundo	 y	 todo	 parece	 nuevo	 y	 nunca	 visto.	 En	 los	 siguientes
episodios,	 se	 estiraba	 la	 agonía,	 igual	 que	 se	 estiraba	Mister	 Fantástico	 hasta	 que
había	dejado	de	poder	hacerlo.	Había	un	cómic	en	el	que	La	Cosa	contaba	la	historia
completa	del	grupo,	que	me	recordó	de	inmediato	al	episodio	posterior	a	la	muerte	de
Fénix:	de	nuevo,	muchas	aventuras	que	nunca	había	leído	y	que	probablemente	nunca
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haría,	ya	que	formaban	parte	de	la	época	de	Vértice.	Tiempo	más	tarde,	encontraría
algunas	de	esas	historias	en	las	cajas	de	tebeos	viejos	que	tenía	Alfredo	en	su	casa.

En	el	 segundo	número	 tras	 la	disolución	del	equipo	y	mientras	cada	uno	estaba
preparando	todo	para	marcharse,	un	grupo	de	villanos	de	segunda	atacaba	el	Edificio
Baxter.	Juntos	conseguían	vencerlos,	aunque	Reed	ya	no	tuviera	poderes.	Pero,	como
decía	él,	eso	no	cambiaría	nada:	en	la	última	página	los	cuatro,	con	sus	ropas	de	calle,
se	quedaban	mirando	el	cartel	que	habían	puesto	en	la	puerta:

La	viñeta,	con	sus	rostros	apesadumbrados,	me	había	impactado	de	lleno,	se	me
había	quedado	grabada	en	la	memoria	y	volvió	como	un	torrente	cuando	el	destino,	a
través	de	nuestros	padres,	disolvió	nuestro	particular	grupo	de	superhéroes.	Alfredo,
Roberto,	Justo	y	yo	éramos	como	aquellos	4	Fantásticos,	 forzados	a	separarnos	por
más	que	no	supiéramos	hacer	casi	nada	por	nuestra	cuenta.

Como	nosotros,	Los	4	Efe,	cada	uno	por	su	lado,	habían	intentado	salir	adelante.
Johnny	Storm	estaba	compitiendo	en	carreras	automovilísticas;	Ben	había	recuperado
su	 trabajo	 como	 piloto	 y	 Sue	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 Los	 Ángeles,	 a	 hacer	 de	 actriz	 en
Hollywood.	 Aquello	 sí	 que	 me	 arañó	 el	 alma:	 no	 sólo	 se	 habían	 separado	 como
grupo,	también	parecía	que	el	matrimonio	entre	Mister	Fantástico	y	la	Chica	Invisible
estaba	al	borde	de	la	ruptura.

En	el	tebeo,	finalmente,	el	Doctor	Muerte	tendía	una	trampa	a	Ben,	Sue	y	Johnny
hasta	conseguir	capturarlos.	Reed,	por	su	parte,	repetía	el	viaje	al	espacio	en	el	que
todos	habían	conseguido	sus	poderes	y	así	recuperaba	los	suyos.	La	saga	concluía	con
un	 épico	 enfrentamiento	 en	 Latveria,	 tras	 el	 que	Muerte	 era	 derrotado	 y	 el	 grupo
volvía	a	estar	completo	y	en	activo.

Bueno,	pues	a	nosotros	nos	pasó	algo	parecido.	Ya	no	éramos	Los	4	Fantásticos,
ya	no	nos	sentíamos	un	grupo	de	superhéroes	con	su	propia	base	de	operaciones,	pero
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bastó	que	desaparecieran	las	distancias	para	que	volviéramos	a	juntarnos.	Por	eso	no
fue	extraño	que	Justo	fuera	a	mi	casa	nada	más	llegar	de	la	playa,	con	un	montón	de
atrasados	que	había	conseguido	encontrar	allí.	Había	cosas	más	que	 interesantes	en
aquella	bolsa,	pero	no	era	el	momento	de	entusiasmarse	por	nada.	En	dos	semanas,
tocaban	 los	exámenes	de	recuperación	de	septiembre.	Si	queríamos	seguir	con	vida
en	octubre,	 teníamos	que	pasar	curso	como	fuera.	La	única	solución	era	centrarse	y
estudiar.

Fue	 lo	que	conseguí	hacer	 en	esos	 largos,	 larguísimos	catorce	días,	que	parecía
que	nunca	se	iban	a	acabar.	Cuando	llegó	el	momento,	no	faltaba	el	miedo	escénico,
consciente	de	 lo	que	me	 jugaba	 (la	 idea	de	contemplar	mis	 tebeos	ardiendo	en	una
hoguera	 venía	 una	 y	 otra	 vez	 a	mi	mente),	 pero	 conseguí	mi	 propósito:	 aprobar	 al
menos	dos,	 lo	 que	me	permitiría	 pasar	 al	 siguiente	 curso,	 aunque	 tuviera	 que	 estar
todo	 el	 año	 con	 los	 otros	 dos	 suspensos	 a	 cuestas	 y	 tratando	 de	 quitármelos	 de
encima.	Justo	Manuel	tuvo	mejor	suerte:	él	sí	aprobó	las	cuatro,	lo	que	en	su	familia
fue	 un	 equivalente	 a	 enviar	 al	 olvido	 todo	 el	 incidente	 con	 la	Renault	 y	 los	Extra
Superhéroes.	 En	 los	 días	 de	 los	 exámenes	 estábamos	 como	 en	 una	 nebulosa,
acudiendo	 al	 instituto	 y	 pasando	 las	 dichosas	 pruebas	 sin	 que	 fuéramos	 muy
conscientes	de	ello.	Fue	un	papel,	pegado	con	chinchetas	en	el	tablón	de	anuncios,	lo
que	nos	despertó.

EL	COBRA

La	tienda	donde	habita	la	imaginación
Revistas.	Ciencia	ficción.	Fantasía.	Cómics.
¡Gran	inauguración	el	7	de	septiembre!

Lo	 primero	 que	 vino	 a	 mi	 cerebro	 fue	 el	 recuerdo	 de	 Madrid	 Cómics.	 Era	 el
paraíso.	Podría	 haberme	quedado	 allí	 horas	 y	 horas,	 días	 y	 días,	mirando	 como	un
tonto	 cada	 uno	de	 los	 cómics	 que	 tenían,	 pero	 sólo	 pude	 estar	 unos	 escasos	 veinte
minutos,	durante	la	visita	a	Madrid.	La	simple	idea	de	que	encontrara	algo	parecido
en	 mi	 propio	 pueblo	 me	 provocó	 un	 vuelco	 al	 corazón.	 Los	 tiempos	 estaban
cambiando:	quizás	Justo	tuviera	razón,	después	de	todo.	¿Cómo	sería	aquella	nueva
librería?	Por	supuesto,	debía	tener	todos	los	tebeos	del	mes:	se	acabaría	el	peregrinaje
semanal	 por	 todos	 los	 quioscos,	 se	 acabarían	 los	 huecos	 en	 las	 colecciones,	 se
acabaría	el	miedo	a	que	alguien	se	hubiera	adelantado	y	ya	no	estuviera	allí	el	cómic
que	 esperabas.	Dejaba	 correr	mi	 imaginación	 y	 soñaba	 con	 enormes	 posters	 en	 las
paredes	y	pegatinas	de	regalo	y	quizás	incluso	muñecos	de	superhéroes.	Los	de	Secret
Wars	se	vendían	en	alguna	juguetería	cercana,	pero	se	veían	muy	pocos	y	solían	ser
los	más	 feos:	 Kang,	Magneto	 y	 cosas	 así.	 Seguro	 que	 en	 El	 Cobra	 estaban	 todos.
¡Hasta	 podían	 tener	 cómics	 de	 importación!	 ¡Podría	 ojear	 los	 números	 de	 La
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Patrulla-X	y	descubrir	qué	depararía	el	futuro!	Por	fin	un	sitio	donde	no	te	mirasen
como	 un	 bicho	 raro	 cuando	 pidieras	Los	 Vengadores	 o	Los	 4	 Fantásticos	 o	 Secret
Wars	 o	 aquellos	 tebeos	 de	Zinco	 que	 tanta	 ilusión	 le	 hacían	 a	 Justo.	 Sería	 un	 sitio
donde	todo	el	mundo	conocería	tu	nombre.

No	podía	ser	más	tonto	al	esperar	todo	aquello.
Los	 exámenes	 acababan,	 precisamente,	 el	 7	 de	 septiembre.	 El	 día	 antes	 nos

habíamos	encontrado	con	Roberto,	que	venía	de	Almería,	donde	se	había	pasado	todo
el	verano	delante	del	libro	de	Matemáticas.	Hasta	un	cerebrito	como	él	tenía	un	cate
que	recuperar.	Se	había	esforzado	tanto	por	hacerlo,	se	había	currado	tanto	las	clases
particulares,	que	creo	recordar	que	sacó	un	sobresaliente.	Yo	me	conformaba	con	el
aprobado.	Por	aquel	entonces,	empecé	a	esbozar	mi	filosofía	particular	alrededor	de
las	asignaturas:

—Todo	 lo	 que	 esté	 por	 encima	 del	 cinco	 pelado	 equivale	 al	 tiempo	 que	 has
echado	de	más	estudiando.

Ocurría	que	no	se	me	daba	demasiado	bien	calcular	cuánto	tiempo	debía	dedicar,
y	con	cuánto	esmero,	para	llegar	al	cinco	pelado.	Resultado:	la	mitad	de	las	veces	me
quedaba	a	las	puertas.	Un	genio,	eso	es	lo	que	estaba	hecho.	No	me	extraña	que	las
pesadillas	 sobre	 los	 exámenes	 todavía	 me	 persigan.	 Yo	 era	 de	 los	 estudiantes	 que
renqueaban	todo	el	año;	Justo	el	que	aprobaba	si	se	esforzaba	y,	cuando	se	esforzó	de
verdad,	 hasta	 consiguió	 sacarse	 una	 oposición.	 Y	 Roberto,	 nuestra	 gran	 esperanza
blanca.	Diez,	Diez,	siempre	Diez.	Sabíamos,	porque	lo	decían	los	profesores	y	porque
siempre	llevaba	la	ropa	planchadita	y	oliendo	a	suavizante,	que	estaba	destinado	a	la
grandeza.	Sería	un	Tony	Stark,	un	Bruce	Wayne.	Un	tío	con	pasta,	pero	no	porque	la
hubiera	heredado,	sino	porque	era	un	chico	perfecto	y	todo	lo	hacía	bien	y	a	todo	el
mundo	le	caía	bien	y	seguro	que	se	iba	a	hacer	de	oro,	vete	tú	a	saber	cómo.	Roberto
era	un	alienígena	camuflado	entre	nosotros,	mediocres,	cuando	no	directamente	zotes,
con	quien	no	se	hubiera	juntado	un	chico	perfecto	como	él…	sólo	que	lo	había	hecho.
Menos	mal	que	 tienen	de	amigo	a	Robertito	Garzón,	porque	algún	día	montará	una
gran	empresa	y	les	dará	trabajo	a	todos,	debían	pensar	nuestros	padres.

Justo	y	yo	habíamos	hecho	el	último	examen,	el	de	Matemáticas,	nos	habíamos
ido	 a	 comer	 a	 nuestra	 casa,	 pero	 luego	 volveríamos	 a	 reunimos.	 Esa	 era	 nuestra
primera	tarde	libre	del	día	en	que	nuestro	pequeño	grupo	volvía	a	estar	reunido,	salvo
por	 la	 ausencia	 de	 Alfredo,	 y	 además	 coincidía	 con	 la	 apertura	 de	 una	 tienda	 de
tebeos	en	nuestra	propia	ciudad.	Tenía	que	estar	escrito	en	las	estrellas,	de	verdad	que
sí.

El	 Cobra	 quedaba	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 Roberto,	 pero	 lejos	 de	 la	 del	 resto.	 No
importaba:	 ya	 estábamos	 más	 que	 hechos	 a	 patearnos	 las	 calles.	 Fuimos	 hasta	 la
dirección	que	 indicaba	en	 los	carteles	que	nos	habíamos	encontrado	en	el	 instituto.
Según	nos	acercábamos,	el	local	nos	resultaba	familiar.

—Creo	 que	 ahí	 había	 antes	 una	 peluquería	 muy	 pequeña.	 Mi	 madre	 me	 llevó
alguna	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	66



El	comentario	de	Roberto	hizo	que	 se	encendiera	una	pequeña	alarma	en	algún
rincón	de	mi	cerebro,	pero	el	entusiasmo	que	se	había	apoderado	de	él	 la	acalló	de
inmediato.	No	podía	ser.	Una	librería,	y	además	de	tebeos,	tenía	que	estar	por	fuerza
en	un	local	grande.

Y,	sin	embargo,	en	el	 local	donde	antes	había	estado	una	modesta	peluquería	de
barrio	es	donde	se	había	instalado	El	Cobra.	Cuando	recorrimos	los	diez	metros	que
nos	 separaban	 de	 la	 fachada,	 la	 realidad	 se	 fue	 abriendo	 camino,	 dejando	 atrás	 la
mayor	parte	de	las	ilusiones	que	nos	habíamos	hecho.

Desde	 fuera,	 El	 Cobra	 era	 igual	 que	 cualquier	 otra	 tienda	 de	 barrio.	 Se	 podía
reconocer	como	 librería	por	el	 cartel	que	estaba	 situado	sobre	 la	puerta	de	entrada,
que	reproducía	los	reclamos	con	los	que	nos	habían	atraído	hasta	allí:

EL	COBRA

Ciencia	ficción.	Fantasía.	Cómics.	Revistas

Pero	el	escaparate	ya	daba	una	muestra	real	de	por	dónde	iban	las	intenciones.	En
primera	 línea	 se	 podían	 ver	 unos	 cuantos	 libros	 de	 bolsillo	 pertenecientes	 a	 una
colección	 que	 se	 estaba	 vendiendo	 en	 quioscos	 ese	 mismo	 año,	 la	 Biblioteca	 de
Ciencia	Ficción.	Por	el	desgaste	que	presentaban,	es	probable	que	fueran	de	segunda
mano.	Al	lado,	había	un	par	de	las	revistas	que	le	gustaban	a	Alfredo:	Zona	84	y	El
Víbora.	Lo	acompañaba	un	ejemplar	de	Mortadelo	y	Filemón	de	la	Colección	Olé.	Y
ya	en	una	esquina,	casi	escondido,	estaba	el	Conan	El	Bárbaro	de	ese	mes.	Eso	era
todo.

Quizá	 creas	 que,	 en	 aquel	 preciso	 momento,	 se	 debió	 abrir	 un	 abismo	 entre
nuestras	expectativas	y	la	cruda	realidad	que	nos	alejaría	de	allí	para	no	volver	nunca
más.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Nos	 habían	 enseñado	 a	 engañarnos	 a	 nosotros	 mismos.	 La
palabra	 frustración	no	 formaba	parte	de	nuestro	vocabulario	porque	no	 la	usaban	 a
menudo	los	guionistas,	pero	la	conocíamos,	vaya	si	la	conocíamos.	Unos	años	atrás,
había	 pedido	 por	 Reyes	 el	 Scalextric.	 Yo	 no	 era	 consciente	 de	 que	 aquél	 era	 un
juguete	 que	 sólo	 tenían	 los	 niños	 de	 familia	 bien.	 Vamos,	 que	 a	 Roberto	 sí	 se	 lo
trajeron	 los	 Reyes,	 con	 un	 montón	 de	 coches	 superchulos,	 pero	 Justo	 y	 yo	 sólo
podríamos	haber	soñado	con	él	por	mucho	que	lo	hubiéramos	puesto	en	la	carta	a	Sus
Majestades.	En	lugar	de	eso,	mis	padres	me	pusieron	junto	a	la	chimenea,	al	loro,	la
Pista	Looping,	en	la	que	también	se	podían	hacer	carreras,	pero	que	era	mucho	más
cutre,	 toda	de	plástico,	con	piezas	desmontables	de	colores	que	podías	combinar	de
diferentes	maneras	y	unos	 cochecitos	pequeñitos,	 ni	 eléctricos	ni	 nada,	 que	 corrían
por	 aquellos	 circuitos	 que	 se	 retorcían	 sobre	 sí	mismos.	 Puedes	 creer	 que	 disfruté
tanto	aquel	 juguetito	que	me	hizo	olvidar	el	Scalextric	o	 incluso	considerarlo	como
algo	 demasiado	 serio	 para	 mí.	 Así	 que	 eso	 mismo	 pasó	 con	 El	 Cobra.	 Nos
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esperábamos	 un	 Scalextric,	 pero	 al	 final	 no	 sólo	 nos	 conformamos	 con	 la	 Pista
Looping,	sino	que	llegamos	a	pensar	que,	si	nos	esforzábamos,	seguro	que	sería	algo
estupendo	y	maravilloso.	Tras	el	primer	shock,	 tras	quedarnos	paralizados	sin	saber
qué	hacer,	alguno	de	nosotros,	no	recuerdo	quién,	se	atrevió	a	abrazar	el	discurso	del
optimista:

—Quizás	dentro	mejora.
Pero	no	lo	hacía	realmente.	La	tienda	consistía	en	una	breve	zona	central	donde

estaba	la	caja	y	un	expositor,	a	la	que	se	añadía	un	breve	pasillo	por	el	que	era	difícil
no	chocarte	con	otros	clientes.

—Buenas	tardes,	chicos.
Quien	 nos	 saludaba	 desde	 la	mesa	 detrás	 de	 la	 caja	 registradora	 era	 un	 tío	 que

estaba	fumándose	el	paquete	entero	de	Celtas,	a	juzgar	por	el	cenicero	a	rebosar	que
tenía	 delante	 de	 él	 y	 del	 que	 separaba	 sólo	 un	 buen	 panzón.	 Llevaba	 una	 camisa
desgastada	 y	 llena	 de	 arrugas,	 por	 la	 que	 se	 adivinaba	 un	 torso	 peludo.	 Los	 pocos
pelos	 que	 le	 quedaban	 en	 la	 cabeza	 estaban	 peinados	 al	 estilo	 que	 años	más	 tarde
bautizaríamos	 como	Anasagasti,	 de	manera	que	pareciera	 que	 tuviera	 algunos	más,
pero	sólo	conseguía	crear	la	impresión	de	que	lo	había	lamido	una	vaca.	Estaba	recién
afeitado,	quizás	porque	aquél	era	el	día	que	había	abierto	la	tienda	al	público	y	tenía
que	dar	buena	imagen:	fue	la	primera	y	la	última	vez	que	lo	vimos	así	de	elegante.

—Entrad	 a	 echar	 un	 vistazo,	 luego	 os	 hago	 socios	 de	 la	 tienda,	 con	 vuestra
primera	compra.

No	daba	buen	rollo,	pero	habíamos	llegado	hasta	allí	y	no	pensábamos	echarnos
atrás.	 Algo	 interesante	 encontraríamos.	 En	 el	 expositor	 que	 estaba	 delante	 de	 las
cajas,	 estaban	 las	 novedades	 más	 recientes.	 En	 la	 zona	 inferior	 estaba	 alineada	 la
prensa	del	día	y	 las	revistas	de	 la	semana.	Un	señor	 leía	un	artículo	de	Cambio	16.
Era	 la	 única	 persona	 que	 en	 ese	 momento	 se	 encontraba	 en	 la	 tienda,	 aparte	 del
dueño,	 y	 no	 parecía	 que	 estuviera	 interesado	 en	 los	 tebeos.	 En	 la	 parte	 superior,
habían	colocado	los	lanzamientos	del	mes,	que	ya	me	había	comprado	en	su	mayoría,
aunque	 a	Roberto	 le	 faltaban	 unos	 cuantos,	 por	 lo	 que	 empezó	 a	mirarlos.	 En	 una
repisa	tras	el	mostrador	había	dos	paquetes	de	tabaco	abiertos,	uno	de	rubio	y	otro	de
negro.	«Se	venden	cigarrillos	sueltos»,	promocionaba	un	cartel	escrito	a	mano.	Madre
mía.

Mis	 ojos	 y	 los	 de	 Justo	Manuel	 empezaron	 a	 repasar	 el	 resto	 de	 la	 tienda.	 El
pasillo	estaba	destinado	a	los	atrasados	y	se	había	dividido	en	tres	zonas	claramente
diferenciadas:	 adultos,	 con	 todas	 las	 revistas	 de	 la	 época;	 infantil,	 con	 mucho
Bruguera	y	algunos	Don	Miki,	Don	Donald	y	Dumbos;	y	superhéroes,	con	cosas	de
Forum	y	Zinco,	que	en	su	mayoría	teníamos,	y	algunas	de	Vértice	y	Bruguera	en	un
estado	 lamentable	 y	 a	 precios	 que	 consiguieron	 dejarnos	 con	 la	 boca	 abierta.	 Los
pocos	 tomitos	 del	 volumen	 1	 estaban	 etiquetados	 con	 un	 rotundo	 indicador	 de
cuatrocientas	 pesetas.	 Los	 de	 Bruguera,	 los	mismos	 que	 se	 podían	 comprar	 en	 los
puestos	ambulantes	en	paquetes	de	diez	por	quinientas	pesetas,	estaban	a	125	pesetas
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cada	uno,	el	mismo	precio	que	entonces	tenían	los	cómics	de	Forum	y	Zinco.	Volví
entonces	 sobre	 la	 estantería	 donde	 guardaban	 éstos	 para	 comprobar	 que	 mis
sospechas	 eran	 ciertas:	 los	 números	 más	 antiguos,	 los	 que	 costaban	 95,	 100,	 110
pesetas,	tenían	modificado	el	precio	hasta	llegar	al	actual.	Noté	entonces	que	algunos
de	 ellos	 eran	 un	 poquito	 más	 pequeños	 que	 los	 otros.	 ¿Por	 qué?	 La	 solución	 al
enigma	enseguida	la	puso	Justo	Manuel,	que	me	cuchicheó	al	oído:

—¡Mira!	Éstos	 formaban	parte	de	un	retapado.	Les	han	quitado	 las	pastas	y	 los
ofrecen	sueltos.	¡Serán	cabritos!

Sólo	aquel	detalle	consiguió	que	me	llevara	la	peor	de	las	impresiones.	¿La	tienda
donde	habita	la	imaginación?	Más	bien	donde	habita	la	estafa.	Pese	a	todo,	encontré
un	 par	 de	 números	 de	 Spiderman	 que	 me	 faltaban:	 con	 todo	 el	 lío	 de	 que	 fuera
semanal	era	muy	fácil	que	se	escapara	alguno.

Por	mucha	 decepción	 que	 nos	 hubiéramos	 llevado,	 en	 nuestra	 primera	 visita	 al
Cobra	 nos	 dejaríamos	 cerca	 de	mil	 pesetas	 entre	 todos.	 La	 conclusión	 que	 sacó	 el
dueño	 de	 la	 tienda	 fue	 que	 allí	 tenía	 tres	 buenos	 clientes	 a	 los	 que	 exprimir	 como
naranjas.

—Si	os	hacéis	 socios,	 tenéis	 un	diez	por	 ciento	de	descuento	 en	 todas	vuestras
compras.

Era	la	buena	noticia	del	día,	que	los	cómics	nos	saldrían	más	baratos.	La	única.	El
resto	de	las	ilusiones	que	habíamos	alimentado	desde	el	momento	que	supimos	que	la
tienda	existía	hasta	el	instante	en	que	entramos	en	ella	habían	desaparecido:	ni	posters
ni	 números	 americanos	 ni	 muñecos	 ni	 nada	 que	 se	 le	 pareciera	 remotamente.	 El
Cobra	no	era	aquel	hogar	de	acogida	para	 lectores	de	cómics	que	esperábamos.	No
era	ni	siquiera	un	sitio	en	el	que	pudieras	sentirte	cómodo.	Y	mejor	que	nadie	supiera
lo	 que	 te	 gustaba,	 porque	 quizás	 podía	 usar	 esa	 información	 en	 tu	 contra.	 ¿Los
motivos?	Espera,	que	te	cuento.	Tras	la	primera	visita,	el	dueño,	que	supimos	que	se
llamaba	Íñigo	Ledesma,	empezó	a	mostrarnos	su	verdadero	rostro.	Un	día,	cuando	ya
se	había	aprendido	nuestras	caras,	nos	soltó	abiertamente:

—Esto	 de	 los	 superhéroes	 es	 una	mierda	 para	 subnormales.	 El	 único	 tebeo	 de
Marvel	que	merece	la	pena	es	Conan,	pero	porque	es	un	bárbaro,	no	un	superhéroe,	y
se	va	follando	a	las	tías.	¡Creced	de	una	vez	y	empezad	a	leer	buenos	tebeos!

—Pues	a	mí	los	únicos	tebeos	que	me	interesan	son	los	de	superhéroes.
En	cuanto	le	replicamos,	nos	puso	en	la	lista	negra	de	clientes	sospechosos,	como

si	esperase	que	el	día	menos	pensado	le	fuéramos	a	robar	algún	tebeo	o	llevarnos	la
caja	 registradora.	 Su	 política	 empresarial	 estaba	 clara:	 humíllalos	 en	 público	 y
volverán	 a	 por	más.	 Se	 complementaba	 con	 otras	 prácticas	 abyectas.	Un	 buen	 día,
abrió	una	sección	con	«Ediciones	de	coleccionista».	Estábamos	ansiosos	por	saber	de
qué	 se	 trataba	 porque,	 en	 la	 parte	 superior	 de	 las	 estanterías,	 había	 colocado	 unos
tochazos	encuadernados	en	piel.	Abrimos	uno	al	azar	y	nos	encontramos	con	los	25
primeros	números	de	La	Masa	de	Forum.

—Es	 una	 ganga.	 Son	 dos	 tomos	 por	 15.000	 pesetas.	 Te	 llevas	 la	 colección
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completa.	Los	49	números.
Roberto,	 que	 había	 espabilado	 con	 las	matemáticas,	 hizo	 un	 cálculo	 rápido.	La

colección	valía	una	 tercera	parte	de	 lo	que	pedía,	quizás	menos,	porque	acababa	de
cerrar	 por	 falta	 de	 ventas,	 siguiendo	 la	 estela	 de	Daredevil	 y	 a	 la	 que	 pronto	 se
sumaría	Thor,	que	también	sería	cancelada	por	Forum	nada	más	empezar	1987.	Tres
de	 las	 series	 con	 las	 que	 habían	 empezado	 a	 publicar	 Marvel	 en	 España	 habrían
mordido	el	polvo,	dejando	 la	 sensación	de	que	algo	malo	estaba	ocurriendo.	Ya	no
sólo	 eran	 libros	 caros	 los	 que	 se	 cancelaban,	 como	 los	 Extra	 Superhéroes	 y	 las
Novelas	 Gráficas.	 Ahora	 le	 tocaba	 el	 turno	 a	 títulos	 convencionales,	 que	 incluso
tenían	fama	de	vender	muy	bien	como	el	caso	de	La	Masa,	los	que	abandonaban	su
cita	 mensual.	 ¡Se	 suponía	 que	 Hulk	 era,	 junto	 con	 Spiderman,	 el	 personaje	 más
popular	de	 todos!	Nadie	sabía	quién	era	Lobezno	o	ninguno	de	La	Patrulla-X,	pero
cualquier	 persona	 reconocía	 a	 La	 Masa,	 que	 por	 algo	 había	 tenido	 una	 serie	 de
televisión	que	veía	todo	el	mundo.	Pero	entonces	te	dabas	cuenta	de	que	ninguno	de
nosotros	compraba	ningún	tebeo	del	personaje	desde	hacía	tiempo,	que	era	muy	fácil
ver	 montones	 de	 retapados	 y	 que	 toda	 la	 última	 etapa,	 con	 Hulk	 completamente
salvaje	y	exiliado	a	un	extraño	lugar	llamado	La	Encrucijada,	se	antojaba	demasiado
rara	 para	 nuestros	 estándares.	Aquél	 ya	 no	 era	La	Masa	 que	machacaba	 villanos	 y
peleaba	contra	el	ejército.

15.000	 pesetas	 por	 la	 colección	 era	 un	 precio	 excesivo,	 pero	 puede	 que	 picara
algún	incauto	y	el	negocio	sería	redondo.	El	dueño	de	la	tienda	compraba	los	tebeos
de	segunda	mano	a	precios	irrisorios,	incluso	al	peso,	poniendo	anuncios	en	la	prensa
o	buscando	en	librerías	de	viejo.	Luego,	cuando	cerraba	a	medio	día,	se	dedicaba	a
ordenar	 sus	 piezas	 por	 series.	 Cada	 vez	 que	 completaba	 una,	 la	 encuadernaba	 él
mismo	en	un	taller	que	se	había	montado	en	el	garaje	de	su	casa	y	la	colocaba	en	la
sección	de	«Ediciones	de	coleccionista».	A	veces,	no	le	importaba	que	faltara	algún
número	o	que	 la	 serie	 fuera	un	 caos	 sin	 sentido	 alguno,	 como	 las	 que	había	hecho
Bruguera.	Burro	grande,	ande	o	no	ande.

—Total,	si	mucha	gente	sólo	compra	esto	porque	queda	bonito	en	las	estanterías.
Otra	 de	 sus	 tácticas	 comerciales	 consistía	 en	 lo	 que	 dimos	 en	 llamar	 el

contrabando	de	cómics.	Si	querías	un	tebeo	en	concreto,	pero	no	te	llegaba	el	dinero,
podías	 optar	 por	 pagar	 un	 ochenta	 por	 ciento	 y	 entregar	 otros	 dos	 tebeos	 que	 él
escogiera	 de	 un	 buen	 montón	 que	 le	 ofrecieras.	 A	 los	 pocos	 días,	 esos	 mismos
ejemplares	acababan	en	la	sección	de	atrasados	a	precio	de	joya.	Que	nos	engañara	a
nosotros	todavía	tenía	un	pase,	porque	sabíamos	que	estábamos	siendo	engañados	y
lo	aceptábamos,	si	lo	que	conseguíamos	a	cambio	merecía	la	pena.	Pero	que	engañase
a	los	pobres	chavales	que	pasaban	por	allí…	eso	sí	era	rastrero.	Delante	de	nuestras
narices,	más	de	una	vez,	vimos	cómo	llegaba	un	crío	con	un	buen	taco	de	atrasados
jugosísimos	y	él	se	 los	cambiaba	por	un	Mortadelo	cochambroso	que	no	valía	gran
cosa.	Nada	más	salir	el	chaval,	el	tío	se	jactaba	de	haberlo	estafado.

—Otro	tontaina	que	pica	el	anzuelo.
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Con	 frases	 como	 ésa,	 el	 librero	 se	 ganó	 a	 pulso	 que,	 entre	 nosotros,	 nunca	 lo
llamásemos	por	su	nombre,	sino	por	un	apelativo	que	no	podía	ser	más	oportuno	y
que	señalaba	su	carácter	de	reptil	traicionero,	El	Cobra:	igual	que	la	tienda.

Ya	estábamos	en	invierno	cuando	Justo	Manuel	llegó	un	día	a	casa.	No	lo	veía	tan
emocionado	desde	nuestra	misión	de	caza	y	captura	de	 los	Extra	Superhéroes	y	 las
Novelas	Gráficas.	Llevaba	encima	el	último	número	de	Los	Nuevos	Titanes,	 recién
comprado	en	El	Cobra.	A	fuerza	de	tanto	insistir,	de	llegar	incluso	a	aparecer	un	día
con	una	bolsa	que	contenía	los	veinte	primeros	números,	yo	había	llegado	a	leerme	la
serie.	Me	gustó,	porque	me	encantaban	tanto	Marv	Wolfman,	el	guionista,	de	quien
tenía	buen	recuerdo	de	su	paso	por	Marvel,	como	George	Pérez,	que	había	dibujado
algunas	 de	 mis	 aventuras	 favoritas	 de	 Los	 Vengadores,	 incluida	 la	 batalla	 contra
Korvac,	 que	debía	haber	 releído	veinte	veces.	En	mi	mente,	 no	dejaban	de	 ser	 dos
autores	 que	 esos	 cerdos	 de	 la	 Distinguida	 Competencia	 nos	 habían	 robado.	 Los
Nuevos	Titanes	se	podían	leer,	eran	entretenidos,	pero…	¿qué	importaba?	Pudiendo
haber	 estado	 en	Marvel	 haciendo	Los	 Vengadores	 o	 cualquier	 otra	 serie	 de	 verdad
importante,	 ¿qué	 pintaban	 aquellos	 dos	 en	 DC	 contando	 las	 aventurillas	 de	 unos
chavalitos?	Así	era	más	o	menos	como	funcionaba	mi	cabeza	entonces.	No	sabía	que,
al	cabo	de	unos	meses,	mi	opinión	estaría	en	el	lado	opuesto.

La	gran	novedad	de	aquel	número	en	concreto	de	Los	Nuevos	Titanes	que	 tanto
había	 ilusionado	 a	 Justo	 saltaba	 a	 la	 vista.	 ¡Era	 más	 pequeño!	 ¡Los	 tíos	 de	 Zinco
habían	 adoptado	 el	 tamaño	 americano	 que	 tanto	me	 había	 chocado	 en	mi	 primera
visita	 a	Madrid	 Comics!	 No	 sabíamos	 si	 aquella	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacían
(luego	descubrimos	que	no,	que	antes	 lo	habían	hecho	con	Green	Lantern),	pero	el
caso	es	que	tenía	el	mismo	formato	en	que	los	americanos	leían	sus	tebeos.

—Eso	es	lo	de	menos.	Mira.
Justo	 me	 enseñó	 la	 segunda	 página	 de	 cubiertas	 del	 cómic.	 ¡Era	 un	 texto!	 En

Zinco	nunca	incluían	textos	explicativos.	Por	más	que	a	nadie	consiguieran	interesar
demasiado,	 sus	 cómics	 no	 estaban	mal	 hechos.	 Figuraba	 la	 correspondencia	 con	 la
edición	 americana,	mantenían	 la	 portada	 original,	 parecían	 bien	 traducidos…	Pero,
salvo	 por	 la	 escasa	 presentación	 que	 habían	 incluido	 en	 el	 primer	 número	 de	 cada
serie,	 la	comunicación	con	el	 lector,	eso	a	 lo	que	nos	había	acostumbrado	Forum	a
través	 de	 sus	 secciones,	 brillaba	 por	 su	 ausencia.	 No	 había	 absolutamente	 nada.
Parecía	que,	salvo	por	alguna	publicidad	aquí	y	allá,	no	tuvieran	demasiado	interés	en
vender	sus	cómics…	lo	que	provocaba	que	nosotros	 tampoco	 tuviéramos	 interés	en
comprarlos.	Justo	se	había	enganchado	a	Los	Nuevos	Titanes,	y	también	había	picado
con	 Batman,	 y	 con	 una	 colección	 muy	 bien	 dibujada	 y	 bastante	 extraña,	 que	 se
llamaba	Camelot	 3000.	 Zinco,	 en	 definitiva,	 parecía	 una	 Vértice	 mejorada	 o	 una
Forum	en	pañales.	Pero,	 teniendo	cómics	de	Marvel,	 ¿para	qué	vas	a	querer	 los	de
DC?	En	la	sección	de	Correo	de	los	lectores	de	Forum	nos	lo	habían	machacado,	nos
lo	habían	dejado	bien	clarito	y	nosotros	sabíamos	que	lo	que	escribían	allí	el	Doctor
Átomos	y	el	Profesor	Loki	eran	los	Evangelios	revelados	al	aficionado:	Marvel	era	la
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número	 uno.	 DC	 sólo	 iba	 a	 remolque.	 Sus	 héroes	 estaban	 anticuados	 y	 eran	 para
niños.	Carecían	del	dramatismo	y	la	intensidad	de	La	Casa	de	las	Ideas.	Y,	cada	vez,
que	caía	en	mis	manos	algún	número	de	Flash	o	de	Superman	o	de	alguna	cosa	así,
no	hacían	sino	confirmármelo.	Quizás	con	diez	años	podrían	haberme	hecho	gracia,
pero	 no	 ahora.	 Bueno,	 Batman	 no	 estaba	 tampoco	mal.	 Es	más:	 aquellos	 números
dibujados	por	Don	Newton	acabarían	gustándome	bastante,	una	vez	empecé	a	verlos
con	otros	ojos.

Todo	estaba	a	punto	de	cambiar.	Y	fue	Justo	quien	lo	supo	ver	antes	que	nadie,
quien	se	creyó	a	pies	juntillas	lo	que	decía	y,	sobre	todo,	lo	que	no	decía	pero	dejaba
intuir	 aquel	 texto	 editorial	 de	 Los	 Nuevos	 Titanes	 n.º	 31.	 Eran	 dos	 columnas	 sin
firmar,	aunque	probablemente	fueran	de	Miguel	G.	Saavedra,	quien	se	encargaría	de
la	 sección	 de	 correo	 a	 partir	 del	 siguiente	 número.	 Sí,	 iban	 a	 seguir	 el	 camino	 de
Forum…	pero	había	algo	ya	que	los	diferenciaba	de	ellos.	Algo	que	aquel	artículo	en
el	 que	 se	 detallaba	 el	 origen	 editorial	 de	Los	Nuevos	 Titanes	 daba	 a	 entender,	 sin
decirlo	siquiera:	se	lo	tomaban	en	serio.	El	Profesor	Loki	y	el	Doctor	Átomos,	y	los
que	vinieron	después,	como	el	Doc	Skull,	nos	habían	acostumbrado	a	un	lenguaje	de
buen	rollito,	de	colegueo,	de	inventarse	nombres	para	las	cosas	que	ya	lo	tienen.	La
Patrulla-X	 era	 La	 Patrullosa.	 Los	 4	 Fantásticos	 eran	 Los	 4	 Fantasiosos.	 Y	 Los
Vengadores	eran	Los	Vengativos.	Además	todas	las	series	se	despedían	con	un	típico
«saludos	mutantes»	o	«saludos	arácnidos»,	o	 lo	que	 fuera	en	 función	del	personaje
que	 se	 trataba.	En	aquel	 artículo	de	Los	Nuevos	Titanes	 no	había	 nada	de	 eso.	Era
serio,	 increíblemente	 documentado	 y	muy	 bien	 escrito.	 Estaba	 plagado	 de	 datos	 y
más	datos,	de	nombres	de	autores,	de	fechas…	Dicho	de	otra	forma,	y	eso	fue	lo	que
consiguió	transmitirme:	no	estaba	dirigido	a	críos.	Estaba	dirigido	a	lectores	con	dos
dedos	de	 frente.	Como	nosotros,	hombre,	 como	nosotros.	Al	menos	como	nosotros
pensábamos	que	éramos.

Nos	pasamos	la	tarde	hablando	de	la	posibilidad	de	que	los	de	Zinco	se	hubieran
puesto	las	pilas	y	trataran	de	plantar	cara	a	Forum.	Lo	tenían	muy	difícil,	desde	luego,
por	 no	 decir	 imposible,	 pero	 sólo	 aquel	 gesto	 del	 artículo	 consiguió	 entusiasmar	 a
Justo,	que	empezó	a	recordarme	lo	malos	que	estaban	siendo	los	últimos	números	de
Spiderman	y	lo	decepcionados	que	estábamos	con	Secret	Wars	II.	Al	final	tenía	razón
Lorenzo,	el	de	Madrid	Cómics:	era	una	mierda	de	tebeo,	aunque	yo	no	me	atrevía	a
decir	 tal	cosa	en	voz	alta.	Había	algo	de	Spiderman	que	exasperaba	a	todos.	Forum
había	decidido	pasarla	a	semanal,	coincidiendo	con	una	época	en	la	que	en	su	interior
estaban	 publicando	 los	 estertores	 de	Marvel	 Team-Up,	 una	 serie	 en	 la	 que	 Spidey
compartía	cada	episodio	con	un	héroe	diferente.	Eso	molaba,	pero	no	era	comparable
a	los	cómics	que	aparecían	un	poco	antes,	los	de	Spidey	luchando	contra	el	Duende	o
los	del	romance	con	la	Gata	Negra.	En	secreto,	había	empezado	a	pensar	en	dejar	de
comprar	Spiderman.	La	 broma	me	 salía	 por	 quinientas	 pesetas	 al	mes	 y	me	 estaba
aburriendo.	Sin	embargo,	había	una	buena	razón	para	leer	la	serie	y	Justo	no	dejaba
de	señalarla.	Meses	atrás,	Daredevil,	mi	querida	Daredevil,	había	sido	cancelada	en	el
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n.º	 40.	 ¡Apenas	 faltaban	 unos	 números	 para	 la	 vuelta	 de	Miller	 y	 los	 de	 Forum	 la
cancelaron!	 Estaba	 muy,	 muy	 enfadado	 por	 eso.	 Al	 poco	 tiempo,	 la	 empezaron	 a
publicar	como	complemento	de	Spiderman.	Es	decir,	en	cada	número	del	trepamuros
incluían	medio	número	de	Daredevil.

Por	tanto,	si	nada	lo	remediaba,	el	regreso	de	Miller	se	iba	a	publicar	a	cachitos
en	 el	 patio	 trasero	 de	 las	 peores	 aventuras	 de	 Spiderman	 que	 había	 leído	 nunca.
Decisiones	así,	incomprensibles	e	inexplicables,	sumadas	a	un	bajón	en	la	calidad	de
los	cómics	de	Marvel	y	a	un	cambio	en	el	tipo	de	papel,	que	cada	vez	trasparentaba
más,	estaban	haciendo	que	nos	distanciáramos	de	nuestra	afición.	Además,	desde	que
Alfredo	 se	 había	 ido,	 desde	 que	 ya	 no	 teníamos	 a	 nadie	 que	 nos	 aconsejara	 qué
música	 escuchar,	 yo	 había	 emprendido	 mi	 propia	 búsqueda.	 Estaba	 especialmente
enganchado	a	Bruce	Springsteen.	Por	aquel	entonces,	todavía	sonaba	en	todas	partes
el	Born	in	the	USA,	que	me	había	grabado	en	una	cinta	y	que	no	paré	hasta	rayarla.	No
era	suficiente	para	mí,	así	que	me	las	apañé	para	encontrar	discos	suyos	más	antiguos.
Conseguí	tres:	Darkness	On	the	Edge	of	Town,	The	River	y	Nebraska.	Cada	uno	tenía
su	propia	personalidad,	su	propio	estilo	y	su	propia	razón	de	ser	por	lo	que,	según	me
encontrara,	 ponía	 el	 Darkness,	 que	 contaba	 que	 tenías	 que	 creer	 en	 una	 tierra
prometida	 que	 algún	 día	 encontrarías,	 el	 The	 River,	 que	 era	 alegre	 y	 electrizante,
aunque	algunas	canciones	te	contaran	lo	jodida	que	podía	ser	la	vida,	o	el	Nebraska,
que	era	muy	deprimente	y	te	servía	para	pensar	que	ahí	fuera	había	gente	que	lo	tenía
mucho	más	jodido	que	tú.	Un	día,	Justo	me	dijo:

—Ahora	mismo	te	está	gustando	más	la	música	y	las	películas	que	los	tebeos.
Y	no	supe	qué	responder.	Nuestra	pasión	había	encontrado	reflejo	en	el	cuarteto

que	 habíamos	 formado	 y,	 roto	 el	 cuarteto,	 la	 pasión	 también	 amenazaba	 con
desinflarse.	 Hacer	 hincapié	 en	 otra	 de	 mis	 aficiones	 había	 sido	 la	 respuesta
inconsciente	 a	 aquello.	 Lo	 que	 tenía	 claro	 es	 que	 no	 era	 capaz	 de	 dejar	 la	 mente
quieta.	Necesitaba	 tener	 algo	que	me	obsesionara,	 algo	a	 lo	que	darle	vueltas,	 algo
que	ordenar	y	de	lo	que	aprender	todo.	Si	no	eran	los	tebeos,	que	fueran	los	discos.	O
los	 libros.	 Había	 descubierto	 que	 no	 se	 me	 daba	 tan	 mal	 lo	 de	 leer	 novelas,	 por
muchas	 páginas	 que	 tuvieran.	 Ya	 quedaba	 muy	 atrás	 aquella	 adaptación	 de	 los
primeros	capítulos	de	V	que	me	habían	comprado	mis	padres	en	el	aeropuerto.	Ahora
asaltaba	 la	 biblioteca	 familiar,	 donde	 descubría	 cosas	 que	 llamaban	 mi	 atención,
aunque	casi	todas	fueran	best-sellers,	como	Chacal,	de	Frederick	Forsyth	o	Sinuhé	el
egipcio,	 de	 Mika	Waltari.	 No	 me	 apasionaban,	 pero	 sí	 me	 entretenían.	 Hasta	 que
apareció	un	autor	con	capacidad	pareja	a	 la	de	 los	 tebeos	para	engancharme.	Había
escrito	un	libro	titulado	Insólito	esplendor,	aunque	ése	no	era	el	nombre	por	el	que	se
conocía	a	la	película	a	la	que	había	dado	lugar.	Su	autor	respondía	por	Stephen	King.
Devoré	 el	 relato	 de	 aquel	 hotel	 que	 volvía	 loco	 a	 su	 cuidador,	 aunque	 lo	 que	 me
apasionó	 de	 verdad	 fue	 la	 historia	 del	 hijo:	 ¡Tenía	 poderes	mentales!	Era	 como	un
futuro	superhéroe,	como	si	Franklin	Richards,	en	lugar	de	haber	sido	el	hijo	de	Mister
Fantástico	 y	La	Chica	 Invisible,	 hubiera	 sido	 criado	 por	 una	 pareja	 normal.	 ¡Si	 no
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había	una	segunda	parte	de	la	novela,	con	el	niño	de	mayor,	ya	estaba	tardando	el	tal
Stephen	King	en	escribirla!	No	tardé	en	descubrir	que	Plaza	&	Janés	había	sacado	un
montón	más	de	sus	obras,	en	formato	bolsillo	y	por	lo	tanto	asequibles,	que	además
quedaban	muy	bien	en	 las	estanterías.	Por	entonces	echaban	una	serie	de	 televisión
que	me	había	dado	miedo	como	ninguna	otra,	pero	que	no	había	conseguido	dejar	de
mirar.	Se	llamaba	El	misterio	de	Salem’s	Lot	y	también	estaba	basada	en	un	libro	de
Stephen	King	que	no	tardé	en	encontrar	y	aprenderme	de	memoria.	Este	tío	debería
estar	escribiendo	para	Marvel;	no	dejaba	de	pensar	en	ello.

Justo	también	estaba	buscando	nuevos	refugios	bajo	la	lluvia	y	aquel	número	de
Los	 Nuevos	 Titanes	 señalaba	 el	 camino.	 Si	 el	 texto	 de	 presentación	 lo	 había
entusiasmado	y	ya	estaba	pensando	en	mandar	cartas,	 los	anuncios	de	 las	próximas
series	 que	 lanzaría	 Zinco	 lo	 hicieron	 subir	 a	 la	 estratosfera.	 Había	 dos	 de	 esos
anuncios	 en	 las	 últimas	 páginas	 del	 cómic.	 El	 primero	 era	 de	 una	 serie	 que	 se
comentaba	de	vez	en	cuando,	y	de	pasada,	 en	el	Correo	de	 lectores	de	Forum	sólo
para	decir	que	era	una	copia	de	Secret	Wars	y	que	era	muy	difícil	de	entender	si	no
eras	un	gran	fan	de	DC.	(Pero	¿hay	fans	de	DC?,	me	preguntaba).	Su	título	era	Crisis
en	 tierras	 infinitas,	 que	 me	 parecía	 bastante	 confuso	 hasta	 que,	 meses	 más	 tarde,
alguien	 me	 explicó	 que	 «crisis»	 no	 significaba	 sólo	 que	 la	 economía	 se	 estaba
hundiendo:	 también	 significaba	 cambio.	Un	 cambio	 profundo	que	 hace	 temblar	 las
estructuras	de	todo.

En	el	 anuncio	descubrí	 que	Crisis	 estaba	escrita	por	Marv	Wolfman	y	dibujada
por	George	Pérez,	los	mismos	de	Los	Nuevos	Titanes,	ésos	que	yo	decía	que	 tenían
que	estar	haciendo	Los	Vengadores.	También	adivinaba	su	espectacularidad,	porque
la	 ilustración	 que	 acompañaba	 al	 anuncio	 era	 alucinante:	 infinitas	 tierras	 chocando
entre	ellas	y	explotando,	con	un	montón	de	héroes	a	su	alrededor.	No	conocía	a	casi
ninguno,	por	lo	que	empezaba	a	sospechar	que	lo	mismo	los	comentarios	de	Loki	y
Átomos	no	estaban	desencaminados:	aquello	podía	ser	un	lío.	Pero	quería	leerlo.	Por
primera	vez	en	mi	vida	quería,	de	verdad	y	sinceramente,	leer	un	tebeo	que	no	fuera
de	Marvel.

El	 segundo	anuncio,	el	de	contraportada,	 sí	que	era	 raro,	Era	una	 ilustración	en
blanco	y	negro,	con	el	nombre	de	la	serie	en	vertical	y	en	rojo.	Se	veía	a	un	tipo	con
sombrero	 y	 gabardina	 saliendo	 de	 un	 callejón	 donde	 había	 alguien	 tirado.	 Debajo
ponía:	«¿Sabes	qué	es	lo	que	me	gustaría?	Me	gustaría	que	toda	la	escoria	de	la	Tierra
estuviera	en	una	sola	garganta	y	tener	mis	manos	en	torno	a	ella».	Lo	firmaba	un	tal
Rorschach.	 Serían	 doce	 números,	 sólo	 doce	 números,	 y	 el	 título	 no	 se	 entendía
porque	estaba	en	inglés.	¿Qué	significaba	Watchmen?

Justo	Manuel	no	pensaba	en	otra	cosa.	Quería	comprarse	todos	los	nuevos	tebeos
que	 sacara	 Zinco,	 aunque	 tuviera	 que	 dejar	 algunas	 series	 de	 Forum,	 lo	 cual	 me
parecía	un	horror	porque	yo	podía	leerlas	gracias	a	que	él	era	quien	se	las	hacía.	De
pronto,	 deseaba	 que	 aquellas	 Crisis	 fueran	 tan	 malas	 y	 confusas	 como	 decían	 en
Forum.	Por	fin,	un	buen	día	apareció	el	primer	número,	expuesto	en	la	estantería	de
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novedades	del	Cobra.	 Justo	Manuel	 se	puso	a	dar	 saltos	de	alegría	y	yo	me	puse	a
echarle	 un	 ojo.	 Tenía	 una	 pinta	 alucinante:	 un	 montón	 de	 superhéroes,	 Pérez
dibujando	mejor	que	nunca,	catástrofes	mundiales…	pero	donde	mi	vista	se	detuvo
fue	en	un	anuncio	de	Superman.	Nunca	me	había	interesado	lo	más	mínimo,	aunque
me	gustase	la	película	que	habíamos	alquilado	un	día	en	el	videoclub	y	que	llegamos
a	ver	tres	veces	durante	todo	el	fin	de	semana.	No,	lo	llamativo	no	era	el	Hombre	de
Acero,	con	su	sonrisita	y	su	capita.	Era	las	palabras	que	acompañaban	debajo	de	un
dibujo	que	me	resultaba	sospechosamente	familiar.

Eran	ciertos	 los	 rumores	que	corrían	por	el	Correo	de	Lectores.	Byrne	 se	había
ido	a	DC	para	reinventar	Superman	desde	el	principio,	como	si	nunca	antes	hubiera
existido.	Como	si	fuera	un	personaje	de	Marvel,	decían	las	malas	lenguas.	Y	además
en	el	número	uno	venía	un	distintivo	metálico	de	regalo.	Mi	radar	de	tebeos	se	puso
en	marcha	hasta	dar	con	él	en	la	estantería	de	novedades.	Iba	o	coleccionarlo,	después
de	 todo.	 Me	 sentía	 decepcionado	 conmigo	 mismo	 a	 la	 vez	 que	 excitado	 ante	 la
novedad.	 Era	 como	 poner	 los	 cuernos	 a	 una	 novia	 con	 otra	 que	 sabes	 que	 te	 va	 a
gustar	 menos,	 aunque	 no	 dejas	 de	 imaginarte	 lo	 que	 puede	 ofrecer	 que	 no	 hayas
disfrutado	hasta	entonces.	Era	pasarse	al	enemigo	en	el	momento	en	que	tu	ejército
acababa	de	 recibir	una	dura	derrota,	como	suponía	que	uno	de	sus	generales	clave,
aquel	 Erwin	 Rommel	 que	 era	 John	 Byrne	 y	 que	 lo	 había	 sido	 todo	 en	Marvel,	 se
pasara	a	la	competencia	y	con	él	arrastrara	a	un	montón	de	soldados	rasos.	Yo	entre
ellos.	Me	sentía	fatal.	Me	sentía	genial.

En	las	estanterías	 también	estaban	 los	dos	primeros	números	de	aquel	 tebeo	 tan
raro,	 Watchmen.	 Justo	 Manuel	 empezó	 a	 echarle	 un	 vistazo.	 No	 había	 ningún
personaje	que	conociéramos	y	el	dibujo	no	acababa	de	convencernos.	De	momento,
allí	se	quedó.

—Pero	¿por	qué	una	tienda	de	tebeos,	revistas	y	libros	de	segunda	mano	se	llama
El	Cobra?

La	pregunta	revoloteaba	por	nuestras	cabezas	hasta	que	otro	visitante	habitual	de
la	 tienda,	 un	 señor	 que	 se	 llamaba	 Jesús,	 nos	 dio	 la	 respuesta.	 El	 dueño	 estaba
empeñado	en	poner	a	la	librería	Zona	84	porque	estaba	loco	por	aquella	revista,	y	casi
por	cualquier	cosa	que	publicara	Josep	Toutain,	que	era	un	editor	muy	importante	de
la	 época,	 una	 auténtica	 vaca	 sagrada	 para	 los	 aficionados	 que	 se	 la	 daban	 de
cultísimos.	Decía	que	el	cómic	tenía	que	ser	un	arte	y	mamarrachadas	por	el	estilo.
Toutain	era	famoso	por	su	inquina	particular	contra	Marvel,	que	destilaba	en	muchas
de	sus	publicaciones,	con	comentarios	despectivos	hacia	los	superhéroes.	El	dueño	de
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la	 tienda	 recitaba	 como	 una	 letanía	 todas	 aquellas	 barbaridades	 que	 decía	 Toutain
sobre	Marvel:	que	si	sus	cómics	eran	imperialistas	(y	fascistas:	sobre	todo	fascistas),
que	 si	 se	 producían	 en	 una	 cadena	 de	 montaje,	 que	 si	 ningún	 autor	 de	 prestigio
trabajaría	 jamás	 para	 ellos…	 Lo	 que	 más	 lo	 cabreaba	 es	 que,	 a	 su	 juicio,	 los
superhéroes	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 una	 verdadera	 amenaza	 para	 el	 cómic
auténtico,	que	era	el	europeo,	tan	profundo,	tan	adulto	y	tan	maravilloso	que	incluso
había	 ayudado	 a	 traer	 la	 democracia	 a	 España,	 pero	 que	 sólo	 unos	 pocos	 elegidos
entendían.

Lo	 suyo	 por	 Toutain,	 y	 en	 especial	 por	 Zona	 84,	 era	 devoción,	 así	 que	 había
llegado	 a	 pagar	millonadas	 por	 completar	 la	 serie,	 tanto	 la	 época	moderna,	 la	 que
conocíamos,	como	la	anterior,	cuando	se	llamaba	1984.	Un	día,	se	enteró	de	que	un
librero	 de	 otra	 ciudad	 había	 bautizado	 su	 tienda	 en	 honor	 de	 alguna	 de	 aquellas
revistas,	así	que	él	quería	hacer	algo	parecido.	Llamó	El	Cobra	a	su	librería	en	alusión
al	 reptiliano	 nombre	 de	 otra	 exitosa	 publicación	 de	 la	 época,	 que	 ofrecía	 cómics
bastante	underground.

—No	voy	a	coger	sin	más	un	nombre	que	ya	existe.	Lo	que	yo	voy	a	hacer	es	un
homenaje.

Todo	un	alarde	de	creatividad.
—Ni	se	os	ocurra	contar	a	nadie	esta	historia	o	decir	que	os	la	he	chivado	yo,	que

Iñigo	me	corta	los	huevos.
Nos	encantaba	hablar	con	don	Jesús,	que	contaba	las	cosas	con	bastante	sorna	e

incluso	nos	había	 invitado	a	 los	 tres	a	una	Mirinda	en	el	bar	de	 la	esquina	y	había
echado	toda	la	tarde	en	describirnos	la	peripecia	del	Cobra.

—Pero	no	lo	llaméis	así,	so	capullos.	Que	si	se	entera	de	que	lo	llamáis	así	se	va	a
enfadar	y	no	os	vuelve	a	dejar	entrar	en	la	librería.

Debía	 contar	 ya	 unos	 cincuenta	 y	 bastantes	 años,	 lo	 cual	 lo	 situaba	 en	 la
generación	de	nuestros	padres,	pero	no	se	parecía	en	nada	a	ellos.	Hablaba	muy	bajito
(«porque	así	todos	se	esfuerzan	por	escucharte»),	estaba	encorvado,	con	los	hombros
caídos,	 solía	 tener	 la	mirada	 fija	 en	 el	 suelo	 y	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	metido	 en	El
Cobra,	hablando	de	los	cómics	que	a	él	le	gustaban,	los	que	leía	cuando	tenía	nuestra
edad.

—El	Guerrero	del	Antifaz,	creado	por	Manuel	Gago.	Aquello	sí	que	era	bueno.
Seguro	que	habrá	alguien	que	os	comente	que	no	era	más	que	una	copia	del	Príncipe
Valiente	de	Harold	Foster,	pero	a	mí	me	gustaba	mucho.	No…	no	me	malinterpretéis,
¿eh?	A	ver	si	vais	a	 ir	diciendo	por	ahí	que	yo	hablo	mal	de	Harold	Foster.	Harold
Foster	 era	 un	 genio.	 ¡El	 rey	 de	 la	 tira	 de	 prensa!	 Pero	 el	Guerrero	 del	Antifaz	 era
nuestro.	¿Os	he	contado	alguna	vez	la	historia	de	los	Gago?

Le	dabas	cuerda	y	se	podía	estar	así	horas.	No	 tenía	nada	que	hacer.	Don	Jesús
estaba	prejubilado.	Le	habían	dado	con	la	puerta	en	las	narices	de	no	sé	qué	trabajo
que	tenía	antes.	De	aquello	era	de	lo	único	que	no	quería	hablar,	y	nosotros	tampoco
insistíamos,	 porque	 se	 ponía	muy	 serio	 cuando	 salía	 el	 tema	 y	 siempre	 era	mucho
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mejor	hablar	de	tebeos.	Parecía	que	lo	sabía	todo	sobre	los	cómics	de	los	años	treinta
y	cuarenta,	con	los	que	ninguno	de	nosotros	teníamos	demasiada	relación.	Creo	que	si
estuvimos	 tanto	 tiempo	 comprando	 en	 El	 Cobra	 fue	 porque	 allí	 no	 sólo	 estaba	 el
dueño	de	la	tienda,	sino	también	don	Jesús.

Justo	Manuel	vivió	algo	alucinante	relacionado	con	don	Jesús.	Algo	que	todavía
recordamos	con	mucho	cariño.	Había	aparecido	el	primer	número	de	El	señor	de	la
noche.	Era	una	ambiciosa	historia	que	Frank	Miller	había	hecho	para	DC,	ambientada
en	 un	 futuro	 en	 el	 que	Batman,	 que	 lleva	 diez	 años	 retirado,	 tiene	 que	 volver	 a	 la
acción.	Fue	una	de	las	muchas	sorpresas	que	Zinco	nos	depararía	a	lo	largo	de	aquella
temporada,	pero	no	sólo	por	su	inmensa	calidad,	sino	también	por	lo	lujoso	que	era,	a
medio	camino	entre	el	tebeo	con	grapas	de	toda	la	vida	y	la	Novela	Gráfica.	De	los
primeros,	 tomaba	 prestado	 el	 tamaño.	 De	 las	 segundas,	 el	 aspecto	 de	 producto
excepcional	y	el	precio.	Nada	menos	que	390	pesetazas.

—Bueno,	390	pesetas	por	el	Batman	de	Miller	no	está	mal.
—Es	que	no	es	un	único	tomo.	Son	cuatro.
Ahí	estaba	el	gran	problema.	Durante	aquellos	años,	nos	habíamos	acostumbrado

a	 consumir	 muchas	 grapas	 de	 algo	 más	 de	 veinte	 duros.	 Nuestra	 medida	 para
delimitar	lo	que	era	caro	y	lo	que	era	barato	era	el	precio	de	una	grapa	de	36	páginas.
En	enero	de	1986,	se	metió	en	la	cabeza	una	canción	de	La	Trinca	que	ponían	mucho
en	televisión.	«El	IVA	hecho	fácil».	Ay	que	el	IVA	ya	esta	aquí,	Ay	que	el	IVA	ya	llegó,
decía	la	canción.	Y	tanto	que	había	llegado.	De	costar	110	pesetas,	una	cifra	que	se
había	 alcanzado	 rapidísimamente	desde	 las	 95	pesetas	que	 fueran	habituales	 en	 los
comienzos	de	Forum,	los	cómics	convencionales	habían	saltado	hasta	las	125	pesetas
a	 causa	del	 dichoso	 IVA	 y,	 antes	 de	 que	nos	 diéramos	 cuenta,	 1987	nos	 saludó	 con
unas	140	pesetas	así	de	grandes	en	todos	los	tebeos.

—Esto	es	una	barbaridad.	Cualquier	día	se	ponen	en	150	pelas	y	a	ver	quién	es	el
guapo	que	los	sigue	comprando.

Si	aquello	ya	nos	parecía	un	robo	a	mano	armada,	las	390	que	pedía	Zinco	por	su
señorito	de	la	noche	se	antojaban	como	una	barbaridad,	un	imposible.	El	primer	día
que	vio	el	cómic,	Justo	Manuel	había	ido	directo	a	comprarlo	hasta	que	se	dio	cuenta
del	precio	brutal	que	tenía.	Entonces,	había	procedido	a	hacer	un	solemne	juramento:

—Jamás	pagaré	390	pesetas	por	un	tebeo.
Pero,	desde	entonces,	había	vuelto	varias	veces	a	la	tienda	y	el	tomito	seguía	allí.

La	primera	vez,	lo	había	devuelto	sin	más	a	la	estantería.	La	segunda,	lo	había	ojeado
con	timidez.	La	tercera,	había	empezado	a	fijarse	en	los	detalles.

—Dicen	que	es	lo	mejor	que	ha	hecho	nunca	Miller.	Joder,	tiene	que	ser	la	hostia.
No	dejaba	de	hablar	del	Dark	Knight.	No	 sé	por	qué,	 pero	nadie	 lo	 llamaba	El

señor	de	la	noche,	que	era	lo	que	ponía	en	la	portada,	todo	el	mundo	prefería	usar	el
nombre	en	inglés,	tal	vez	porque	era	así	como	figuraba	en	los	artículos	que	se	habían
publicado	en	los	tebeos	de	Zinco	donde	se	cantaban	todas	sus	virtudes.	Era	una	muy
buena	estrategia.	Cada	número	de	Crisis	 en	Tierras	 Infinitas	 llevaba	un	montón	de
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reportajes,	lo	que	era	una	brillante	forma	de	responder	a	las	críticas	que	sobre	la	obra
vertían	 desde	 Forum	 un	 mes	 el	 Profesor	 Loki	 y	 al	 siguiente,	 el	 Doctor	 Átomos.
Gracias	 a	 aquellos	 larguísimos	 artículos,	 todo	 el	 mundo	 que	 leyera	 Crisis	 podía
enterarse	de	quién	era	quién,	por	mucho	que	fuera	su	primera	toma	de	contacto	con
los	 personajes	 de	 DC.	 Pero	 aquellos	 reportajes	 no	 sólo	 describían	 el	 escenario
existente:	 también	avanzaban	el	que	vendría	a	continuación,	con	 lo	que	conseguían
generar	 un	 interés	 hacia	 la	 editorial	 que	 nunca	 antes	 había	 existido.	 Todo	 ello
mientras	Marvel	seguía	descendiendo	hacia	el	ocaso.	Hasta	yo	lo	reconocía.	¿Por	qué
quedarse	pillado	con	Secret	Wars	II	pudiéndolo	hacer	con	una	gigantesca	macrosaga
de	verdad	espectacular	como	Crisis?

Aquella	colección	de	artículos	se	 llamaba	DC	Post-Crisis	y	bastaba	 leerlos	para
que	quisieras	hacerte	con	los	 tebeos	sobre	 los	que	se	 trataba	en	ellos.	Justo	Manuel
debía	haberse	aprendido	de	memoria	el	que	venía	en	el	 segundo	número	de	Crisis,
dedicado	a	Batman,	y	el	hecho	de	no	tener	dinero	para	comprarse	el	primer	tomo	de
Dark	Knight	no	servía	sino	para	obsesionarse	más	por	el	Hombre	Murciélago.	Lo	que
ocurriera	en	Marvel	ya	le	daba	más	o	menos	igual,	hasta	el	punto	de	que	se	limitaba	a
pedirme	que	le	hiciera	un	resumen	en	lugar	de	leerse	los	tebeos.	Era	Batman	por	aquí
y	 Batman	 por	 allá.	 Y,	 cuando	 no	 era	 Batman,	 era	 Superman	 y,	 cuando	 no	 era
Superman,	era	la	Liga	de	la	Justicia,	Wonder	Woman	o	incluso	auténticos	perdedores,
como	Blue	Beetle	o	Firestorm.

Un	día,	se	presentó	muy	serio	en	mi	casa.
—Qué	cara	tienes,	tío.	¿Qué	te	pasa?
—Pues	que	se	ha	muerto.
—¿Que	se	ha	muerto?	¿Quién	se	ha	muerto?
—Supergirl.	Se	ha	muerto	Supergirl.	En	el	séptimo	número	de	Crisis.
La	 prima	 de	 Superman,	 hasta	 entonces,	 nos	 la	 había	 sudado	 pero	 que	 mucho.

Sacamos	 la	 peli	 del	 videoclub	 porque	 ese	 día	 no	 encontrábamos	 otra	 cosa	 que	 nos
apeteciera	y	nos	pareció	una	chorrada	muy	grande.	Se	suponía	que	salía	Superman,
pero	sólo	se	le	mencionaba.	Años	más	tarde,	nos	enteraríamos	de	que	Supergirl	iba	a
ser	Superman	IV,	con	Superman	y	su	prima	en	la	misma	película,	pero	no	sé	por	qué
nunca	llegaron	a	hacerlo,	con	lo	que	podía	haber	molado.	Ni	siquiera	habíamos	leído
un	tebeo	en	el	que	saliera	ella	y	menos	aún	que	lo	protagonizara.	Pero	Justo	Manuel
se	tomó	su	muerte	como	si	fuera	la	de	su	prima	o	casi	la	de	su	hermana.	Y	no	veas	la
que	montó	un	mes	más	tarde	cuando	le	tocó	a	Flash.	Mientras	tanto,	y	desde	el	día	en
que	había	prometido	solemnemente	que	 jamás	se	gastaría	390	pesetas	en	un	cómic,
debíamos	haber	vuelto	 cinco	veces	 a	 la	 tienda	 en	un	plazo	de	 tres	 semanas	Quizás
Roberto	podía	haberlo	comprado	en	su	lugar	pero,	desde	el	incidente	de	la	furgoneta
y	el	cate	de	Matemáticas,	su	padre	le	había	reducido	al	mínimo	el	presupuesto	para
tebeos,	por	muy	pijos	que	fueran	en	aquella	casa.	Además,	él	era	más	de	Vengadores
que	 de	 cualquier	 otra	 cosa.	 No	 faltaba	mucho	 tiempo	 para	 que	 llegase	 el	 segundo
número	 del	Dark	 Knight,	 pero	 Justo	 seguía	 mirando	 y	 remirando	 el	 primero,	 sin
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decidirse.
—No	vale	leérselo	aquí,	¿eh?	Si	no	lo	vas	a	leer,	déjalo	en	su	sitio,	que	alguien

querrá	llevárselo	y	se	lo	va	a	encontrar	todo	sobado.
El	Cobra	estaba	hecho	un	encanto.	Mi	amigo	bajó	la	cabeza,	no	dijo	nada	y	se	fue

de	la	tienda.	Al	día	siguiente,	me	cogió	en	el	patio	del	instituto	con	el	convencimiento
al	que	sólo	llegan	los	hombres	cuando	han	meditado	algo	durante	toda	la	noche.

—Mira,	¿sabes	qué	te	digo?	Que	lo	voy	a	comprar.	Ahorraré	lo	que	pueda,	o	lo
pediré	en	casa,	pero	pienso	comprarlo.	Si	hace	falta,	vendo	otros	tebeos	al	Cobra.

—No,	tío,	eso	no	lo	hagas.
Sabíamos	 que	 el	 Cobra	 te	 tangaba	 la	 pasta	 cuando	 intentabas	 colocarle	 algún

tebeo.	Te	daba	auténticas	miserias	y	luego	intentaba	revendértelos	por	el	doble	de	su
precio	oficial.	Un	mafias	de	cuidado.	Al	final,	no	fue	necesario.	Mientras	estaba	en
marcha	 el	 proceso	de	 ahorro,	 Justo	pasó	un	día	por	 la	 tienda	para	descubrir	 que	 el
tebeo	ya	no	estaba.	Había	desaparecido.	No	podía	ser.	No	podía	ser.	Se	quedaría	sin	el
primer	tomo	de	Dark	Knight.

—Hombre,	Justo,	a	ti	quería	verte	hoy.
Era	don	Jesús,	que	se	lo	llevó	al	bar	a	que	le	contara	sus	penas	y	a	invitarle	a	una

de	sus	Mirindas.	Y,	cuando	le	estaba	diciendo	que	temía	que	el	tebeo	se	agotara	y	que
acabarían	pidiendo	barbaridades	por	él,	don	Jesús	sonrió,	sacó	algo	de	la	carpeta	de
piel	que	llevaba	encima	y	se	lo	puso	en	las	manos	a	Justo.

—Toma,	para	ti.
Era	el	Dark	Knight	n.º	1.
—Te	 lo	 compré,	 no	 fuera	que	 se	 lo	 llevara	 alguien	 antes.	Con	 las	 ganas	que	 le

tenías…
—Pero	don	Jesús…
—Ahora	 me	 das	 las	 gracias,	 te	 lo	 vas	 a	 leer	 tranquilamente	 a	 casa	 y	 mañana

vienes	 a	 contarme	 qué	 te	 ha	 parecido.	Oye,	 ya	 que	 había	 pagado	 por	 él,	me	 lo	 he
estado	leyendo	yo	antes.	No	son	las	cosas	que	a	mí	me	gustan,	pero	reconozco	que	es
bueno.	Es	muy	bueno.

El	regreso	del	señor	de	la	noche	colmó	todas	las	expectativas	que	se	había	hecho
Justo	Manuel	 entorno	 a	 él,	 cuando	 no	 las	 superó.	 Pero	 lo	 más	 importante	 es	 que
también	nos	convenció	a	Roberto	y	a	mí.	Ya	estábamos	enamorados	de	lo	que	hacía
la	«nueva	Zinco»,	que	cada	mes	 rompía	un	nuevo	 tabú.	Crisis	y	Superman	estaban
siendo	las	series	del	año,	sin	lugar	a	dudas:	las	que	esperábamos	con	mayor	ansiedad
y	 las	 que	 más	 satisfechos	 nos	 dejaban.	 Con	 toda	 la	 espectacularidad,	 grandeza,
dramatismo,	 giros	 argumentales	 y	 relevancia	 que	 ofrecía	 cada	 viñeta	 de	 Crisis,
costaba	 mirar	 de	 nuevo	 a	 las	 ya	 añejas	 Secret	 Wars	 como	 algo	 que	 no	 fuera	 un
rudimentario	tebeo	de	buenos,	malos	y	mucha	charleta	del	Todopoderoso.	En	cuanto
a	Superman,	Byrne	lo	estaba	tratando	como	si	fuera	un	personaje	Marvel.	A	nadie	le
hubiera	 sorprendido	 si,	 el	mes	menos	pensado,	 aparecieran	por	 allí	 a	 saludar	 sus	 4
Fantásticos.	 Por	 eso	 mismo,	 mi	 última	 esperanza	 de	 redención	 para	 mi	 añorada
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editorial	 favorita	consistía	en	que	aquellos	 tíos	que	estaban	 llevando	DC	a	 la	gloria
regresaran	a	casa.

—Byrne,	Miller,	Wolfman	y	Pérez	lo	que	tienen	que	hacer	es	volver	a	Marvel	y
hacer	esto	mismo	allí.

—¿Para	qué?	Esto	es	mejor	que	cualquier	cosa	que	hubieran	hecho	antes.
Justo	Manuel	lo	tenía	muy	claro.	Después	de	leer	Dark	Knight,	Batman	se	había

convertido	 en	 su	 personaje	 favorito.	 Estaba	 deseando	 que	 Zinco	 lanzara	Año	Uno,
que	 era	 la	 siguiente	historia	 del	Hombre	Murciélago	que	había	hecho	Miller.	Si	El
regreso	del	señor	de	la	noche	contaba	el	ocaso	del	héroe,	Año	Uno	contaría	el	origen
como	nunca	habíamos	visto.	Pero,	antes	de	que	llegara	eso,	descubrimos	el	título	que
destacaría	 por	 encima	 de	 todos	 los	 demás	 y	 que	 cambiaría	 nuestras	 vidas	 de
aficionados,	 tanto	o	más	que	si	un	día	de	éstos	Superman	en	carne	y	hueso	hubiera
venido	a	nuestras	 casas	para	 llevarnos	de	visita	 a	Metrópolis.	La	 iluminación	vino,
desde	 la	 distancia,	 de	manos	 de	Alfredo.	 El	 tío	 estaba	 en	 aquel	 cuartel	 de	Madrid
pelando	patatas,	 haciendo	 guardias	 y	 aburriéndose	mortalmente,	 pero	 cada	 vez	 que
podía	escaparse	al	centro	de	la	ciudad,	iba	a	la	caza	y	captura	de	nuevos	tebeos,	ya
fuera	 en	Madrid	 Cómics	 o	 en	 alguna	 de	 las	 nuevas	 librerías	 que	 estaban	 abriendo
entonces.

Un	 día	 nos	 llegó	 un	 sobre	 con	 su	 nombre	 en	 el	 remite.	 Eran	 diez	 larguísimos
folios	de	letra	apretada	que	ocupaba	hasta	los	márgenes,	en	los	que	nos	relataba	sus
últimas	 peripecias.	 Era	 la	 carta	 más	 larga	 de	 las	 cuatro	 o	 cinco	 que	 ya	 nos	 había
enviado	desde	que	se	fue	al	Servicio	Militar:

«Os	mando	una	 foto	muy	 fea	que	me	hizo	 el	 otro	día	Rafita,	 que	 es	 un	 chaval
muy	majo	de	Extremadura	que	está	encantado	de	estar	aquí	porque	decía	que	nunca
había	salido	de	su	casa	y	gracias	a	la	mili	está	viendo	por	fin	mundo.	De	verdad	que
no	entiendo	a	esta	gente:	se	creen	que	estar	en	un	cuartel	es	como	estar	en	un	palacio,
cuando	lo	único	que	hacemos	todo	el	día	es	el	gilipollas.	Tíos,	de	verdad	que	estoy
horrible	rapado	a	cero	y	a	saber	cuándo	me	vuelve	a	crecer.	Todo	el	mundo	me	decía
que	cuando	estás	en	la	mili	ligas	más	que	nunca,	que	todas	las	chicas	se	pirran	por	tus
huesos.	Pues	que	os	enteréis	de	que	eso	es	mentira.	Las	tías	 te	miran	a	 la	cara	y	se
ríen	delante	de	ti,	pasan	como	de	la	mierda	de	los	soldaditos	y	de	los	uniformes	y	sólo
quieren	ligarse	a	algún	macarra	que	tenga	coche.	Todos	los	fines	de	semana	salimos
por	ahí,	a	ver	qué	pillamos,	y	siempre	acabamos	de	vacío,	borrachos	como	cubas.	Es
lo	único	bueno	que	tiene	esto,	que	hay	algunos	chavales	que	son	majos.	Bueno,	eso	y
poder	 irte	 a	dejar	 la	 pasta	 en	 los	 tebeos.	Os	mando	uno	que	me	ha	dejado	 flipado.
Leedlo,	por	 favor.	Leedlo	y	decidme	qué	os	parece.	Lo	que	más	echo	de	menos	es
hablar	de	cómics	con	vosotros.	Estoy	deseando	que	llegue	el	permiso	de	Navidad	y
que	nos	vayamos	un	rato	detrás	de	la	casa	de	cultura.»

Los	 viejos	 tiempos	 de	 la	 casa	 de	 cultura.	 No	 había	 pasado	 ni	 un	 año	 desde
aquello,	pero	parecía	una	eternidad.	¿Y	qué	tebeo	nos	mandaba	Alfredo?	Pues	nada
menos	que	el	primer	número	de	Watchmen.
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Lo	habíamos	visto	ahí,	sabíamos	que	decían	maravillas	de	él,	pero	no	lo	habíamos
comprado.	En	aquel	entonces,	a	la	hora	de	comprar	un	cómic,	todavía	primaba	más
que	 fuera	 un	 protagonista	 conocido	 y	 que	 te	 gustara,	 o	 que	 al	menos	 tuviera	 unos
autores	que	hubieran	hecho	algo	muy,	muy	 importante.	Como	en	 la	vida	habíamos
visto	a	ninguno	de	aquellos	personajes	ni	sabíamos	nada	del	tal	Alan	Moore	y	el	tal
Dave	 Gibbons,	 se	 acababan	 quedando	 fuera	 de	 nuestra	 lista	 de	 compras,	 por	muy
empeñados	que	estuvieran	Sergio	Pradera	y	Miguel	G.	Saavedra,	 los	articulistas	de
Zinco,	 en	 que	 aquello	 era	 lo	 mejor	 que	 le	 había	 ocurrido	 jamás	 al	 cómic
estadounidense	a	lo	largo	de	su	historia.

Pero	 esta	 vez	 era	 Alfredo	 quien	 nos	 decía	 que	 leyéramos	 ese	 tebeo.	 Que	 era
bueno.	 Que	 era	 muy	 bueno.	 Que	 iba	 a	 estar	 en	 el	 centro	 de	 nuestras	 próximas
conversaciones	cuando	lo	dejaran	libre	por	unos	cuantos	días	y	pudiera	venir	a	ver	a
su	abuela,	que	 la	echaba	un	montón	de	menos.	Y	encima	nos	 salía	gratis.	Casi	nos
peleamos	por	ser	el	primero	en	leerlo	y	acabamos	haciéndolo	los	tres	a	la	vez.

—¿Puedo	pasar	la	página?
—No,	espera,	que	no	he	llegado	al	final.
Y	cuando	llegamos	al	 final…	Bueno,	cuesta	decirlo.	Cuesta	recordarlo.	Roberto

debió	decir	algo	así	como:
—No	me	he	enterado	de	nada,	pero	me	ha	encantado.
Mientras	que	Justo	Manuel	opinaba	que…
—Rorschach	 da	 miedo.	 Es	 como	 si	 Lobezno	 existiera.	 Ojalá	 le	 den	 su	 propia

serie.	El	Búho	Nocturno	este	también	es	como	Batman.
Y	yo	sólo	acertaba	a	decir…
—Entonces,	¿quién	creéis	que	mató	al	Comediante?
Porque,	 a	 día	 de	 hoy,	 pasados	 más	 de	 veinte	 años,	 con	 Watchmen	 señalado

unánimemente	como	el	cómic	más	importante	jamás	publicado	y	aupado	a	categoría
de	 leyenda	 por	 toda	 la	 atención	mediática	 que	 atrajo	 la	 película	 y	 las	montañas	 de
tomos	recopilatorios	que	llegaron	a	venderse,	es	fácil	decir	que	es	una	obra	maestra,
que	Alan	Moore	reinventó	el	género	de	superhéroes	o	quizás	lo	destruyó	para	que	no
volviera	a	 levantar	cabeza.	Que	no	hay	otro	cómic	que	salvaríamos	del	 incendio	de
una	tebeoteca	que	contuviera	todos	los	cómics	que	han	existido,	existen	y	existirán.

Pero,	 en	 aquel	momento,	 después	de	 leer	 el	 primer	número,	Watchmen	 era,	 por
encima	 de	 toda	 consideración,	 una	 acojonante	 historia	 acerca	 de	 quién	 había
cometido	un	asesinato.	Con	 toda	su	ambientación	distópica,	 sus	personajes	pasados
de	 rosca,	 su	 planificación	milimétrica,	 sus	 incontables	 detalles,	Watchmen,	 en	 una
primera	lectura,	lo	que	te	dejaba	era	preguntándote	por	la	identidad	del	criminal.	Sí,
nos	habían	sorprendido	muchas	cosas,	no	sólo	que	estuviera	al	margen	de	cualquier
cosmos	de	 ficción	conectado,	 como	el	de	Marvel	y	el	de	DC,	porque	era	así	 como
hasta	 entonces	 funcionaban	 los	 superhéroes:	 nos	 llamaban	 la	 atención	 cuestiones
formales.	No	había	textos	ni	publicidad	de	ningún	tipo,	sólo	aquella	página	en	negro
y	 aquel	 reloj	 ensangrentado.	 Lo	 que	 en	 un	 primer	momento	 nos	 había	 parecido	 el
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típico	 artículo	 de	 presentación	 al	 que	 nos	 habían	 acostumbrado	 en	 Zinco	 era	 en
realidad	 un	 texto	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 historia,	 un	 fragmento	 de	 un	 libro	 que
existía	dentro	de	la	narración	que	acabábamos	de	leer	y	que	ampliaba	el	mundo	en	el
que	 se	 movían	 aquellos	 superhéroes	 que	 habían	 dejado	 de	 serlo	 porque	 estaban
proscritos,	como	los	mutantes	en	«Días	del	Futuro	Pasado»,	pero	sin	apocalipsis	de
por	medio,	sin	campos	de	concentración	ni	cementerios	plagados	de	tumbas.	El	fin	de
los	vigilantes	había	llegado,	pero	el	mundo	seguía	adelante,	aunque	estuviera	al	borde
de	 la	 guerra	 nuclear.	 Lo	 que	 en	 Marvel	 necesitaban	 un	 montón	 de	 series	 para
desarrollar,	 todo	 un	 mundo	 complejo	 en	 el	 que	 se	 mueven	 decenas	 de	 héroes	 y
villanos	dentro	de	un	contexto	coherente,	Watchmen	lo	planteaba	en	una	única	serie.

—Bueno,	¿qué	decís?
—Que	el	Cobra	 tiene	 los	dos	siguientes	números	entre	 los	atrasados	y	que	sólo

me	quedan	200	pesetas.
A	mí	me	sobraban	diez	duros,	así	que	 juntamos	 las	250	pesetas	necesarias	para

hacernos	 con	 los	 siguientes	 números.	 La	 colección	 sería	 de	 Justo	Manuel,	 que	 por
algo	era	el	que	estaba	loco	por	DC,	el	que	primero	se	había	fijado	en	Watchmen	y	al
que	más	habíamos	refrenado	Roberto	y	yo	para	que	le	diera	prioridad	a	otras	apuestas
más	seguras:	puede	que	en	Forum	hubieran	cancelado	unos	cuantos	títulos,	pero	otros
estaban	sustituyéndolos,	como	Marvel	Héroes	y	Los	Nuevos	Vengadores.	Yo	me	pillé
el	primero	porque	tenía	una	miniserie	de	Kitty	Pryde	y	Lobezno	y	obviamente	no	me
la	podía	perder.	Roberto	se	apuntó	al	segundo	de	inmediato.	¡Una	nueva	colección	de
Vengadores!	Y	encima	estaba	Ojo	de	Halcón	y	Pájaro	Burlón,	y	Iron	Man	estrenaba
nueva	armadura.	Tenía	que	ser	suya.

Dicho	de	otra	manera:	Los	mutantes	y	Los	Vengadores	eran	para	Roberto	y	para
mí	 nuestros	 respectivos	 amores,	 nuestras	 respectivas	 esposas,	 pero	 estábamos
distanciados	 de	 ellas.	 La	 rutina	 nos	 había	 llevado	 a	 un	 callejón	 sin	 salida	 hasta
arrastrarnos	a	 los	brazos	de	una	amante.	Esa	nueva	chica	 tan	guapa,	 tan	excitante	y
tan	desinhibida	que	acabábamos	de	conocer	y	que	nos	volvía	locos.	Nos	escapábamos
con	 ella	 cuando	 nadie	 nos	 veía	 y	 pasábamos	 una	 noche	 de	 sexo	 y	 pasión…	 pero
entonces	 regresabas	 al	 hogar	 y	 allí	 estaba	 nuestra	 señora,	 y	 recordabas	 los	 buenos
momentos	y	dejabas	de	pensar	en	las	broncas	y	en	las	discusiones.	Pero	¿cómo	me	he
dejado	seducir	por	la	otra?	Hasta	que	la	otra,	que	se	llamaba	DC,	aunque	nosotros	le
habíamos	puesto	el	apelativo	cariñoso	de	Zinco,	volvía	a	llamar,	obligándote	a	salir
corriendo	porque	te	prometía	esas	cosas	que	no	podías	encontrar	ni	en	tu	casa	ni	en	tu
matrimonio.

Nuestra	 manera	 de	 relacionarnos	 con	 las	 editoriales	 que	 seguíamos	 ya	 era
bastante	peculiar,	pero	no	lo	era	menos	el	amor/odio	que	habíamos	establecido	hacia
el	Cobra.	Si	por	nosotros	fuera,	después	de	la	tercera	o	la	cuarta	putada	no	habríamos
vuelto	a	pasar	por	allí.	En	nuestras	cartas,	le	contábamos	a	Alfredo	las	más	gordas	y
él	no	daba	crédito.

«¿Estáis	locos?	Mandad	a	la	mierda	al	tío	ese.	Os	trata	peor	que	lo	que	nos	tratan
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aquí,	 y	 aquí	 nos	 tratan	 como	 si	 fuéramos	menos	 que	 una	mierda.	 Si	 hace	 falta,	 yo
mismo	compro	los	cómics	en	Madrid	y	os	los	envío.»

Era	muy	generoso	por	su	parte,	pero	sabíamos	que	la	situación	económica	en	la
que	se	encontraba	no	era	precisamente	buena,	aunque	su	abuela	le	mandara	un	poco
de	dinero	de	la	pensión,	 lo	cual	a	Alfredo	le	daba	mucha	vergüenza	y	no	dejaba	de
prometer	 que	 se	 lo	 devolvería	 cuanto	 antes.	 La	 mujer	 tiraba	 para	 delante	 sin
problemas,	 pero	 echaba	 de	 menos	 a	 su	 nieto	 y	 se	 sentía	 sola.	 Alguna	 vez	 nos	 la
habíamos	cruzado	por	la	calle	y	había	ido	a	achucharnos	y	a	besarnos,	a	decirnos	que
le	 lleváramos	 alguna	 de	 esas	 películas	 que	 nos	 gustaba	 ver	 con	Alfredo	 y	 que	 ella
haría	 la	comida.	Quizás	 lo	hubiéramos	hecho	si	no	nos	pareciera	 tan	raro	pasar	por
allí	sin	que	nuestro	amigo	estuviera	en	la	casa.	Lo	que	sí	hicimos	fue	preguntarle	por
el	Cobra.

—¿Usted	qué	sabe	de	Íñigo,	el	de	la	tienda	de	cómics?
—¿Ése?	Menuda	pieza	está	hecho.	No	sus	fiéis	de	él,	que	engaña	a	la	gente.	Eso

le	viene	de	su	padre,	¿sabes	tú?	Lo	que	pasa	es	que	vosotros	sois	mu	jóvenes	y	no	lo
habéis	 vivido,	 pero	 a	 su	 padre	 le	 metieron	 en	 la	 cárcel	 porque	 vendió	 boletos	 de
lotería	que	no	eran	de	verdad,	que	los	había	hecho	él	con	una	imprenta,	y	entonces
fue	 y	 tocó	 la	 lotería,	 y	 la	 gente	 quiso	 cobrar	 to	 contenta	 y	 no	 podía,	 porque	 esos
boletos	eran	falsos,	así	que	van	pallá	los	de	la	Guardia	Civil	y	le	detienen	y	le	meten
en	la	cárcel	y	allí	que	se	murió.	Y	ese	era	su	padre	y	de	eso	hace	por	lo	menos	treinta
años,	pero	el	hijo	ha	salío	al	padre.	Antes	 tenía	una	 tienda	de	esas	de	chucherías	y
guarrerías	que	comen	los	niños,	y	la	tenía	alquilada	al	Nicolás,	el	del	supermercado.
Al	principio	to	muy	bien,	to	estupendo,	hasta	que	un	día	le	deja	de	pagar	un	mes,	y
así	otro	y	así	otro,	y	va	pallá	 el	Nicolás	y	 le	 dice:	 «Que	me	debes	ya	noventa	mil
pesetas».	Y	el	otro	que	sí,	que	se	las	va	pagar,	que	no	tenga	prisas…	bueno,	pos	así,
dándole	 largas	 se	 estuvo	el	mu	 granuja	 cinco	meses,	 que	 al	 final	 hasta	 insultaba	 al
Nicolás,	 que	 será	 un	 señor	mu	 rico,	 pero	 es	 buena	 persona	 y	 no	 sé	 yo	 por	 qué	 le
tienen	que	hacer	eso,	¿no?	Que	ya	iba	ir	el	juez	a	echarle	y	entonces	que	se	va,	que	lo
deja	 to	 vacío	 y	 hecho	 un	 asco,	 y	 pone	 la	 tienda	 que	 ahora	 tiene,	 al	 otro	 lado	 del
pueblo,	que	no	sé	quién	será	el	dueño,	pero	seguro	que	es	alguno	que	no	le	conoce	y
le	hace	lo	mismo,	vais	a	ver.	Un	sinvergüenza,	eso	es	lo	que	es.	Mucho	cuidaíto	con
él.

Aquello	no	hacía	sino	confirmar	nuestras	sospechas	del	Cobra.	Que	estaba	hecho
un	 mafias,	 vamos.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 volvíamos	 por	 allí?	 Había	 dos	 motivos
fundamentales.	El	primero,	que	era	muy	cómodo	encontrar	todos	los	tebeos	del	mes
en	un	único	sitio.	El	deambular	de	un	quiosco	a	otro,	la	inseguridad	de	si	vas	a	tener	o
no	 tu	ejemplar	se	había	 terminado	de	raíz.	El	segundo,	que	a	pesar	del	Cobra	en	 la
tienda	habíamos	conocido	a	una	fauna	de	lo	más	variopinta	e	interesante.	Estaba	don
Jesús,	allí	siempre	perenne,	pero	también	un	señor	con	corbata,	muy	amable,	que	se
llevaba	álbumes	europeos	muy	caros	y	un	día	nos	había	recomendado	que	leyéramos
cosas	 de	 las	 que	 en	 la	 vida	 habíamos	 oído	 hablar,	 como	Valerian,	Thorgal,	 y	XIII.
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Hasta	nos	regaló	un	tomo	de	esta	última,	que	estaba	muy	bien,	pero	nos	daba	mucho
vértigo.

—Es	caro	y	además	esto	no	es	como	los	tebeos	de	superhéroes,	que	se	agotan	y
luego	nunca	más	los	ves.	Esto	lo	están	reeditando	cada	dos	por	tres.	¿No	veis	que	lo
de	Asterix	lo	puedes	comprar	cuando	quieras?

Lo	decía	Justo	Manuel	y	sirvió	para	autoconvencernos	de	que	no	siguiéramos	por
ahí,	 que	 bastante	 teníamos	 con	 lo	 nuestro	 como	 para	 aficionarnos	 a	 otro	 tipo	 de
cómic.	Fue	casi	lo	que	le	pasó	a	Roberto,	que	se	empezó	a	fijar	en	Silvia,	una	niña	de
nuestra	edad	que	era	muy	mona,	más	alta	que	cualquiera	de	nosotros	y	que	se	llevaba
los	cómics	de	Esther	y	Barbie.	Se	quedó	un	poco	pillado	por	ella	hasta	el	punto	de
que	empezaron	a	quedar	y	él	le	pasaba	tebeos	de	Los	Vengadores	y	ella	le	dejaba	los
de	Esther.

—¿De	verdad	que	te	gusta	eso?	¡Si	parece	una	mierda!
—Que	no,	que	está	muy	bien	dibujado.
Pero	 ella	 se	 acabó	 echando	 un	 novio	 que	 no	 había	 leído	 nada	 que	 no	 fuera	 la

etiqueta	 de	 la	 Mahou	 y	 el	 Rober	 estaba	 hecho	 polvo,	 tanto	 que	 ni	 quería	 que	 le
devolviera	los	números	que	le	había	dejado,	aquéllos	tan	buenos	de	Korvac,	porque	si
se	los	devolvía	ya	no	tendría	ninguna	excusa	para	quedar	con	ella.	Así	que	siguieron
pasándose	tebeos	y	él	se	convirtió	en	lo	peor	que	se	puede	ser	con	una	chica.

—Soy	su	no-novio.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Qué	va	a	ser.	Que	soy	su	no-novio.
Yo	 esa	 expresión	 no	 la	 había	 escuchado	 en	 la	 vida.	 Me	 recordaba	 a	 los	 no-

premios	de	Marvel	que	inventó	Stan	Lee	para	cuando	un	lector	encontraba	un	error
de	continuidad	y	daba	una	explicación	con	la	que	resolverlo.	Le	llegaba	un	envío	a
casa	 en	 el	 que	 ponía:	 «¡Felicidades!	 ¡Este	 sobre	 contiene	 un	 genuino	 NO	 PREMIO

MARVEL	 que	 acabas	 de	 ganar!».	 Y	 claro,	 estaba	 vacío.	 Aún	 así	 la	 gente	 quería
tenerlos.	Lo	de	ser	un	no-novio	debía	ser	parecido.

—Explícate.
—Pues	 que	 tengo	 todo	 lo	 malo	 que	 puedes	 tener	 con	 una	 novia.	 Tengo	 que

ayudarla	 con	 los	 trabajos	 de	 clase,	 estamos	 todo	 el	 rato	 discutiendo	y	 ella	 no	 hace
más	 que	 enfadarse	 por	 tonterías…	 pero	 no	 tengo	 nada	 de	 lo	 bueno.	 Es	 una	 gran
mierda.

Fue	Roberto	también	quien	llevó	a	la	tienda	a	un	primo	suyo,	Dieguito,	que	debía
tener	un	año	más	que	él,	estaba	ya	en	tercero	de	BUP	y	nos	sacaba	como	tres	cabezas,
pero	que	se	había	quedado	con	lo	de	Dieguito	porque	se	llamaba	igual	que	su	padre	y
así	lo	distinguían	de	él.	Nota	mental:	no	llames	a	tu	hijo	como	tú.	Hasta	entonces,	el
tío	 era	 de	 los	 que	 le	 habían	 regalado	 las	 colecciones	 enteras	 de	 Asterix,	 Tintín	 y
Mortadelo	 y	Filemón	 pero	 que	 en	 cuanto	 descubrió	 a	 los	 superhéroes	 se	 olvidó	 de
todo	eso.	Le	debían	dar	1000	pelas	todos	los	domingos,	porque	se	compraba	todo	lo
que	salía	de	Zinco	y	de	Forum,	y	gracias	a	él	pudimos	leer	series	que	se	nos	estaban
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escapando,	 como	 Infinity	 Inc	 o	Green	 Lantern.	 Nos	 sentíamos	 un	 poco	 culpables,
porque	 parecía	 como	 si	 nos	 estuviéramos	 aprovechando	 y	 luego	 no	 lo	 dejáramos
entrar	 en	 nuestro	 círculo	 cerrado,	 el	 que	 componíamos	 Justo	 Manuel,	 Roberto,
Alfredo	 en	 la	 distancia	 y	 yo	 mismo,	 pero	 la	 verdad	 consistía	 en	 que	 el	 propio
Dieguito	pasaba	de	nosotros	y	pasaba	en	general	del	mundo.	Era	un	tío	muy	serio	y
muy	callado.	Un	día	nos	 lo	encontramos	en	la	acera	de	enfrente	de	donde	estaba	la
tienda.	Estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar,	con	todo	lo	grande	que	era.

—Ha	sido	mi	padre.	Me	ha	prohibido	volver	a	comprar	tebeos.	Dice	que	me	voy	a
volver	tonto	de	tanto	leer.

Intentamos	 razonar	 con	 él,	 decirle	 que	 no	 era	 para	 tanto,	 que	 si	 quería	 seguir
leyendo	nosotros	se	 los	podíamos	dejar,	que	ya	se	 le	pasaría	el	cabreo	a	su	padre	y
podría	volver	a	engancharse.	Pero	no	sirvió	de	nada.	Pasado	un	tiempo,	Roberto	nos
contó	 que	 se	 lo	 había	 encontrado	 en	 una	 visita	 familiar.	 Se	 había	 apuntado	 a
Taekwondo,	que	era	como	el	kárate	y	el	judo,	pero	en	esa	época	estaba	de	moda.	Le
dijo	que	 tenía	 tres	cajas	en	 su	casa	 llenas	de	 tebeos	y	no	 los	quería	para	nada,	que
fuéramos	 a	 por	 ellos.	 Era	 la	 clase	 de	 oferta	 que	 no	 podías	 rechazar,	 así	 que	 no
dudamos	ni	por	un	momento.

—¿Seguro	que	no	quieres	nada	de	esto?
—Lo	 podría	 vender,	 pero	 no	 me	 hace	 falta	 el	 dinero	 y	 pensé	 que	 os	 podrían

gustar.
—Entonces,	¿ya	no	lees	nada?
—Nada	de	nada.	Estoy	con	el	Taekwondo	y	con	las	clases	todo	el	día	y	no	tengo

tiempo	para	otra	cosa.	Y,	además,	esto	al	final	era	siempre	igual.
Dieguito	 era	 una	 muestra	 de	 los	 que,	 con	 el	 tiempo,	 acabamos	 llamando	 «los

provisionales»:	alguien	que	empieza	a	comprar	 tebeos	de	buenas	a	primeras,	que	 le
da	muy	fuerte	durante	una	temporada,	y	luego	pasa	algo,	lo	que	sea,	y	se	olvida	por
completo,	como	si	nunca	hubiera	leído	nada.	Nosotros	también	habíamos	empezado
siendo	provisionales,	pero	habíamos	aguantado	el	 tiempo	suficiente	para	que	se	nos
metiera	el	gusanillo	en	el	cuerpo	y	ya	no	nos	podíamos	escapar,	aunque	hubiéramos
querido	o	por	malas	que	fueran	las	circunstancias.

Las	de	Alfredo	no	eran	 las	más	óptimas	para	un	 lector	de	 tebeos.	La	afición	no
estaba	 demasiado	 bien	 vista	 en	 el	 cuartel,	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 esconderlos	 donde
podía.	 Nos	 mandaba	 cartas	 para	 desahogarse	 y	 nosotros	 le	 contábamos	 nuestras
aventuras	 con	 el	 Cobra.	 Él	 estaba	 alucinado	 con	 todo	 aquello.	 Pensaba	 que
exagerábamos,	que	el	tipo	no	podía	ser	tan	rastrero,	que	por	algo	se	dedicaba	a	vender
cómics	 y	 si	 fuera	 tan	 hijo	 de	 puta	 se	 dedicaría	 a	 vender	 otra	 cosa,	 como	 cuchillos
suizos	o	mantelerías.

Hasta	que	pudo	comprobarlo	por	él	mismo.
Fue	en	uno	de	sus	permisos.	Tenía	cinco	días	para	pasar	por	casa.	Cinco	días	en

los	 que	 el	 grupo	 volvería	 a	 estar	 completo.	 Fue	 estar	 Alfredo	 con	 nosotros	 y
recuperamos	las	viejas	costumbres	de	quedar	detrás	de	la	casa	de	cultura,	donde	llevó
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una	 caja	 llena	 de	 sorpresas.	 Las	 había	 ido	 reuniendo	 en	 los	meses	 que	 llevaba	 en
Madrid	y	había	regalos	 increíbles	para	 todos.	A	Justo	Manuel	 le	había	comprado	el
cuarto	 volumen	 de	 Dark	 Knight,	 que	 nunca	 le	 había	 llegado	 al	 Cobra.	 No	 pudo
resistir	leérselo,	aunque	no	supiera	nada	de	los	tres	tomos	anteriores.

—Es	 la	mejor	 historia	 de	Batman	que	 existe.	Le	da	de	hostias	 a	Superman.	 ¡A
Superman!

—Jo,	no	me	lo	destripes.
—Perdón.
Para	 Roberto	 tenía	 algo	 verdaderamente	 chulo.	 Como	 buen	 amante	 de	 Los

Vengadores,	 había	 disfrutado	 horrores	 leyendo	 «La	 Guerra	 Kree-Skrull»	 en	 los
tomitos	de	Vértice	que	 tenía	Alfredo	en	sus	cajas.	Su	blanco	y	negro	y	 sus	viñetas
retocadas	 no	 habían	 impedido	 que	 se	 situara	 en	 el	 primer	 puesto	 de	 sus	 aventuras
favoritas	de	todos	los	tiempos.

—¡Es	mejor	todavía	que	«La	saga	de	Korvac»!
—¿Mejor	que	Secret	Wars?
—¡De	largo!
—¿Y	que	Crisis?
—Bueno,	a	lo	mejor	están	ahí	ahí.
No	había	cosa	que	le	diera	más	rabia	a	Roberto	que	no	tener	aquellos	tebeos	y	que

además	no	existiera	una	edición	decente	de	los	mismos.	Ni	Forum	ni	mucho	menos
Zinco	reeditaban	ningún	cómic	antiguo.	Si	alguna	vez	algún	lector	incauto	cometía	el
error	 de	 preguntar	 por	 las	 primeras	 aventuras	 de	 tal	 héroe,	 el	 Profesor	 Loki	 o	 el
Doctor	 Átomos	 se	 apresuraban	 a	 comentar	 que	 esos	 tebeos	 eran	 muy	 viejos,	 que
seguro	que	no	vendían	nada	porque	los	dibujos	de	entonces	habían	envejecido	muy
mal.	Era	una	negativa	que	a	él,	completista	al	máximo,	lo	sacaba	de	quicio.

—¡Que	 sean	 los	 lectores	 los	 que	 decidan!	 ¡Ni	 que	 ellos	 fueran	 sacerdotes	 que
todo	lo	saben!

Su	deseo	de	que	algún	día	las	editoriales	se	atrevieran	a	recuperar	todos	aquellos
años	de	tebeos	encontró	una	aceptación	inesperada	cuando	Alfredo	nos	contó	que,	en
algunas	 librerías	 especializadas	 madrileñas,	 había	 visto	 reediciones	 de	 material
clásico	que	habían	hecho	en	Estados	Unidos:	cosas	puntuales	de	Spiderman,	Conan	o
Los	4	Fantásticos.	¿Quién	sabe?	Quizás	Forum	se	atreviera	a	sacarlas	en	el	futuro.	De
momento,	Roberto	tendría	que	conformarse	con	el	gran	regalo	sorpresa	que	le	había
traído	Alfredo:	¡nada	menos	que	dos	números	americanos	en	los	que	se	reeditaba	«La
Guerra	Kree-Skrull»	a	 tamaño	original,	a	color	y	con	nuevas	páginas	dibujadas	por
Walter	 Simonson!	 Nada	 más	 sacarlos	 de	 la	 bolsa	 y	 tenerlos	 delante,	 sus	 ojos	 se
abrieron	de	par	en	par	y	sólo	acertó	a	decir:

—¡Tíoooooo!
¿Y	para	mí?	Bueno,	pues	algo	mejor	que	todo	eso.
—Me	he	pasado	unos	cuantos	fines	de	semanas	buscando	esto,	figura.	¿A	que	no

te	imaginas	qué	es?
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Lo	estaba	pensando,	pero	no	me	atrevía	a	pronunciarlo	en	voz	alta.	De	verdad	que
no	me	atrevía.

—Toma.

Era
El

Patrulla-X
N.º	6

De	Surco

La	muerte	de	Fénix.	Al	fin	en	mis	manos.	Alucinante.	Era	una	especie	de	prueba
de	que	Dios	existía,	y	además	debía	ser	un	lector	de	tebeos	del	copón.	Y	conseguirlo
fue	para	Alfredo	toda	una	aventura.

—Había	un	tío	que	conocí	en	una	librería	y	lo	tenía,	pero	no	me	lo	quería	vender.
Decía	que	ni	loco.	Me	prometió	que	sacaría	una	fotocopia,	pero	no	era	lo	mismo	que
tener	 el	 tebeo	 en	 sí.	 Luego	 llegué	 a	 verlo	 en	 otra	 tienda,	 que	 está	 centrada	 en	 la
segunda	mano	y	que	pedía	5000	pesetas	por	él,	además	sin	portada	ni	nada,	todo	viejo
y	medio	roto.	Te	quiero	mucho,	pero	no	tanto.	Total,	que	un	día	iba	por	Vista	Alegre,
que	 es	 un	 barrio	 de	 Carabanchel,	 cerca	 de	 donde	 está	 el	 cuartel,	 y	 ahí	 había	 un
quiosco	por	 el	 que	pasaba	de	vez	 en	 cuando	y	 al	 que	 algún	día	 le	 compraba	 cosas
porque	así	me	ahorraba	el	viaje	hasta	el	centro,	que	no	veas	lo	que	tarda	el	autobús.
Paso	una	vez	y	entonces	me	parece	ver	que	había	un	Patrulla-X	entre	los	cómics	del
quiosco	que	no	me	sonaba	de	nada	y	que	no	parecía	de	Forum.	Me	acerco	a	mirar	y
resulta	que	era	el	dichoso	n.º	6	de	Surco.

—Pero	¿qué	hacía	allí?
—Eso	mismo	pensé	yo.	«Coño,	pero	si	éste	es	el	tebeo	que	no	encontramos	por

ningún	lado	y	que	tiene	a	éstos	sin	dormir».	No	sabía	si	me	estaban	tomando	el	pelo	o
qué.	 Pero	 resulta	 que	 no,	 que	 era	 de	 verdad.	 Lo	 cojo,	 lo	 ojeo,	 veo	 que	 está
perfectamente,	mucho	mejor	que	el	que	habían	puesto	tan	caro.	Os	juro	que	me	eché
a	temblar	del	vértigo	que	me	estaba	dando	la	cosa,	no	veas.	Bueno,	pues	en	esto	que
voy	a	pagar	al	quiosquero	y	el	tío	va	a	decirme	algo,	y	yo	ya	pensaba	que	me	soltaría
que	ése	no	lo	vendía,	o	algo	así.	Pero	no.	Va	y	me	dice:	«Ese	te	lo	dejo	por	cincuenta
pesetas».	Y	yo	que	no	me	lo	creo.	«¿Y	eso?»,	le	pregunto.	«Pues	que	lo	tenía	perdido
en	una	caja	del	almacén	y	haciendo	limpieza	me	lo	he	encontrado	esta	mañana,	pero
tiene	 un	montón	 de	 años,	 lo	mismo	 es	 de	 cuando	mandaba	 Suárez	 y	 todo».	Yo	 le
explico	que	sí,	que	es	un	poco	viejo,	y	va	el	 tío	y	me	comenta:	«Pues	como	es	 tan
viejo	no	lo	puedo	vender	por	el	precio	que	pone,	que	es	como	si	te	vendo	un	yogurt
caducado.	Por	eso	te	lo	dejo	a	diez	duros	y	no	se	hable	más».

Era	el	tipo	de	milagros	que,	a	veces,	pasaban.	En	la	semana	siguiente,	creo	que	leí
dos	 veces	 al	 día	 ese	 tebeo.	 Y	 cada	 vez	 era	 mejor	 que	 la	 anterior.	 Podía	 haber
cambiado	mis	gustos,	podía	estar	pendiente	de	la	revolución	que	se	estaba	cociendo
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en	DC,	pero	 lo	 tenía	 claro:	La	Patrulla-X	de	Claremont	 seguía	 siendo	 lo	mejor	del
mundo.

El	 día	 que	 apareció	Alfredo	 y	 nos	 trajo	 aquellos	 regalos	 inmejorables	 lo	 tengo
grabado	a	fuego	en	la	memoria.	Me	viene	una	sonrisa	nada	más	pensarlo.	Pero	lo	que
hace	que	me	ría	a	carcajadas,	en	la	situación	más	insospechada,	es	acordarme	de	la
primera	 visita	 que	 hizo	 con	 nosotros	 al	Cobra.	Él	 nunca	 había	 estado	 en	 la	 tienda,
pero	 se	 lo	 sabía	 casi	 todo	 del	 personaje	 porque	 se	 lo	 habíamos	 contado	 nosotros.
Estaba	deseando	ir	y	era	algo	que	nos	daba	un	poco	de	miedo,	porque	no	sabíamos	lo
que	era	capaz	de	soltarle	al	tipo	aquel,	que	todo	el	mundo	se	lo	había	puesto	a	parir,
empezando	por	su	propia	abuela.	En	prevención	de	posibles	incidentes,	 le	rogamos,
por	favor,	que	no	le	dijera	ninguna	bordería,	que	él	sólo	lo	iba	a	ver	una	vez,	pero	que
nosotros	lo	teníamos	que	aguantar	todo	el	rato,	que	gracias	a	esa	tienda	conseguíamos
los	tebeos	y	no	era	cuestión	de	irritar	a	la	bestia.

—Joder,	parecéis	mujeres	maltratadas	diciendo	que	su	marido	les	pega	lo	normal.
Jamás	nos	habíamos	parado	a	pensarlo.	Nos	quedamos	mudos	cuando	nos	dijo	tal

cosa.	Pensé	que	tenía	razón,	pero	no	me	atreví	a	decírselo	en	voz	alta.	Fuimos	para	la
tienda	 y,	 mientras	 estábamos	 echando	 un	 vistazo	 a	 las	 novedades	 y	 Alfredo	 se
familiarizaba	con	todo	lo	que	había	allí,	presenciamos	una	de	esas	típicas	escenas	a
las	que	ya	estábamos	acostumbrados.	Había	entrado	un	niño	de	unos	ocho	años,	muy
tímido,	y	se	había	acercado	a	decirle	algo	al	Cobra.

—Oiga,	señor.	¿Vende	usted	cuentos	de	Spiderman?
—¿Cuentos	de	Spiderman,	dices?	Pues	no	sé.	Aquí	vendemos	tebeos.	TE-BE-OS.

Nada	de	cuentos.	¿Y	tú	para	qué	quieres	cuentos	de	Spiderman?	¿Es	que	no	sabes	que
los	 superhéroes	 americanos	 son	 una	 mierda?	 Seguro	 que	 tienes	 el	 cerebro
reblandecido	de	leerlos.

Resultaba	 que	 el	 niño,	 y	 esto	 es	 algo	 que	 el	Cobra	 no	 sabía,	 tenía	 un	 pequeño
retraso	mental.	Casi	no	se	notaba,	 si	no	 te	 fijabas	bien,	y	era	evidente	que	él	no	 lo
había	hecho.	El	crío	se	puso	rojo	como	un	tomate	y	se	echó	a	llorar	allí	mismo.	Lo
vimos	 salir	 corriendo	a	abrazarse	a	 su	madre,	que	estaba	afuera,	hablando	con	otra
mujer.	 Achuchó	 al	 chaval,	 miró	 con	 cara	 de	 disgusto	 a	 la	 tienda	 y	 se	 fue	 en	 otra
dirección.

Alfredo,	que	había	presenciado	todo	aquello	sin	poder	apartar	la	vista,	se	acercó
al	Cobra	y	le	dijo	unas	palabras	que	todavía	resuenan	en	mi	cabeza:

—Nunca	 el	 nombre	 de	 una	 tienda	 resultó	 tan	 acorde	 con	 la	 personalidad	 de	 su
dueño.

Creo	 que	 el	 Cobra	 no	 asimiló	 en	 un	 primer	 momento	 lo	 que	 le	 había	 dicho,
porque	 se	 quedó	 mudo.	 Cuando	 su	 cerebro	 lo	 procesó	 y	 se	 puso	 a	 soltar	 tacos,
Alfredo	ya	estaba	saliendo	por	la	puerta,	y	nosotros	detrás.

—¡Aquí	no	volváis,	niñatos	de	mierda!
Salió	a	gritarnos	cuando	ya	estábamos	a	diez	metros.	Hasta	mucho	más	tarde	no

nos	atrevimos	a	volver	por	allí.	Mientras	tanto,	nos	dedicamos	a	lo	que,	unos	pocos
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años	más	 tarde,	 hubieran	 tildado	 poco	menos	 que	 de	 terrorismo	 callejero.	 Alfredo
había	aprendido	algunas	cosas	interesantes	en	la	mili,	como	por	ejemplo	que	no	hay
mayor	putada	para	un	tendero	que	le	pongan	silicona	en	la	cerradura,	lo	que	significa
que	no	podrá	abrir	hasta	que	no	se	pase	por	allí	un	cerrajero.	Por	ejemplo,	que	si	no	te
gustan	 los	 superhéroes,	no	veas	cómo	debe	 joder	que	 te	encuentres	 toda	 la	 fachada
empapelada	con	fotocopias	de	portadas	de	tebeos	de	Forum	y	de	Zinco.	Por	ejemplo,
que	alguien	 te	pinche	 las	 cuatro	 ruedas	del	 coche.	Hacíamos	 todas	 esas	putadas	de
manera	aleatoria,	porque	Alfredo	nos	 insistía	en	que	el	no	saber	 la	siguiente	que	 te
ibas	 a	 encontrar	 aumentaba	 la	 tortura,	 pero	 hubo	 una	 a	 la	 que	 le	 cogimos	 especial
cariño,	así	que	la	repetimos	varias	veces.

Nos	dedicábamos	a	pasar	en	el	Vespino	que	le	habían	comprado	a	Roberto,	a	toda
velocidad,	y	tirábamos	petardos	dentro.	La	poca	clientela	huía	asustada	y	en	tropel,	y
el	 Cobra	 corría	 detrás	 de	 nosotros,	 gritando	 que	 éramos	 unos	 delincuentes	 y	 un
peligro	 para	 la	 sociedad	 y	 no	 sé	 cuántas	 tonterías	 más.	 Puede	 que	 no	 hubiéramos
llegado	 tan	 lejos	 como	 para	 abrazar	 la	 causa	 criminal,	 pero	 sí	 que	 nos	 habíamos
convertido	en	unos	gamberros,	nosotros	que	siempre	habíamos	sido	tan	tranquilitos	y
de	estar	todo	el	rato	leyendo.	Pero	la	culpa	era	del	Cobra,	que	sacaba	a	relucir	lo	peor
que	teníamos.

Un	 día,	 nos	 encontramos	 por	 la	 calle	 con	 don	 Jesús.	 Habíamos	 procurado	 que
nunca	 estuviera	 en	 la	 tienda	 cuando	 hacíamos	 de	 las	 nuestras,	 pero	 se	 lo	 habían
contado	todo.	No	nos	invitó	a	Mirindas	En	su	lugar,	nos	dijo	algo	que	nos	hizo	mirar
al	suelo.

—No	seáis	tan	cabrones,	hombre.
Bastó	 para	 que	 lo	 dejáramos.	 Ni	 el	 tío	 Ben	 explicándonos	 que	 un	 gran	 poder

conlleva	una	gran	responsabilidad	nos	hubiera	hecho	cambiar.	Pero	don	Jesús	sí.
Y	así	fue	como	terminó	nuestro	particular	proyecto	terror.	Al	cabo	de	unos	meses,

nos	encontramos	con	una	pequeña	sorpresa:	El	Cobra	se	había	cambiado	de	 local	a
otro	que	estaba	unos	metros	más	arriba.	Era	más	grande,	 lo	que	 le	había	permitido
ampliar	 el	 tipo	de	clientela	que	buscaba.	Ahora	 tenía	 también	películas	de	alquiler,
refrescos	y	libros	de	ocultismo.	Todo	a	la	vez.	Y	ya	no	vendía	cigarrillos	sueltos.	Los
tebeos	 seguían	 estando	 presentes,	 pero	 tenían	 que	 compartir	 su	 espacio	 con	 los
nuevos	productos.	Nunca	se	nos	ocurrió	llevarnos	una	de	las	pelis	del	Cobra,	porque
no	tardó	mucho	en	extenderse	un	rumor	al	respecto:	el	tío	se	había	comprado	un	par
de	 vídeos	 y	 se	 dedicaba	 a	 duplicar	 cintas	 para	 así	 no	 tener	 que	 comprarlas	 a	 las
distribuidoras.	 Las	 sucesivas	 copias	 cada	 vez	 se	 veían	 peor	 o	 estaban	 rayadas	 o	 a
veces	incluso	a	medias,	porque	la	cinta	era	más	corta	que	la	película	en	sí.	Cualquiera
se	fiaba	del	Cobra.
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2012

La	última	vez	que	estuve	en	el	tanatorio	del	pueblo	había	sido	cuando	murió	la	abuela
de	Alfredo,	más	de	diez	años	atrás.	La	señora	Teodora	era	una	de	las	fuerzas	vivas	del
lugar,	por	 lo	que	recordaba	la	aséptica	sala	de	espera	llena	con	toda	la	gente	que	la
conocía.	A	 algunos	 de	 ellos	 nunca	 los	 había	 visto	 en	mi	 vida,	 y	Alfredo	 tampoco.
Había	vivido	 con	 su	 abuela	hasta	 el	 día	que	 se	murió,	 había	 contemplado	cómo	 se
deterioraba	y	caía	cuesta	abajo	aquella	mujer	que,	cuando	tenía	sesenta	años,	parecía
que	tenía	cincuenta	y,	cuando	tenía	setenta,	no	le	echabas	más	de	sesenta,	Era	la	única
familia	 que	 le	 quedaba,	 y	 en	 cierta	 manera,	 Alfredo	 había	 salido	 a	 ella:	 siempre
activo,	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua,	 amistoso	 con	 todo	 el	 mundo,	 excepto	 con	 los
miserables,	sobre	los	que	te	advertía	y	de	los	que	te	alejaba.

Me	 quedaba	 en	 la	 memoria	 con	 la	 imagen	 de	 los	 cuatro	 y	 de	 cómo	 habíamos
terminado	hablando	de	lo	mismo	de	siempre,	de	los	tebeos	que	estábamos	leyendo	en
ese	momento	 y	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 el	 mundillo,	 algo	 que,	 creo,	 sirvió	 a
nuestro	 amigo	 para	 evadirse,	 para	 olvidarse	 un	 poco	 de	 todo	 aquello	 y	 que	 pasara
cuanto	antes.	Recuerdo	que	acababan	de	salir	los	primeros	números	de	The	Ultimates,
que	 venía	 a	 ser	 una	 actualización	 de	 Los	 Vengadores,	 y	 todos	 andábamos
entusiasmadas	con	el	tebeo,	hasta	Roberto,	que	aquello	de	que	le	tocaran	los	orígenes
de	sus	personajes	favoritos	le	parecía	una	ofensa	poco	menos	que	religiosa.	Trataba
de	disimular	su	enfado,	que	le	costaba	mucho	conjugar	con	el	hecho	de	que,	a	fin	de
cuentas,	aquel	cómic	fuera	uno	de	los	mejores	paridos	que	habíamos	leído	nunca.

—The	 Ultimates	 es	 una	 colección	 muy	 buena,	 como	 todas	 las	 de	 la	 línea
Ultimate.	A	mí	no	me	gustan,	pero	son	muy	buenas.

De	 aquel	 prodigioso	 invento	 de	 Mark	 Millar	 y	 Bryan	 Hitch	 había	 algo	 que
llamaba	 nuestra	 atención	 particularmente.	 Justo	 Manuel	 fue	 el	 que	 verbalizó	 el
pensamiento,	 en	 el	 que	 todos	 estábamos	 de	 acuerdo,	 aunque	 todavía	 no	 nos
hubiéramos	parado	a	pensarlo.

—Es	 una	 película.	 Estoy	 convencido	 de	 que	Millar	 lo	 que	 quería	 hacer	 es	 una
película.

Se	 habían	 estrenado	X-Men	 y	Spiderman,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	X-Men	 2.
Marvel	había	salido	de	la	peor	crisis	de	la	historia,	de	manera	que	sus	personajes	por
fin	estaban	llegando	al	cine	tal	y	como	siempre	habíamos	soñado.	Sin	embargo,	por
mucho	 que	 nos	 gustasen	 aquellas	 pelis,	 había	 un	 gran	 problema,	 que	 entonces	 se
antojaba	como	irresoluble.	Desde	 la	bancarrota	en	 la	que	se	encontraba,	 la	editorial
vendió	 los	 derechos	 de	 sus	 héroes	 a	 diferentes	 sellos	 cinematográficos.	 Todavía
faltaba	mucho	para	que	la	propia	Casa	de	las	Ideas	se	transformara	por	sí	misma	en
un	estudio,	con	 lo	que	 la	única	manera	de	que	 los	planes	salieran	bien	consistía	en
buscar	 acuerdos	 con	 Fox,	 con	 Sony,	 con	 Universal,	 con	 cualquier	 productora	 que
estuviera	 dispuesta	 a	 acometer	 la	 inversión	 necesaria.	 Los	 resultados	 de	 aquella
estrategia	estaban	siendo	excelentes,	salvo	por	el	detalle	de	que	el	reparto	entre	varias

www.lectulandia.com	-	Página	90



empresas	impedía	formalizar	aquello	que	tanto	nos	había	enamorado	de	esos	cómics:
un	cruce	entre	ellos.	Que	vivieran	en	el	mismo	mundo,	se	encontraran,	se	dieran	 la
mano	(o	mejor	todavía:	un	par	de	hostias)	y	acabaran	formando	un	grupo,	como	Los
Vengadores.	Justo	lo	tenía	muy	claro.

—El	Millar	 seguro	 que	 se	 paró	 a	 pensar	 en	 eso	 cuando	 vio	X-Men	 y	 tuvo	 que
hacer	Ultimate	X-Men.	Pero	resultaba	que	los	derechos	de	Hulk	los	tenía	Universal,
los	 del	 Capitán	 América	 se	 los	 habían	 vendido	 a	 fulanito,	 los	 de	 Iron	 Man	 a
menganito,	 los	 de	 Thor	 a	 zutanito…	 y	 así	 es	 imposible.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa
entonces?	Que	va	el	tío	y	dice:	«Pues	la	hago	yo,	y	la	hago	en	cómic».	Y	así	es	como
se	puso	a	hacer	The	Ultimates.	Podéis	estar	seguros	de	ello.

Es	curioso	que,	lo	que	nos	parecía	imposible	en	2002,	se	había	convertido	en	toda
una	realidad	en	2012.	En	los	años	mediantes,	Marvel	había	recuperado	los	derechos
de	todos	aquellos	personajes,	había	reunido	suficiente	dinero	para	hacer	sus	propias
películas,	había	sido	absorbida	por	un	gigante	como	Disney	y,	por	fin,	había	puesto
en	 las	 pantallas	 su	 propio	 universo,	 el	 que	 componían	 las	 películas	 de	 Iron	Man,
Thor,	Capitán	América	y	Hulk	y	que	encontraba	sentido	con	la	superproducción	que
acaba	de	estrenarse,	Los	Vengadores.	No	había	pensado	en	ella	desde	que	me	enteré
de	la	muerte	de	mi	amigo,	pero	ahora,	en	aquella	concatenación	de	ideas,	había	vuelto
hasta	 la	 peli	 para	 darme	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 se	 parecía	 a	The	Ultimates	 para
concluir	que	Mark	Millar	y	Bryan	Hitch	se	habían	adelantado	a	su	tiempo	y	que	Justo
Manuel	lo	supo	ver	antes	que	ninguno.

Eran	las	cuatro	de	la	tarde	cuando	llegamos	al	tanatorio	y	allí	se	habían	quedado
un	par	de	familiares,	de	guardia,	mientras	el	resto	estaba	comiendo	y	descansando	un
rato	porque	esa	tarde	iba	a	ser	cuando	más	gente	apareciera	por	allí.	Me	sorprendió
mucho	ver	que	era	ella	una	de	las	personas	que	se	habían	quedado	atrás,	después	de
todo	lo	que	había	pasado.	Estaba	sentada,	con	los	ojos	rojos	y	la	mirada	perdida	de
alguien	 que	 sólo	 espera	 superar	 el	 mal	 trago	 lo	 antes	 posible.	 Llevábamos	 allí	 un
minuto,	 como	mucho,	y	habíamos	 saludado	a	don	 Jesús,	que	 fue	 al	primero	al	que
vimos.

—¿Cómo	estáis,	chicos?
—Vamos	tirando,	don	Jesús.	¿Y	usted?
—Pues	mira,	con	veinte	dolores	y	no	se	me	lleva	ninguno.
—No	diga	eso,	hombre.
—Es	 que	 no	 está	 bien,	 Justo	 Manuel.	 No	 está	 nada	 bien.	 Que	 se	 mueran	 los

chavales	y	nos	quedemos	los	viejos.
—Así	son	las	cosas.
Debió	reconocer	nuestras	voces	y	entonces	levantó	los	ojos,	nos	miró,	se	levantó

y	se	acercó	a	nosotros.
—Silvia.	¿Cómo	es	que	te	han	dejado	a	ti	sola?
No	contestó.	Se	abrazó	a	nosotros,	mientras	le	caían	lágrimas	por	la	cara.
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Conforme	pasaba	el	tiempo	y	más	familiares	se	habían	hecho	nuestras	caras	para	el
Cobra,	 nuestra	 relación	 con	 él	 y	 su	 tienda	 saltaba	 del	 amor/odio	 al	 odio	 profundo,
sincero	y	eterno,	como	sólo	puede	ser	el	odio	que	sientes	hacia	el	enemigo	que	te	jode
una	de	las	cosas	que	más	te	gusta	en	el	mundo	y	no	tienes	más	remedio	que	ver	casi	a
diario.	Alfredo	 incluso	 llegó	a	aborrecer	 los	 tebeos	europeos,	que	antes	 le	gustaban
tanto,	sólo	porque	eran	los	favoritos	del	Cobra.	La	manía	que	le	habíamos	cogido	a
aquel	 hombre	 era	 tan	 grande	que,	 casi	 sin	 darnos	 cuenta,	 empezamos	 a	 fijarnos	 de
nuevo	en	los	quioscos	que	aparecían	a	nuestro	paso.	El	problema	es	que,	puesto	que
casi	 todos	 los	 cómics	 que	 se	 vendían	 lo	 hacían	 en	 la	 tienda	 del	 Cobra,	 muchos
quioscos	habían	dejado	de	traerlos,	los	devolvían	sin	abrir	el	paquete	o	los	dejaban	en
el	interior	del	quiosco	y	sólo	lo	sacaban	en	caso	de	que	se	lo	pidieras	expresamente.

Al	 cabo	 de	 unos	meses,	 Justo	Manuel	 había	 elaborado	 un	mapa	 con	 todos	 los
detalles	de	qué	quiosco	vendía	cada	serie.	Tenía	un	corcho	en	su	habitación	en	el	que
había	clavado	con	chinchetas	una	fotocopia	del	mapa	del	pueblo	con	todas	las	calles
del	centro.	Sobre	él,	como	si	fuera	el	mapa	de	Londres	de	From	Hell,	y	muchos	años
antes	de	que	éste	 existiera,	 señalaba	 todos	 los	 lugares	donde	había	quioscos	y	 a	 su
lado	pegaba	post-its	con	las	series	que	llegaban	hasta	cada	uno.	Riguroso	y	detallista,
Justo	 Manuel	 actualizaba	 la	 información	 todas	 las	 semanas,	 en	 función	 de	 las
peripecias	 que	 hubiera	 tenido	 durante	 la	 búsqueda.	 A	 pesar	 de	 ello,	 cuando	 no
encontraba	algún	número	en	concreto,	todavía	lo	compraba	en	el	Cobra,	y	yo	también
lo	hacía	de	vez	en	cuando.	Roberto	no.	Se	había	dado	cuenta	de	que	era	 la	 excusa
perfecta	para	quedar	con	Silvia,	la	chica	que	leía	Esther	y	a	la	que	poco	a	poco	había
conseguido	aficionarla	 a	otras	 cosas.	Los	personajes	de	Marvel	no	 le	 entraban,	 por
más	que	Roberto	insistiera	y	por	mucho	que	le	hubiera	dejado	las	que	él	consideraba
sus	obras	maestras	absolutas	(mucho	Vengadores,	pese	a	que	yo	le	insistía	en	que	lo
que	 le	 podía	 gustar	 a	 una	 chica	 era	 La	 Patrulla-X,	 que	 por	 algo	 estaba	 llena	 de
personajes	 femeninos	muy	bien	 tratados	por	papá	Claremont).	En	cambio,	Silvia	se
pirró	enseguida	por	el	Batman	de	Frank	Miller,	 tanto	por	su	versión	crepuscular	de
Dark	Knight	como	por	su	origen	oscuro	de	Año	Uno,	y	se	volvió	loca	por	Watchmen.
Decía	 que	 era	 el	 mejor	 tebeo	 que	 jamás	 había	 existido.	 Se	 había	 olvidado	 de	 los
cómics	 de	 chicas	 y	 Roberto,	 quizás	 por	 tener	 madera	 que	 echar	 a	 la	 locomotora,
quizás	 porque	 cada	 vez	 estaba	 más	 convencido	 de	 que	 donde	 estuviera	 la	 DC
innovadora	 post-Crisis	 que	 se	 fuera	 al	 cuerno	 la	Marvel	 esos	 últimos	 años,	 pasó	 a
hacerse	casi	todo	lo	que	publicaba	Zinco.

Era	 el	 mejor	momento	 para	 hacerlo.	 Lejos	 de	 atenuarse	 el	 impulso	 inicial	 que
habían	conseguido	con	su	remodelación	total,	en	Zinco	no	dejaban	de	ofrecer	tebeos
chulos	y	de	 enseñar	 a	 todo	 el	mundo,	 tanto	 a	 los	 lectores	 como	a	Forum,	 cómo	 se
tenían	que	hacer	las	cosas.	A	comienzos	de	año	lanzaron	Ronin,	el	primer	número,	en
formato	 prestigio,	 con	 lo	 nuevo	 de	 Frank	 Miller,	 que	 ni	 siquiera	 trataba	 de
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superhéroes,	sino	de	un	samurai	sin	señor	que	aparecía	en	un	futuro	desquiciado.	Tras
superar	la	resistencia	inicial,	la	de	un	dibujo	que	era	todavía	más	experimental	que	el
de	Dark	Knight	y	la	de	una	historia	alrededor	de	temas	que	nunca	nos	habían	gustado,
Ronin	se	posicionó	alto	entre	las	series	que	«había	que	leer»	y	también	entre	las	que
te	obligaban	a	dejarte	una	pasta	cada	mes.	Daba	igual:	puede	que	por	lo	que	costaba
un	número	de	Ronin	 te	 pudieras	 comprar	 tres	números	de	Los	Nuevos	Vengadores,
pero	mientras	que	Ronin	te	la	releías	diez	veces,	Los	Nuevos	Vengadores	no	querías
ni	volverlos	a	ver	después	de	la	primera	lectura.	«¿Cuántos	supervillanos	se	ocultan
en	esta	cubierta?»,	decía	el	n.º	17	de	esa	colección.	A	poco	que	le	fijaras,	se	reconocía
un	amenazador	cactus,	un	barranco	con	cara	y	puños,	un	tío	haciéndose	pasar	por	el
sol	y	una	especie	de	camaleón.	En	serio:	un	cactus.	Para	Justo	Manuel,	 fue	 la	gota
que	colmó	el	vaso.	Seguiría	comprando	Los	Vengadores,	que	hacía	tiempo	que	había
vuelto	 por	 allí	 John	 Buscema	 y	 las	 historias	 que	 escribía	 Roger	 Stern	 eran
alucinantes.	Pero	que	le	fueran	dando	a	«Los	Nuevos	Vengativos».

—Esto	es	una	mierda.	Un	cómic	para	críos.
Frente	al	cactus	viviente,	Zinco	proponía	no	sólo	Ronin,	sino	Shadow,	que	era	la

actualización	 de	 un	 vigilante	 de	 los	 años	 treinta;	Legends,	 la	 que	 vendían	 como	 la
secuela	de	Crisis	y	estaba	dibujada	por	John	Byrne	(en	realidad,	se	quedó	muy	lejos
del	nivel	de	Byrne)	o	La	Legión	de	Superhéroes.	«Es	como	La	Patrulla-X	cuando	era
la	mejor	serie	de	todas»,	decían	Saavedra	y	Pradera,	y	Justo	Manuel	lo	repetía,	como
antes	repetía	las	cosas	que	afirmaban	rotundamente	Loki	y	Átomos.	A	esas	alturas,	yo
mantenía	 mi	 respeto	 reverencial	 hacia	 las	 dos	 grandes	 cabezas	 visibles	 de	 Forum,
pero	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 los	 de	 Zinco	 en	 que	 las	 críticas	 que	 les	 lanzaban	 eran
absurdas,	 propias	 de	 quien	 no	 podía	 soportar	 que	 hubiera	 otro	 gallo	 en	 el	 corral.
Mientras	 Zinco	 había	 adoptado	 el	 formato	 americano,	 nunca	 cortaba	 los	 números
especiales,	sino	que	ese	mes	aumentaba	el	número	de	páginas	y	estaba	diversificando
sus	productos	 con	miniseries	y	prestigios,	 en	Forum	seguían	erre	que	erre,	 con	 sus
rígidas	 36	 páginas	 de	 toda	 la	 vida,	 como	 si	 no	 pudieran	 salirse	 de	 esa	medida	 de
ninguna	de	las	maneras.

—¿Te	imaginas	que	en	Zinco	hubieran	partido	en	dos	la	muerte	de	Supergirl	o	el
último	número?	¡En	Forum	siguen	haciéndolo!

Justo	Manuel	 tenía	 razón	 en	 lo	 que	 decía.	 Pasado	 un	 año	 del	 renacimiento	 de
Zinco,	nos	habíamos	acostumbrado	a	su	manera	de	hacer	las	cosas,	y	las	hacían	bien,
como	 debían	 hacerse.	 Si	 antes	 aceptábamos	 que	 nos	 dividieran	 los	 tebeos	 en	 dos
trozos	 o	 que	nos	 pusieran	 complementos	 estúpidos	 en	 nuestras	 series	 favoritas	 era,
sencillamente,	porque	era	lo	que	se	había	hecho	toda	la	vida	y	no	imaginábamos	que
pudiera	ser	de	otra	manera.	Los	de	Zinco	nos	estaban	enseñando	a	tirar	los	tabúes	a	la
basura.

Las	 únicas	 concesiones	 que	 hacían	 en	 Forum	 por	 aquel	 entonces	 resultaban
cobardes	 e	 insuficientes.	 Por	 ejemplo,	 decidieron	 lanzar	 algunas	 series	 a	 tamaño
original	americano	y	al	suculento	precio	de	100	pesetas,	pero	optaron	por	títulos	de
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segunda	 fila,	 como	 una	 maxiserie	 de	 La	 Visión	 y	 La	 Bruja	 Escarlata,	 que	 trataba
sobre	el	embarazo	de	ella	y	estaba	dibujada	por	un	tío	con	dos	manos	izquierdas,	o
aquel	Nuevo	Universo	que	se	 le	había	ocurrido	a	Jim	Shooter,	el	 jefe	de	Marvel,	y
que	 ya	 estaba	 echando	 el	 cierre	 cuando	 a	 los	 de	 Forum	 se	 les	 ocurrió	 sacarlo	 en
España.	Habían	 incluido	nuevas	secciones,	como	fichas	de	personajes	o	una	página
de	opinión	en	la	que	contraponían	dos	cartas	alrededor	de	un	tema,	una	a	favor	y	otra
en	contra.	Era	como	si	se	dieran	cuenta	de	que	los	de	Zinco	los	tenían	rodeados,	pero
las	 soluciones	 que	 aplicaban	 no	 eran	 las	 correctas,	 como	 si	 se	 hubieran	 quedado
aturdidos.	Todavía	 tenían,	sin	embargo,	muchas	cosas	 interesantes	y	ese	año	habían
dado	 en	 el	 clavo	 con	 dos	 lanzamientos	 en	 concreto:	Classic	X-Men,	 donde	 por	 fin
recuperaban	 las	 primeras	 aventuras	 de	 la	 nueva	 Patrulla-X,	 ésa	 que	 sólo	 había
publicado	 Vértice	 en	 blanco	 y	 negro,	 y	 luego	 Surco;	 y	 Clásicos	 Marvel,	 que
precisamente	empezaron	con	«La	Guerra	Kree-Skrull»	que	regalara	Alfredo	a	Justo
en	 una	 de	 sus	 escapadas	 al	 pueblo.	 En	 cambio,	 nada	 se	 sabía	 de	 una	miniserie	 de
Elektra,	 que	 había	 escrito	 Frank	Miller	 y	 dibujado	 Bill	 Sienkiewicz,	 utilizando	 el
formato	 prestigio	 y	 que	 Forum	 no	 parecía	 tener	 interés	 en	 sacar.	 ¿Los	 Nuevos
Vengadores	sí,	pero	Elektra:	Asesina,	no?	¡Venga	ya!

A	lo	tonto,	ya	estaba	en	tercero	de	BUP	aunque,	como	me	había	ocurrido	durante
todo	el	bachillerato,	seguía	arrastrando	varias	asignaturas	de	cursos	anteriores.	Estaba
un	día	en	casa,	leyendo	cualquier	cosa	que	hubiera	salido	esa	semana,	cuando	sonó	el
teléfono.	 Era	 Alfredo.	 La	 mili	 por	 fin	 había	 terminado	 y	 ya	 estaba	 de	 vuelta.
Teníamos	que	quedar,	 claro,	 pero	me	dijo	 que	 sería	mejor	 que	 lo	 hiciéramos	 en	 su
casa	y	que	llevara	al	resto	de	los	colegas.	Debía	contarnos	algo	muy	importante.

Los	 últimos	meses	 de	mili	 habían	 sido	 los	 peores	 para	Alfredo,	 que	 seguía	 sin
callarse	 lo	 que	 pensaba	 sobre	 cualquier	 tema,	 lo	 cual	 sólo	 le	 había	 servido	 para
ponerse	en	el	punto	de	mira	de	uno	de	los	capitanes,	que	le	hacía	la	vida	imposible,
además	 de	 prohibirle	 tener	 nada	 que	 fuera	 remotamente	 agradable.	 Ni	 lectura	 ni
tabaco	ni	el	cassette	ni	nada	que	le	recordara	que	existía	un	mundo	real	más	allá	del
cuartel.	Como	no	lo	dejaban	guardar	tebeos	en	su	taquilla,	Alfredo	había	llegado	a	un
trato	con	un	librero	de	Arte	9,	otra	de	las	tiendas	de	Madrid,	del	que	se	había	hecho
muy	amigo.	Consistía	en	que	le	metiera	todas	las	colecciones	que	se	hacía	en	una	caja
de	cartón,	que	él	ya	se	las	llevaría	cuando	pudiera.	A	lo	tonto,	y	teniendo	en	cuenta	la
cantidad	de	cómics	que	en	ese	momento	estaban	sacando	tanto	Zinco	como	Forum,	la
caja	 no	 había	 tardado	 en	 llenarse.	 Cuando	 fue	 a	 por	 ella,	 contenía	más	 de	 10.000
pesetas	en	tebeos.	Con	una	compra	de	semejante	envergadura,	los	de	la	tienda	solían
hacer	algunos	regalos,	por	lo	que	añadieron	varios	ejemplares	de	Marvel	Age,	que	era
una	 revista	con	 las	novedades	de	Marvel	y	artículos	 interesantísimos;	otros	cuantos
de	Direct	Currents,	 el	 equivalente	 en	DC,	 y	 un	par	 de	 números	 de	 algo	que	nunca
habíamos	visto:	un	fanzine	sobre	cómic	americano	llamado	Hero,	que	hacía	un	tío	de
Barcelona	llamado	Juan	Carlos	Cereza	y	que	tenía	un	montón	de	información	sobre
lo	 que	 se	 cocía	 en	 el	 mercado	 americano.	 En	 la	 caja	 también	 había	 pegatinas,
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tarjetitas	que	 repartían	 las	editoriales	en	el	Salón	del	Cómic	de	Barcelona	y,	 lo	que
más	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 a	Alfredo,	 una	 chapa	 de	Watchmen	 con	 la	 carita
sonriente	y	la	mancha	de	sangre	del	Comediante	dibujada	encima.	Chulísima.

—Me	acordé	de	que	estabais	todos	tontos	con	Watchmen	y	os	he	traído	una	para
cada	uno.

Cómo	molaba.	Nos	 las	 pusimos	 de	 inmediato	 y	 creo	 recordar	 que	 las	 llevamos
puestas	casi	todos	los	días	de	ese	curso.	Por	la	calle	nos	conocían	como	los	sonrisitas.
¿Sabes	 lo	más	cachondo	de	 todo?	Más	o	menos	por	 esa	época	 se	puso	de	moda	el
Acid	House,	 un	 estilo	 de	música	 disco	 cuyo	 símbolo	 era,	 precisamente,	 el	 Smiley,
aunque	sin	 la	mancha.	De	una	forma	u	otra,	 fuimos	pioneros,	porque	al	cabo	de	un
tiempo	 todo	 el	 mundo	 llevaba	 las	 chapas,	 las	 camisetas	 y	 las	 gorras	 con	 la	 cara
amarilla	 de	 la	 enorme	 sonrisa.	 Tuvimos	 entonces	 la	 sensación	 de	 que	 se	 habían
apropiado	 de	 algo	 que	 era	 nuestro,	 que	 de	 repente	 un	 símbolo	 con	 el	 que	 nos
identificábamos	nosotros,	y	sólo	nosotros,	había	pasado	a	pertenecer	a	todo	el	mundo,
aunque	ellos	ni	siquiera	supieran	lo	que	significaba.	Y	no	sería	la	última	vez	que	nos
pasara.

En	la	tienda	se	quedaron	con	un	palmo	de	narices	cuando	Alfredo	les	dijo	que	se
volvía	a	casa	y	que	ya	no	pasaría	más	por	allá.	Pero	no	iban	a	perder	un	cliente	tan
fiel	así,	sin	más,	así	que	le	habían	hecho	una	propuesta	interesante.

—Me	 dicen	 que	 me	 mandan	 los	 tebeos	 a	 casa	 todos	 los	 meses,	 sin	 cobrarme
gastos	de	envío,	pero	sólo	lo	hacen	si	me	dejo	por	lo	menos	5000	pesetas	por	paquete.

Se	había	puesto	a	hacer	cuentas	y,	por	muchos	tebeos	que	estuviera	siguiendo,	no
llegaba	ni	de	coña	a	gastarse	nada	menos	que	cinco	billetes	cada	mes,	que	por	otra
parte	ni	siquiera	tenía.	De	hecho,	le	quedaba	muy	poco	dinero	del	que	había	podido	ir
ahorrando	y	tenía	que	encontrar	un	trabajo	«de	verdad»	cuanto	antes.	Con	la	pensión
de	 su	 abuela	 no	 llegaban	 a	 final	 de	 mes	 ni	 de	 coña.	 Lo	 que	 Alfredo	 quería
proponernos	consistía	en	que	de	la	unión	hiciéramos	la	fuerza.

—Si	pido	yo	sólo,	son	unas	3500	pesetas	al	mes.	Si	os	apuntáis	vosotros	también,
entre	los	cuatro	lo	mismo	llegamos	a	10.000.	Y	a	partir	de	10.000	pesetas	no	sólo	no
nos	cobran	los	gastos	de	envío,	sino	que	además	nos	regalan	el	Marvel	Age,	el	Direct
Currents	y	el	Hero,	siempre	que	les	queden	ejemplares.

Mientras	nos	contaba	aquello,	todos	estábamos	con	la	mirada	perdida.	Había	una
buena	 razón	 para	 ello.	 Dentro	 de	 nuestra	 cabecita,	 habituada	 a	 suspender	 las
matemáticas,	no	dejábamos	de	hacer	cuentas	en	plan	Calculín.	Si	aquello	salía	bien,
podíamos	 librarnos	 para	 siempre	 del	 Cobra	 y	 de	 los	 quioscos.	 Por	 fin	 podríamos
comprar	nuestros	tebeos	como	era	debido,	y	encima	nos	los	llevarían	a	casa.

—Tengo	el	Superman	n.º	12	esperándome	en	la	salita	de	estar,	tiene	una	pinta	de
la	 hostia,	 es	 el	 final	 del	 cruce	 con	 Legends	 y	 no	 me	 lo	 puedo	 leer	—decía	 Justo
Manuel—.	¿Y	sabes	por	qué?	Pues	porque	me	falta	el	n.º	11.	Lo	he	buscado	por	todas
partes	y	no	 lo	 tienen	en	ningún	quiosco.	Y	El	Cobra	 tampoco	 lo	 tiene.	Esto	es	una
mierda	muy	grande.	Pero	que	muy	grande.
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—No	 es	 ni	medio	 normal.	 Si	 a	mi	 padre	 le	 dejaran	 de	 traer	 un	 fascículo	 de	 la
enciclopedia	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	que	 se	está	haciendo,	armaría	un	buen
follón.	¿Qué	pasa	entonces	con	los	tebeos?	—añadía	Roberto.

—Bueno,	entonces,	¿os	apuntáis	o	qué?
—Nos	 apuntamos	—concluí	 yo.	 Era	 la	mejor	 idea	 de	 la	 historia	 de	 las	 buenas

ideas.	Era	demasiado	bonita	para	ser	cierta,	pero	lo	era.	Sólo	teníamos	que	conseguir
que	funcionara.

—Lo	importante:	tenemos	que	juntar	el	dinero	antes	de	que	llegue	el	paquete.	Si
llega	 el	 paquete	 y	 no	 lo	 podemos	 pagar,	 lo	 devuelven	 a	 la	 tienda	 y	 no	 nos	 sirven
tebeos	 nunca	 más.	 En	 esto	 tenemos	 que	 funcionar	 como	 un	 reloj.	 Como	 el	 puto
ejército	de	los	cojones.

Ese	día,	todos	salimos	de	casa	de	Alfredo	con	nuestra	chapa	del	Comediante	en	el
jersey	y	con	el	objetivo	de	afinar	nuestras	finanzas	para	que	no	tuviéramos	problemas
con	 los	 pedidos.	 Lo	 sorprendente	 es	 que	 aquello	 no	 sólo	 salió	 bien.	 Es	 que	 salió
rematadamente	bien.	Demasiado	bien.

En	el	primer	paquete	que	solicitamos	llegó	nada	menos	que	el	último	número	de
Watchmen.	Alfredo	lo	sacó	de	la	caja	pero,	al	contrario	que	el	resto	del	contenido,	ni
siquiera	 le	 echó	 un	 vistazo	 ya	 que	 le	 parecía	 poco	 menos	 que	 una	 ofensa	 hacia
nosotros	enterarse	de	lo	que	ocurría	antes	de	que	lo	hiciéramos	el	resto.	Recuerdo	que
era	Navidad,	que	hacía	un	frío	de	cojones	y	que	lo	devoramos	todos	juntos,	a	los	pies
de	una	estufa	mientras	la	abuela	Teodora	miraba	la	tele	sin	importarle	demasiado	que
su	nieto,	y	los	amigos	locos	de	su	nieto,	estuvieran	leyendo	uno	de	esos	tebeos	como
si	fuera	la	verdad	absoluta	revelada	a	los	hombres,	de	la	primera	pagina	a	la	última.

Ozymandias,	 había	 sido	 Ozymandias.	 Lo	 había	 hecho	 para	 salvar	 al	 mundo.
Había	 asesinado	 a	millones	 de	 neoyorquinos.	Y	Rorschach	 también	 estaba	muerto.
No	 habría	 más	 Watchmen.	 No	 habría	 serie	 regular,	 ni	 siquiera	 para	 contar	 las
aventuras	 pasadas	 de	 los	 Minutemen.	 Aquello	 había	 acabado,	 había	 cambiado
nuestras	vidas	y	nunca	volveríamos	a	regresar	a	ese	mundo,	a	no	ser	que	releyéramos
la	 historia,	 cosa	 que	 creo	 que	 todos	 seguimos	 haciendo	 año	 tras	 año.	 Por	 cierto,
ninguno	 de	 nosotros	 pestañeó	 con	 el	 falso	 alienígena	 que	 destruía	 el	 centro	 de
Manhattan.	 A	 ninguno	 de	 nosotros	 nos	 pareció	 estúpido	 o	 inapropiado	 o	 fuera	 de
tono,	 o	 todas	 esas	 tonterías	 que	 dijeron	 cuando	 cambiaron	 el	 final	 en	 la	 película.
Nosotros	pertenecemos	a	la	cofradía	del	calamar	gigante.

Conforme	empezaron	a	llegar	los	primeros	paquetes,	sentimos	que	entrábamos	en
una	nueva	etapa	de	nuestra	afición.	Hasta	entonces	éramos	un	grupo	de	amigos	con
gustos	comunes,	cuya	 relación	giraba	en	gran	medida	alrededor	de	eso.	A	partir	de
entonces,	 nos	 transformamos	 en	 un	 club,	 en	 una	 sociedad	 secreta	 con	 sus	 propias
reglas	 y	 rituales	 que	 debían	 respetarse.	 Una	 vez	 al	 mes,	 cogíamos	 un	 cuaderno	 y
apuntábamos	cuáles	iban	a	ser	las	compras	del	mes	siguiente.	En	un	principio	podría
parecer	muy	sencillo:	 al	 fin	y	al	 cabo,	 cada	uno	 sabía	 las	colecciones	que	 seguía	y
bastaba	con	apuntar	el	siguiente	número,	pero	pronto	descubrimos	cuán	cierto	es	que
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el	demonio	está	en	los	pequeños	detalles.	Al	menos	tres	o	cuatro	veces	a	lo	largo	del
año	 había	 números	 especiales	 fuera	 de	 colección.	 A	 eso	 sumábamos	 que	 algunas
entregas	podían	ser	más	caras,	porque	ese	mes	en	concreto	 tuvieran	más	páginas,	y
que	 la	 parrilla	 de	 Zinco	 nunca	 se	 estaba	 quieta,	 con	 constantes	 nuevas	 series	 y
miniseries,	sumadas	a	las	cancelaciones	que	se	iban	produciendo,	siempre	para	hacer
hueco	a	los	productos	recién	llegados,	o	al	menos	así	lo	sospechábamos	nosotros.

—Me	he	fijado	en	una	cosa	—saltó	un	día	Roberto—.	Cada	vez	que	cierran	una
colección,	sacan	otra	nueva.	Y	me	parece	que	los	de	Forum	hacen	lo	mismo.

Pero	no	siempre	funcionaba	así,	porque	el	número	de	tebeos	no	dejaba	de	crecer.
Más	bien	aquello	era	como	Hydra,	 los	villanos	de	Nick	Furia:	corta	un	brazo	y	dos
más	crecerán	en	su	lugar,	hasta	el	punto	de	que	había	cosas	de	las	que,	tras	una	larga
meditación,	decidíamos	prescindir.

—Entonces,	¿nadie	se	quiere	pedir	el	Escuadrón	Suicida?
—Puede	que	esté	bien,	pero	a	mí	ya	no	me	llega.
—A	mí	tampoco.
—Yo	paso.
—Vale,	pues	nos	quedamos	sin	el	Escuadrón	Suicida.
—Oye,	¿y	si	la	pillamos	entre	los	cuatro?
—Bueno,	venga.
Al	 tercer	 o	 cuarto	 envío,	 ya	 se	 había	 corrido	 la	 voz	 de	 que	 nos	 dedicábamos	 a

comprar	 cómics	 en	Madrid,	 que	 nos	 los	mandaban	por	 correo.	Éramos	«los	 chicos
que	 coleccionaban	 tebeos»,	 si	 caíamos	 bien	 a	 quien	 hablara	 de	 nosotros,	 o	 «los
pirados	esos	que	seguro	que	se	drogan»,	en	caso	contrario.	Nosotros,	al	igual	que	les
pasaba	a	los	pijos,	a	los	rockers,	a	los	moteros	y	a	los	gafotas	(entre	los	que	también
nos	 encontrábamos	 unos	 cuantos	 de	 nosotros),	 habíamos	 tomado	 conciencia	 de
grupo,	cuando	no	conciencia	de	clase.	Nosotros	frente	al	mundo	que	nos	odiaba,	nos
temía	y	no	nos	comprendería	jamás.	Hay	que	ver	cómo	se	nos	iba	la	pinza.	Cada	vez
nos	lo	currábamos	más	y	cada	vez	estábamos	más	metidos	de	lleno	en	el	 tema.	Por
aquel	entonces	yo	me	enteré,	porque	debí	 leerlo	en	el	Marvel	Age	con	mi	 inglés	de
bachillerato,	que	en	Estados	Unidos	iban	a	dar	por	fin	colección	propia	a	Lobezno.

—Vete	tú	a	saber	cuándo	saca	eso	Forum	aquí	y	en	qué	formato.
No	podía	ser.	Cuando	todavía	éramos	unos	críos,	podíamos	aguantar	la	espera	y

dar	por	hecho	que	 los	de	Forum	«harían	 lo	correcto».	Pero	ya	no.	Nunca	más.	Fue
cuando	se	me	encendió	 la	bombilla	y	me	atreví	a	 lanzar	 la	pregunta	que	alguno	ya
venía	rumiando	desde	hacía	meses.

—¿Y	americano?	¿No	podemos	pedir	americano?	Aunque	sea	por	probar.
—Pero	tío,	con	el	inglés	que	nos	dan,	¿tú	te	crees	que	vas	a	entender	un	tebeo?
—Oye,	pues	así	practico	y	saco	mejores	notas.
Era	 una	 excusa	 como	 cualquiera	 otra.	 Yo	 quería	 mi	 número	 uno	 de	 Lobezno

(perdón:	Wolverine)	 antes	 que	 nadie.	 Y	 punto.	 Cuando	 me	 llegó,	 estaba	 loco	 de
contento,	pero	es	verdad	que	 tardé	 tres	días	en	descifrar	 lo	que	decía	y	 tampoco	es
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que	me	emocionara	especialmente.	¿Qué	pintaba	Logan	con	un	parche	en	el	ojo?
Había	 más	 lectores	 de	 cómics	 repartidos	 por	 toda	 la	 ciudad.	 A	 muchos	 los

conocíamos	 porque	 nos	 los	 habíamos	 encontrado	 en	 el	 Cobra.	 A	 otros	 no	 los
habíamos	visto	jamás,	tal	vez	porque	todavía	estaban	en	primero	de	lector	de	cómics
y	 seguían	 comprando	 en	 los	 quioscos	 que	 tenían	 más	 cercanos	 y	 a	 nosotros	 sólo
faltaba	que	nos	dieran	un	 título	para	 colgarlo	 en	 la	pared.	De	 repente	 empezaron	a
acercarse,	 porque	 sabían	 lo	 que	 estábamos	 haciendo.	 Se	 lo	 habíamos	 contado
cualquiera	del	grupo	o	se	 lo	había	contado	alguien	a	quien	se	 lo	habíamos	contado
nosotros	o	se	lo	había	dicho	el	cartero	que	nos	llevaba	los	paquetones.

—Aquí	tienes.	Son	12.675	pesetas.	Joder,	estos	pedidos	vuestros	cada	vez	pesan
más.

En	 los	 pueblos	 todo	 el	 mundo	 se	 conoce	 y	 todo	 el	 mundo	 acaba	 hablando	 y
sabiendo	qué	hace	el	otro.	Y	el	nuestro	no	había	dejado	de	ser	un	pueblo,	por	mucho
que	nos	empeñáramos	en	lo	contrario.

Fue	uno	de	aquellos	chavales,	que	nos	miraba	poco	menos	que	con	admiración
cuando	aparecíamos	con	un	número	de	Hero	o	de	Marvel	Age	o	de	cualquier	cosa	que
no	llegara	de	ninguna	manera	allí,	el	que	nos	dijo:

—Oye,	si	yo	os	pido	un	tebeo	y	os	doy	el	dinero,	¿me	lo	podéis	traer?
Ostras.
No	 se	 nos	 pasó	 por	 la	 cabeza,	 pero	 era	 el	 camino	 natural.	 Lo	 que	 habíamos

montado	entre	los	cuatro	podía	crecer	y	crecer	hasta	ser	algo	grande.	Al	principio,	no
parecía	que	fuera	a	suponer	mayor	problema.	El	chico	ese	tan	alto	de	3.º	B	quiere	que
le	pidamos	tres	colecciones:	nos	las	paga	por	adelantado.	El	vértigo	llegó	cuando	nos
dimos	cuenta	de	que	se	había	unido	a	la	fiesta	otro	chaval,	que	vivía	en	un	pueblo	a
diez	kilómetros	y	que	sólo	podía	pasarse	por	aquí	gracias	al	autobús	del	instituto;	un
señor	que	antes	compraba	en	El	Cobra	pero	 tuvo	una	bronca	con	él	porque	 intentó
tangarle	con	unas	ediciones	encuadernadas	de	Conan	El	Bárbaro;	un	chico	que	vino	a
preguntarnos	porque	se	lo	contó	otro	chico	que	ya	estaba	llevándose	diez	series	todos
los	 meses.	 Y	 lo	 más	 sorprendente	 de	 todos:	 un	 colega	 de	 Roberto	 que	 estaba	 en
Sevilla	y	con	el	que	se	carteaba	porque	había	visto	un	anuncio	suyo	en	un	tebeo	de
Zinco.	 Los	 paquetes	 ya	 no	 eran	 de	 poco	más	 de	 5000	 pesetas.	 Llegamos	 a	 recibir
alguno	que	tenía	un	reembolso	de	cerca	de	30.000.

Manejábamos	cantidades	astronómicas	de	dinero,	aunque	no	era	nuestro,	porque
nosotros	 seguíamos	 estando	 siempre	 pelados,	 salvo	 por	 el	 bueno	 de	 Roberto,	 que
seguía	estando	entre	algodones	y	su	padre	le	soltaba	un	taleguito	todos	los	domingos.
El	resto,	nos	apañábamos	como	podíamos.	El	caso	más	sangrante	era	el	de	Alfredo,
porque	 todos	 los	 demás	 estábamos	 todavía	 en	 el	 instituto	 y	 nuestra	 mayor
preocupación	 era	 pagarnos	 los	 tebeos,	 alguna	 escapada	 al	 cine,	 alguna	 cinta	 virgen
para	grabar	cosas	y	poco	más.	Para	Alfredo,	en	cambio,	los	tebeos	eran	una	pequeña
parte,	por	mucho	que	también	se	dejara	su	pasta	y	sus	neuronas	en	ellos.	Nunca	me
dijo	 lo	 que	 pagaban	 de	 pensión	 a	 su	 abuela,	 pero	 no	 debía	 ser	 mucho,	 así	 que	 él

www.lectulandia.com	-	Página	98



también	 tenía	que	contribuir	 con	un	poco	de	dinero	para	hacer	 la	 compra,	pagar	 la
luz,	el	agua	y	el	teléfono.	Durante	los	meses	de	la	mili,	había	aparcado	el	problema,
pero	 ahora	que	había	vuelto	ya	no	 lo	podía	dejar	más	de	 lado:	 tenía	que	 encontrar
algo.

La	ventaja	 es	que	 la	 abuela	Teodora	debía	 conocer	 a	medio	pueblo	y	un	día	 se
había	 encontrado	 en	 la	 carnicería	 con	 la	 mujer	 de	 don	 Anastasio	 Fuentes,	 el
desriñonado,	 que	 era	 uno	 de	 los	 señores	más	 importantes	 de	 toda	 la	 zona,	 famoso
porque	se	pasó	desde	los	doce	años	cargando	paquetes	de	libros	y	revistas	para	una
repartidora	local.	Cuando	cumplió	los	veinte,	había	reunido	el	dinero	suficiente	para
comprar	la	empresa	al	dueño.	A	los	treinta,	era	la	mayor	distribuidora	de	la	región	y	a
los	cuarenta,	ya	no	quedaba	empresa	que	le	hiciera	la	competencia.	Decía	la	leyenda
que	lo	del	desriñonado	venía	de	que,	poco	después	de	comprar	el	negocio,	se	había
hecho	una	lesión	en	la	espalda	y	el	médico	le	dijo	que	se	dejara	de	hacer	el	tonto,	que
no	podía	cargar	con	pesos.	Él	mismo	era	el	que	lo	hacía	todo:	conducía	la	furgoneta,
llevaba	 las	 cajas	 a	 los	 clientes,	 hacía	 las	 facturas…	Así	 que	no	podía	 permitirse	 el
lujo	 de	 parar	 y	 menos	 aún	 de	 contratar	 a	 un	 ayudante,	 porque	 se	 había	 dejado	 el
dinero	 en	 pagar	 al	 anterior	 dueño.	Total,	 que	 siguió	 currando	 doce	 horas	 todos	 los
días	y	como	consecuencia	de	eso	la	espalda	se	le	había	puesto	como	un	acordeón,	con
una	herida	muy	fea	que,	al	cabo	de	los	años,	lo	obligaría	a	andar	con	bastón.	El	tío
además	estaba	calvo	y	hacíamos	la	broma	de	que	era	como	el	Profesor	Xavier.

—¿Y	Magneto?	¿Quién	es	entonces	Magneto?
—Está	claro:	Magneto	sólo	puede	ser	el	Cobra.
Aquel	día,	mientras	encargaba	su	cuarto	y	mitad	de	pollo,	va	la	abuela	Teodora	y

le	dice	a	la	señora	de	don	Anastasio	que	su	nieto	es	muy	buen	chico,	que	es	muy	leído
y	un	auténtico	experto	en	libros	y	revistas,	que	se	pasa	el	día	metido	entre	papeles	y
que	seguro	que	haría	carrera	en	la	empresa	de	su	señor	marido,	que	hágame	caso,	que
no	se	va	a	arrepentir,	que	no	es	porque	yo	sea	su	abuela,	que	el	chico	de	verdad	que
se	lo	merece,	lo	que	pasa	es	que	ha	tenido	muy	mala	suerte	en	la	vida,	el	pobre,	mira
que	morirse	sus	padres	en	un	accidente	de	tráfico	cuando	no	tenía	ni	tres	añitos,	que
ella	lo	había	visto	crecer	y	que	no	había	niño	más	bueno	en	toda	la	región.

Llega	a	oír	Alfredo	todo	aquello	y	se	muere	de	la	vergüenza.	Pero	debió	pillar	a	la
mujer	en	una	etapa	sentimental	y	debió	comentar	el	tema	con	su	marido,	que	a	los	dos
días	estaba	llamando	a	nuestro	amigo	para	que	se	presentara	en	el	despacho.

—A	ver,	chico.	¿Tú	que	sabes	hacer?
—Pues	lo	que	haga	falta.
—¿Serías	capaz	de	hacer	los	pedidos	de	revistas	en	un	almacén	y	preparar	luego

las	cajas	para	que	se	las	lleve	el	repartidor	a	los	quioscos?
—¿Que	si	sería	capaz?	Pero	si	ya	lo	hago	todos	los	meses	con	mis	colegas.	¿No	le

han	contado	la	que	hemos	montado	en	mi	casa?
Don	 Anastasio	 no	 tenía	 ni	 idea	 del	 paripé	 que	 nos	 traíamos	 a	 cuenta	 de	 los

pedidos	de	tebeos	a	Madrid.	Se	quedó	de	piedra	cuando	se	lo	contó	Alfredo	con	todo
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detalle.	Debió	 resultarle	muy	 impresionante	 la	manera	 en	que	 el	 chaval	 llevaba	 las
cuentas	porque	no	se	le	escapaba	una	y	sabía	perfectamente	quién	había	pedido	qué,
quién	 había	 pagado	 cuál	 y	 quién	 debía	 cuánto.	 Era	 como	 mirarse	 en	 un	 espejo	 y
descubrir	 un	 yo	más	 joven	 pero	 igual	 de	 espabilado,	 sólo	 que	 en	 la	 década	 de	 los
ochenta	 y	 con	 unos	 pelos	 que	 daban	 miedo,	 pero	 un	 yo	 más	 joven	 e	 igual	 de
espabilado	 después	 de	 todo.	 Si	 Alfredo	 era	 capaz	 de	 montar	 aquello,	 seguro	 que
hacerlo	 a	 lo	 grande	 y	 que	 le	 pagaran	 a	 cambio	 unas	 cuantas	 perrillas	 no	 suponía
problema.

El	 trabajo	 era	 suyo	 y	 consistía	 fundamentalmente	 en	 preparar	 las	 cajas	 con	 las
revistas	 y	 los	 coleccionables	 que	 luego	 el	 repartidor	 se	 llevaría	 a	 cada	 quiosco.	La
base	de	operaciones	estaba	en	una	nave	industrial	a	las	afueras,	con	un	enorme	cartel
de	 FUENTES	 S.	 L.	 en	 la	 fachada	 y	 un	 calor	 espantoso	 en	 el	 interior	 cuando	 era
verano	y	un	frío	que	se	te	metía	en	los	huesos	cuando	llegaba	el	invierno.	Dentro	de
la	 nave,	 había	 un	 pequeño	 despachito	 con	 una	mesa,	 cuatro	 sillas	 y	 todo	 lleno	 de
papeles,	de	cajas	y	de	trastos,	con	una	radio	y	una	tele	pequeñas	y	medio	rotas.	Allí
Alfredo	rellenaba	albaranes	o	se	echaba	un	peta	en	un	rato	de	descanso.	Estaba	casi
todo	el	día	solo,	esperando	que	llegara	el	camión,	así	que	no	fue	demasiado	problema
que	nos	pasáramos	por	allí,	un	hábito	que	convertimos	en	diario.	Su	despacho	acabó
siendo	también	el	nuestro.

Las	 Mirindas	 habían	 dejado	 de	 mojar	 nuestro	 inocente	 gaznate	 desde	 mucho
tiempo	atrás.	Nos	habíamos	pasado	a	la	cerveza	y,	cuando	había	posibles,	al	güisqui,
al	ron	o	a	la	ginebra.	Justo	Manuel	y	yo	estábamos	ya	fumando	y	nos	comprábamos
el	 paquete	 a	 medias,	 mientras	 que	 Roberto	 seguía	 resistiéndose,	 aunque	 eso	 daba
igual,	 porque	 el	 despacho	 se	 llenaba	 de	 un	 humo	 espeso	 que	 todos	 respirábamos,
incluido	 él.	 Alguien	 debía	 colocar	 la	 foto	 de	 Roberto	 junto	 a	 la	 definición	 de
«fumador	pasivo».

—Tú	debes	ser	más	de	pipa,	como	Reed	Richards.
Empezó	como	una	broma,	pero	al	cabo	de	dos	semanas,	tenía	su	propia	pipa.	Y

con	los	años	fue	una	colección	completa.	Lo	cachondo	es	que	nunca	se	tragó	el	humo,
pero	parecía	un	señor	con	aquello	en	la	boca.

Había	tabaco,	había	alcohol,	Alfredo	se	llevó	su	equipo	de	música,	así	que	había
rock	and	roll,	o	hard	rock	a	secas,	cuando	no	directamente	metal.	Nos	habíamos	ido
volviendo	cada	vez	más	heavies	en	nuestros	gustos	musicales	y	lo	que	se	oía	allí	era
el	The	New	Order	de	Testament,	el	Sonic	Temple	de	The	Cult,	el	State	of	Euphoria	de
Anthrax,	el	And	Justice	For	All	de	Metallica	y	cosas	así.	A	Bruce	Springsteen,	que	a
mí	me	 había	 flipado	 tanto,	 lo	 teníamos	 crucificado	 desde	 Tunnel	 of	 Love,	 pero	 lo
habíamos	sustituido	por	otros	vecinos	de	New	Jersey:	Bon	Jovi.	Su	primer	disco,	en
especial	«Bad	Medicine»,	debimos	rayarlo.

Lo	 siguiente	 que	hubo	 fueron	 las	 chicas.	No	 sé	 si	 era	 por	 el	 vicio	de	 fumar,	 el
caso	 es	 que	 Justo	 y	 yo	 habíamos	 adelgazado	 (él	 luego	 volvería	 a	 engordar),
estábamos	medio	guapetes	y	 las	 chavalas	nos	miraban	 con	otros	ojos	desde	que	 se
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enteraron	 de	 las	 juergas	 que	 nos	 montábamos	 en	 el	 almacén.	 No	 te	 creas	 que
arrasáramos,	pero	teníamos	nuestro	público.	La	Conchi,	la	Zulema,	la	Sole	y	alguna
más	 de	 la	 que	 no	 me	 acuerdo.	 Fueron	 nuestros	 rollos	 de	 entonces,	 alguno	 tan
duradero	que	ascendió	a	categoría	de	novia,	Cuando	no	venían	con	uno	venían	con
otro,	 aunque	Alfredo	 era	 el	 que	de	verdad	 ligaba	de	 todos,	 que	por	 algo	 tenía	más
edad	y	un	trabajo	remunerado.	Sus	amigas	solían	tener	a	su	vez	amigas,	que	pasaban
a	 tomarse	 algo	 de	 vez	 en	 cuando.	 El	 despacho	 era	 pequeñito,	 pero	 el	 almacén	 era
gigantesco,	con	muchos	recovecos	en	los	que	esconderse,	como	si	fuera	la	Batcueva.
Sólo	 que	 nosotros	 no	 nos	 escabullíamos	 por	 allí	 para	 investigar	 crímenes.	 Lo
hacíamos	para	meter	mano	a	la	chavala	de	turno.

Un	día,	Roberto	nos	dijo	muy	bajito,	como	pidiendo	perdón:
—¿Os	 importa	 que	 se	 venga	 Silvia?	 Lo	 acaba	 de	 dejar	 con	 el	 novio	 y	 lo	 está

pasando	fatal.
¿Dónde	 estaba	 el	 problema	 en	 que	 viniera	 Silvia,	 si	 nos	 estábamos	 llevando	 a

otras	 tías	que	quisieran	 ir?	Pues	que	Silvia	no	se	había	enrollado	con	Roberto,	sino
que	 era…	 su	 no-novia,	 por	 utilizar	 el	 término	 que	 tanta	 gracia	 nos	 hacía	 a	 todos
menos	a	él.	En	el	club	éramos	nosotros	cuatro	y	sólo	nosotros	cuatro.	Ninguna	de	las
chicas	con	las	que	salíamos	formaban	parte	de	él,	sólo	estaban	de	paso.	Introducir	a
Silvia	 en	 la	 ecuación	 equivalía,	 en	 el	 fondo,	 a	 aumentar	 hasta	 cinco	 el	 número	 de
socios,	 por	 eso	 Roberto	 nos	 preguntaba	 si	 nos	 parecía	 bien.	 Y	 claro	 que	 nos	 lo
parecía,	¿por	qué	no	nos	lo	iba	a	parecer?

—¿La	ha	dejado	el	novio?	Tío,	es	tu	momento.
—Joder,	qué	bruto.
—No	tío,	a	por	ella.
Roberto	 se	 hacía	 el	 sensible	 y	 el	 buen	 amigo	 pero	 en	 el	 fondo,	 y	 le	 costaba

reconocerlo,	estaba	contento	de	que	la	Silvia	ya	no	estuviera	con	el	imbécil	aquel	de
dos	metros	que	no	sabía	ni	dónde	estaba	Cuenca.	Creía	que	se	podía	ganar	a	la	chica
a	fuerza	de	ser	su	hombro	sobre	el	que	llorar.	Y	lo	consiguió,	qué	duda	cabe.	Lo	de
ser	su	hombro	sobre	el	que	llorar.

Así	 que	 Silvia	 empezó	 a	 venir	 a	 las	 reuniones	 en	 nuestro	 cuartel	 general.	 Una
chica	entre	los	chicos	que	coleccionaban	tebeos,	y	no	para	ligar	con	ella,	simplemente
para	 estar	 con	 ella.	 Pensábamos	 que	 sería	 raro	 de	 cojones,	 pero	 no.	 También	 leía
cómics	y	literatura	fantástica.	Nos	ganaba	a	todos	en	libros	y	fue	la	que	nos	los	acabó
dejando.	También	fumaba,	 también	se	 tragaba	las	birras	como	si	fueran	agua…	¡En
eso	se	parecía	a	cualquiera	de	nosotros!	Sólo	que	era	guapa	y	lista	a	rabiar.	No	es	que
Justo	Manuel,	Alfredo	 y	 yo	 acabáramos	 sincera	 e	 incondicionalmente	 enamorados.
Es	que,	cada	uno	por	su	cuenta,	nos	encoñamos	platónicamente	de	ella,	en	mayor	o
menor	medida,	aunque	no	le	diéramos	demasiada	importancia.	A	ver	si	me	entiendes:
ninguno	se	enrolló	con	Silvia	ni	 trató	de	hacerlo	porque	sabíamos	que	 le	gustaba	a
Roberto	y	por	lo	tanto	el	tema	estaba	fuera	de	discusión.

Roberto	era	mono,	y	encima	de	padres	con	pasta,	y	me	sé	de	dos	o	tres	a	las	que
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se	hubiera	 llevado	detrás	de	 los	billares	del	 leo	para	 enrollarse	un	 rato	o	 lo	que	 se
terciase.	Qué	narices,	si	lo	había	hecho	en	el	almacén	antes	de	que	apareciera	nuestra
quinta	Beatle,	nuestra	Yoko	Ono.	A	partir	de	entonces,	 el	 corazón	de	Roberto	pero
también	 su	 cerebro	 y	 todas	 sus	 vísceras	 pertenecieron	 a	 ella.	Ninguno	 teníamos	 ni
idea	de	qué	pensaba	Silvia	al	respecto,	porque	era	evidente	que	estaba	al	loro,	aunque
se	callara.	Antes	de	conocerla,	yo	daba	por	hecho	que	Roberto	era	el	tonto	útil	con	el
que	llenaba	su	tiempo	y	que	le	hacía	unos	cuantos	favores	en	plan	me	ayudas	con	los
exámenes,	que	tú	sacas	todo	sobresaliente,	tío,	y	eso	se	cotiza,	pero	era	mucho	más
complicado.	Silvia	no	era	la	típica	estirada.	Era	maja,	de	verdad	que	sí.

Al	 despachito	 de	 FUENTES	 S.	 L.	 fue	 donde	Alfredo	 había	 trasladado	 toda	 su
infraestructura	 de	 pedidos	 a	 Madrid.	 Allí,	 antes	 de	 abrir	 las	 cervezas	 y	 abrir	 las
puertas	a	 las	 invitadas,	nos	poníamos	serios	y	elaborábamos	 las	 listas	de	 los	 tebeos
que	íbamos	a	solicitar,	recopilábamos	los	encargos	que	nos	había	pasado	toda	la	gente
que	 estaba	 subida	 al	 carro	 e	 incluso	 recogíamos	 la	 mercancía.	 Era	 mucho	 más
cómodo	 que	 mandaran	 los	 paquetes	 a	 aquella	 dirección,	 porque	 Alfredo	 estaba
siempre	y	así	no	se	encontraría	con	la	desagradable	sorpresa	de	que	fuera	su	abuela	la
que	abriera	la	puerta	al	cartero.

—Pero	niño,	¿qué	es	este	paquete	 tan	grande	que	cuesta	dieciocho	mil	pesetas?
¿Tú	en	que	andas	metido?

La	pobre	mujer	debía	de	pensar	que	su	nieto	traficaba	con	drogas.	Y	en	el	fondo,
no	dejaba	de	ser	así,	porque	cada	vez	se	enganchaban	más	y	cada	vez	nuestra	vida
giraba	más	 sobre	 aquello,	 no	 tanto	 alrededor	 de	 lo	 que	 leíamos	 en	 los	 tebeos,	 sino
también	de	los	tebeos	que	nos	comprábamos,	hasta	llegar	a	picarnos	entre	nosotros	de
manera	un	poco	tonta,	a	ver	quién	la	tenía	más	larga.	La	lista	del	mes,	claro.

—Rober,	este	mes	te	llevas	veintiuna	series.
—Bah,	eso	no	es	nada.	Yo	creo	que	he	contado	veintidós.
—Sí,	pero	yo	he	pedido	tres	prestigios.	Lo	tuyo	son	grapas	a	secas.
—Uf,	yo	sólo	había	pedido	veinte.	Déjame	repasar	la	lista,	a	ver	si	se	me	ocurre

algo	más.
El	 núcleo	 duro,	 el	 Círculo	 Interno,	 como	 en	 el	 Club	 Fuego	 Infernal	 (unos

enemigos	 de	 La	 Patrulla-X),	 estaba	 formado	 por	 nosotros	 cuatro,	 más	 Silvia,	 que
aunque	no	pedía	nada	 estaba	 casi	 siempre	 en	 las	 reuniones	y	nos	 aconsejaba	 sobre
algunas	 colecciones.	 Ella	 seguía	 varios	 títulos,	 que	 le	 dejábamos	 cualquiera	 de
nosotros,	y	nos	aconsejaba	sobre	lo	que	molaba	y	lo	que	no.

—De	lo	que	estoy	leyendo	ahora,	lo	que	más	me	gusta	es	La	Cosa	del	Pantano.
Después	 de	 firmar	Watchmen,	 Alan	Moore	 se	 había	 convertido	 en	 el	 guionista

número	uno	del	que	no	te	podías	quedar	sin	nada	de	lo	que	hiciera.	Había	escrito	un
tebeo	de	Superman	que	era	la	hostia,	en	el	que	veías	lo	que	hubiera	pasado	si	Krypton
hubiera	seguido	existiendo.	La	Cosa	del	Pantano	 era	 todo	un	 riesgo,	puesto	que	el
personaje	no	interesaba	a	nadie,	pero	te	la	comprabas	porque	la	escribía	Moore	y	no
defraudaba	lo	más	mínimo.	En	uno	de	los	episodios,	resulta	que	La	Cosa	del	Pantano
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tiene	una	novia,	pero	no	pueden	follar	porque	él	es	un	monstruo	hecho	de	hierbajos	y
barro.	Entonces	va	Swampy,	como	lo	llamaban	los	yanquis,	y	se	saca	una	especie	de
patata	del	estómago	y	se	lo	da	a	comer	a	ella,	que	se	queda	toda	colocada.	Tienen	una
especie	de	polvo,	pero	sin	sexo,	Muy	raro.	Alfredo	se	quedó	muy	pillado	con	aquello.

—Tío,	están	contando	cómo	se	meten	setas	alucinógenas	o	algo	así.	¡En	un	tebeo
de	superhéroes!	El	Moore	este	es	la	caña.

¿Qué	te	crees,	que	Silvia	lo	cogió	por	la	perspectiva	romántica?	No,	de	eso	nada.
Le	 entró	 el	morbo	 de	 probar	 las	 setas.	No	 las	 cocinadas,	 sino	 las	 otras.	Alfredo	 le
siguió	el	juego	y	no	paró	hasta	que	consiguió	unas	pocas.	Nos	las	tomamos	una	tarde
de	 sábado,	 siguiendo	 escrupulosamente	 las	 instrucciones	 del	 tío	 que	 se	 las	 había
vendido,	uno	muy	 raro	con	 trenzas	y	gafitas	a	 lo	 John	Lennon	que	vivía	 junto	a	 la
gasolinera	y	nadie	sabía	si	trabajaba	en	algo.	Seguimos	todo	lo	que	nos	dijo	al	pie	de
la	 letra:	 que	 creásemos	un	 ambiente	 tranquilo,	 que	 no	 nos	 asustáramos	 y	 fuéramos
poco	a	poco	y	no	sé	cuántas	cosas	más,	pero	no	nos	colocamos	ni	siquiera	un	poquito.
Como	mucho,	a	Justo	le	dio	ardor	de	estómago	y	a	mi	me	entró	más	hambre,	así	que
tuve	 que	 ir	 a	 por	 unas	 hamburguesas	 para	 todos,	 y	 camino	 del	 Jalomi	 iba	 medio
mareado,	 único	 síntoma	 de	 que	 había	 tomado	 aquello.	 Lo	 de	 navegar	 por	 las
constelaciones,	como	en	el	tebeo	de	Alan	Moore,	ni	por	asomo.	Menuda	decepción.
Antes	 de	 que	 El	 Castigador	 o	 Capa	 y	 Puñal	 se	 presentaran	 allí	 a	 decirnos	 lo	 que
pensaban,	se	acabó	lo	de	las	drogas.	No	molaba.

A	Justo	y	a	mí	el	número	aquel	del	polvo,	como	acabamos	 llamándolo,	nos	dio
igual,	pero	nos	acojonaron	los	siguientes,	que	conformaban	una	historia	de	terror	de
morirse	de	buena.	Roberto	no	estoy	muy	seguro	de	qué	pensaba	entonces.	Decía	que
le	 gustaba,	 pero	 no	 parecía	 muy	 entusiasmado.	 Creo	 que	 empezó	 a	 pedir	 muchas
cosas	de	aquéllas,	que	se	salían	un	tanto	de	lo	que	solíamos	comprar,	sólo	porque	a
Silvia	le	apetecía	leerlas.

Con	todo	aquel	montaje,	sólo	nos	faltaba	una	cosa:	hacer	un	fanzine.	A	finales	de
los	ochenta,	los	lectores	de	tebeos	tarde	o	temprano	acababan	haciendo	un	fanzine	o,
como	mínimo,	se	lo	proponían.	Se	habían	multiplicado	exponencialmente	al	amparo
de	 los	 anuncios	 en	 una	 sección	 que	 se	 publicaba	 en	 los	 tebeos	 de	 Zinco	 que	 se
llamaba	DC	Connection.	La	gente	mandaba	su	fanzine,	casi	siempre	de	información
sobre	 cómic	 americano,	 aunque	 los	 había	 con	 otras	 cosas,	 y	 Miguel	 G.	 Saavedra
hacía	un	pequeño	comentario	y	daba	la	dirección	a	la	que	había	que	pedirlo.	En	las
librerías	especializadas	solían	tenerlos	también,	así	que	la	que	nos	servía	a	nosotros
nos	 enviaba	 algunos	 de	 vez	 en	 cuando.	Ya	 te	 he	 hablado	 del	Hero,	 pero	 había	 un
montón.	El	Plot,	el	Ragnarok,	el	Game	Over,	el	Passive	Comics,	el	Secret	Crisis…
ésos	eran	los	mejores.	Los	había	muy	bien	hechos,	redactados	con	ordenador	y	todo,
y	los	había	que	incluso	estaban	escritos	a	mano.	¿Cómo	íbamos	a	dejar	nosotros	de
hacer	un	fanzine?	No,	hombre	no,	teníamos	que	lanzarnos	a	la	de	ya.	Y	tenía	que	ser
de	los	buenos.	Informativo,	pero	al	mismo	tiempo	analítico.	Riguroso,	pero	también
divertido.	Cuanto	más	pedo	estábamos,	más	desbarrábamos	del	fanzine.
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—Tengo	una	idea,	colegas	—decía	Alfredo—.	Hacemos	un	titular	en	portada	a	lo
bestia	que	ponga	«¿Batman	en	Marvel?»,	con	un	dibujo	de	Batman	con	Spiderman	y
Lobezno.	Y	dentro	metemos	un	artículo	en	plan:	«Pues	claro	que	no.	¿A	quién	se	le
ha	ocurrido	semejante	estupidez?».

Cuando	nos	pusimos	manos	a	la	obra,	nos	dimos	cuenta	de	que	era	más	divertido
hablar	del	fanzine	que	hacerlo.	A	todos	nos	costaba	una	barbaridad	escribir	nada	que
tuviera	el	menor	sentido	o	fuera	siquiera	legible.	No	nos	poníamos	de	acuerdo	en	qué
secciones	debíamos	incluir	y	 tampoco	en	el	 tema	de	portada,	que	no	iba	a	ser	el	de
Batman	en	Marvel,	ni	en	el	nombre	de	nuestro	panfletillo,	que	terminó	por	llamarse
La	gaceta	 de	Gotham	 y	El	 clarín	 de	Latveria,	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez,	 para	 que	 no
pareciera	que	éramos	ni	Marvel	ni	DC,	sino	tipos	equilibrados	a	los	que	les	gustaba
de	todo,	aunque	luego	en	los	artículos	ya	veías	de	qué	pie	cojeaba	cada	uno.	Por	un
lado	tenías	una	portada,	le	dabas	la	vuelta,	lo	girabas	y	tenías	la	otra.	Un	flip-book,
así	es	como	nos	enteramos	luego	que	se	llamaba	aquello.	Nos	hartamos	de	escribir,	de
recortar	papelitos	y	de	pegarlos	con	pegamento,	que	nosotros	no	teníamos	ordenador
ni	conocíamos	a	nadie	que	nos	lo	dejara	usar.	Bueno,	Roberto	tenía,	pero	explícale	tú
a	su	padre	para	qué	lo	queríamos.	Una	vez	terminado	de	escribir	y	maquetar,	para	que
quedara	bonito,	nos	propusimos	llevarlo	a	una	imprenta,	pero	en	cuanto	nos	dieron	un
par	de	presupuestos	optamos	por	bajar	el	nivel	y	recurrir	a	fotocopias	de	las	de	toda	la
vida.	 Luego	 nos	 tocaría	 poner	 las	 copias	 en	 fila,	 juntar	 las	 páginas	 y	 graparlas
nosotros	mismos	ejemplar	a	ejemplar.	¡Menudo	palizón!

Terminamos	 el	 primer	 número	 de	La	Gaceta	 de	Gotham/El	 clarín	 de	Latveria,
con	 su	 tirada	 de	 150	 unidades	 a	 200	 pesetas	 cada	 una.	 Lo	 repartimos	 entre	 los
chavales	 que	 pedían	 cosas	 por	 el	 club	 y	 mandamos	 unos	 cuantos	 a	 la	 librería	 de
Madrid	 que	 nos	 servía	 los	 tebeos.	Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	meses	 nos	 preguntaron	 si
teníamos	más,	que	se	les	habían	agotado	y	había	gente	que	los	pedía.	Así	que	hicimos
otro	número	y	otro	después	de	aquél.	Todavía	tengo	algún	ejemplar	suelto	por	casa.

Éramos	unos	críos	juntándonos	para	hacer	un	pedido	de	cómics	a	Madrid	y	para
escribir	 cuatro	 chorradas	 en	 unas	 cuartillas	 mal	 fotocopiadas.	 Pero	 nos	 sentíamos
como	los	miembros	de	una	sociedad	secreta	que	algún	día	salvaría	el	mundo.
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Aunque	 los	 Pink	 Floyd	 se	 separaron	 a	mediados	 de	 los	 ochenta,	 los	 fans	 siempre
tuvimos	 la	 esperanza	 de	 que	 volvieran	 a	 unirse,	 que	 grabaran	 otro	 disco	 y	 tocaran
juntos.	En	2008,	después	de	que	muriera	Rick	Wright,	el	teclista	del	grupo,	supimos
que	tal	cosa	sería	imposible.	Daba	igual	que	Roger	Waters	y	David	Gilmour	hubieran
hecho	las	paces	al	día	siguiente.	Ya	eran	como	los	Beatles,	o	como	Stan	Lee	y	Jack
Kirby.	La	magia	nunca	más	se	repetiría	porque	faltaba	uno	de	ellos.

Nosotros	 llevábamos	desde	hacía	unos	 cuantos	 años	diciendo	que	a	ver	 cuándo
nos	volvíamos	a	juntar	los	del	club,	que	siempre	que	coincidíamos	faltaba	alguno,	no
porque	 estuviéramos	 cabreados	 los	 unos	 con	 los	 otros,	 que	 alguna	 bronca	 sí	 que
tuvimos,	pero	sin	que	llegara	a	mayores,	sino	porque	es	lo	que	pasa	cuando	la	vida	te
lleva	 en	 una	 dirección	 distinta	 a	 la	 que	 ha	 conducido	 al	 resto	 de	 tus	 amigos	 del
instituto.

Aquel	día,	ante	el	ataúd,	me	di	cuenta	de	que	la	única	reunión	posible	sería	la	que
estábamos	 viviendo	 en	 ese	 preciso	momento,	 con	 uno	 de	 nosotros	 sólo	 de	 cuerpo
presente	metido	en	una	caja	de	madera.	Roberto	había	muerto	y	allí	estábamos	Justo
Manuel,	Alfredo,	 Silvia	 y	 yo.	Antes	 de	 la	 ceremonia	 su	madre,	muy	 anciana,	 pero
todavía	 viva,	 nos	 había	 pedido	 que	 fuéramos	 nosotros	 los	 que	 cargáramos	 con	 el
ataúd	desde	la	iglesia	hasta	el	coche	fúnebre.	Aunque	tenía	más	familia,	con	primos	y
tíos	 lejanos,	 nosotros	 éramos	 sus	 amigos	 y	 nos	 conocía	mejor	 que	 a	 los	 otros,	 nos
dijo.	No	sé	si	era	algo	que	ella	tuviera	pensado	o	un	ultimo	deseo	de	Roberto.	Cuando
tienes	claro	que	te	vas	a	morir	en	poco	tiempo,	preparas	ese	tipo	de	cosas,	y	Roberto
solía	ser	bastante	cuidadoso	con	algunos	detalles.

Antes	de	pasar	al	funeral,	vino	alguien	a	saludarme.	Resultó	que	era	Dieguito,	el
primo	de	Roberto,	al	que	llevaba	un	montón	sin	ver.	Dieguito,	te	juro	que	lo	seguían
llamando	así,	se	había	metido	a	constructor,	nada	menos,	que	lo	de	las	pelas	era	cosa
de	 familia.	 Se	 había	 hecho	 de	 oro	 construyendo	 chalets	 adosados	 a	 las	 afueras	 del
pueblo,	que	se	los	quitaban	de	las	manos	y	que	no	dejaban	de	subir	de	precio,	hasta
que	 había	 llegado	 la	 crisis.	Me	 contó	 que	 había	 cerrado	 la	 constructora,	 que	 había
tenido	que	echar	a	veinte	tíos	a	la	calle,	que	el	banco	le	había	embargado	las	cuentas
y	que	estaba	viviendo	de	su	mujer	y	criando	él	a	los	críos.

—Fíjate,	las	vueltas	que	da	la	vida.	Si	hubiera	sido	yo	el	que	hubiera	montado	una
tienda	de	tebeos…

—¿Volviste	a	leer	alguno	alguna	vez?
—Qué	va,	tío,	eso	era	cosa	del	Roberto,	pobrecillo.
Era	la	primera	vez	que	entraba	en	una	iglesia	en	mucho	tiempo.	Y	daba	igual	que

hubieran	 pasado	 tres	 décadas	 desde	 la	 anterior	 visita,	 que	 seguía	 sabiéndome	 de
memoria	 todo	 cuanto	 hacía	 el	 cura,	 rezos	 incluidos.	 Recuperé	 entonces	 la	 técnica
habitual	para	hacer	que	aquello	se	pasara	rápido.	La	había	aprendido	de	crío	y	desde
entonces	 me	 había	 servido	 para	 todo	 tipo	 de	 situaciones.	 Consistía	 en	 repasar
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mentalmente	 cómo	 eran	 las	 portadas	 del	 primer	 volumen	 de	Spiderman	 de	Forum.
Me	sabía	de	memoria	las	setenta	y	cinco	primeras,	y	a	partir	de	ahí	me	costaba	más
sacar	 las	 siguientes,	 hasta	 el	 n.º	 100,	 pero	 acababa	 por	 conseguirlo,	 lo	 que	 era
perfecto	 para	 distraerse.	Antes	 de	 llegar	 al	 cincuenta,	 sin	 embargo,	 ya	 cargábamos
con	la	caja	sobre	los	hombros.

Estaba	con	la	mirada	perdida	en	la	nada	y	el	semblante	circunstancial,	tratando	de
aguantar	 el	 peso,	 cuando	una	presencia	 en	 la	última	 fila	me	 sacó	por	 completo	del
ensimismamiento.	Era	un	tío	muy	mayor,	con	la	cara	cruzada	por	mil	arrugas	aún	más
exageradas	 por	 la	 delgadez	 extrema.	 Llevaba	 gafas	 de	 sol,	 innecesarias	 en	 la
penumbra,	 pero	 a	 juego	 con	 un	 traje	 y	 una	 corbata	 baratos.	 ¿Sabes	 eso	 que	 pasa
cuando	te	das	cuenta	de	que	conoces	a	alguien,	pero	no	acabas	de	ubicarlo?	Pues	eso
mismo	me	ocurrió	en	ese	momento.	No	sabía	decir	con	seguridad	de	quién	se	trataba,
pero	tenía	la	convicción	de	que	se	encontraba	fuera	de	lugar,	como	una	cafetera	en	el
cuarto	de	baño,	como	un	Oscar	al	Mejor	Director	en	casa	de	Michael	Bay.	Como	el
Cobra	en	el	funeral	de	Roberto.

¡Coño,	era	el	Cobra!
Si	en	ese	momento	se	hubieran	escuchado	unos	golpecitos	dentro	del	ataúd,	mi

susto	no	hubiera	sido	mayor.	Di	un	traspiés,	lo	que	me	hizo	perder	el	equilibrio	y	que
todos	 los	demás	 lo	perdieran	conmigo.	Que	 se	caen,	que	 se	caen,	decía	una	 señora
que	 había	 dejado	 de	 golpearse	 el	 pecho	 con	 un	 abanico.	 El	 ataúd	 abriéndose,	 el
cuerpo	 de	 Roberto	 saltando	 fuera	 como	 un	muñeco	 de	 José	 Luis	Moreno,	 todo	 el
mundo	gritando,	la	madre	de	Roberto	dándome	un	par	de	tortazos,	que	ya	sabía	ella
que	 aquello	 no	 era	 buena	 idea,	 pero	 para	 un	 último	 capricho	 que	 tenía	 su	 niño	 de
sobresaliente	tampoco	se	lo	iba	a	negar.	Todas	esas	imágenes	pasaron	por	mi	cabeza
en	unas	milésimas	de	segundo.	Ninguna	salió	de	ahí	para	convertirse	en	realidad.	Me
recompuse,	con	 la	ayuda	de	Alfredo.	El	 resto	aguantó	como	pudo,	no	sin	 lanzarme
una	mirada	de	suspicacia	una	vez	que	tuvieron	claro	que	no	nos	caíamos,	ni	nosotros
ni	 el	 muerto,	 y	 seguimos	 adelante,	 pasando	 el	 pórtico	 de	 la	 iglesia	 hasta	 el	 coche
fúnebre	que	se	llevaría	la	caja	al	cementerio.

No	paraba	de	acordarme	del	entierro	del	Comediante,	en	el	segundo	número	de
Watchmen.	 El	 Dr.	 Manhattan	 no	 andaba	 por	 allí,	 colocando	 una	 bandera
estadounidense	sobre	el	féretro,	ni	había	manifestantes	esperándonos	a	la	puerta	del
cementerio	pero	en	todo	lo	demás	era	igual.	Esos	días	estaba	haciendo	bastante	más
calor	 del	 que	 se	 supone	 que	 debe	 hacer	 a	 principios	 de	 mayo	 y	 por	 la	 mañana
teníamos	un	sol	espléndido.	Lo	que	pasaba	era	que,	mientras	estábamos	en	la	iglesia,
se	había	nublado	el	 cielo	hasta	quedarse	oscuro	como	si	 fuera	de	noche	y	 se	había
puesto	a	 llover	a	cántaros,	como	en	el	entierro	del	Comediante.	Me	acordé	no	sólo
por	 la	 manía	 de	 asociar	 todo	 lo	 que	 me	 pasa	 con	 alguna	 escena	 de	 mis	 tebeos
favoritos,	sino	por	la	conversación	que	habíamos	tenido	la	noche	anterior,	alrededor
de	una	 idea	que	se	 le	había	ocurrido	a	Alfredo.	Antes	de	que	empezaran	a	echar	 la
tierra,	después	de	que	el	cura	rezase	el	padrenuestro,	nosotros	arrojaríamos	nuestras
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chapitas	de	Watchmen	 al	hoyo,	 tal	y	como	había	hecho	Búho	Nocturno	al	 final	del
cómic.	Y	dejaríamos	una	corona	de	rosas	rojas,	aunque	nos	quedásemos	con	una	de
ellas	 por	 cabeza	 para	 ponérnosla	 en	 el	 ojal,	 como	 había	 hecho	 Rorschach.	 Nos
pareció	una	manera	apropiada	de	despedirnos	de	nuestro	amigo,	de	decirle	que	una
parte	de	nosotros	 se	 iba	con	él.	Era	 también	una	 forma	de	que	Silvia	 le	devolviera
algo	 que	 él	 le	 había	 regalado	 y	 que	 se	 había	 arrepentido	 muchas	 veces	 de	 haber
aceptado.	No	veas	la	cara	que	puso	todo	el	mundo	cuando	lo	hicimos.

Antes	de	que	nos	diéramos	cuenta,	todo	había	acabado.	La	noche	anterior,	cuando
me	había	quedado	solo	en	casa,	no	podía	dormir.	Pensaba	que	me	iba	a	echar	a	llorar
durante	 la	 ceremonia,	 que	no	 lo	podría	 evitar.	Me	había	 levantado,	 después	de	dos
horas	 de	 dar	 vueltas	 en	 la	 cama	 sin	 conseguir	 que	 llegara	 el	 sueño,	 y	 estaba
rebuscando	 en	 las	 estanterías.	 Me	 había	 llevado	 a	 Madrid	 la	 mayor	 parte	 de	 mi
colección,	pero	allí,	en	casa	de	mis	padres,	todavía	quedaban	un	montón	de	cómics,
sobre	todo	los	más	viejos,	los	que	había	ido	sustituyendo,	con	el	paso	del	tiempo,	por
nuevas	ediciones.	Podría	haberlos	vendido,	que	seguro	que	algún	flipado	me	pagaba
una	pasta	por	aquellos	amarillentos	ejemplares	de	Forum	y	Zinco,	pero	nunca	lo	hice.
Llámalo	nostalgia,	si	quieres,	aunque	yo	pensaba	siempre	en	la	precaución	como	el
principal	motivo	para	guardar	todo	aquello.	Si	un	día	se	me	quemaba	la	casa	hasta	los
cimientos,	 y	 con	 ella	 perdía	 todas	 mis	 lujosas	 ediciones	 modernas,	 siempre	 podía
volver	allí	para	releer	las	antiguas.	Mis	ojos	se	pararon	en	los	Extra	Superhéroes,	los
doce	colocados	junto	a	las	Novelas	Gráficas,	y	entonces	vinieron,	como	un	borbotón,
todos	los	recuerdos	de	aquel	viaje	en	el	que	los	habíamos	comprado.

Entonces	 sí	 dolió,	 vaya	 si	 dolió,	 no	 en	 el	 cementerio.	 Pero	 dolió	 de	 verdad,
muchísimo	más,	cuando	salimos	de	allí,	cuando	nos	despedimos	de	los	conocidos	y	la
familia,	y	nuestros	pasos	nos	llevaron,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	hasta	detrás	de
la	 casa	 de	 cultura.	 Ya	 sin	 ninguna	 mirada	 ni	 oído	 indiscreto	 fue	 cuando	 Silvia	 y
Alfredo,	que	eran	 los	que	 lo	habían	vivido	 los	últimos	meses,	con	aportes	de	 Justo
Manuel,	que	pasaba	por	allí	cada	cierto	 tiempo,	me	fueron	dando	 los	detalles	de	 lo
que	había	pasado.

Yo	sabía	que	Roberto	tenía	un	tumor	cerebral.	Él	mismo	me	lo	había	dicho	un	día
que	 estaba	 de	 visita	 y	 se	me	 ocurrió	 pasar	 por	 la	 tienda.	 Fue	 en	 una	 conversación
casual:	me	lo	contó	como	quien	te	cuenta	que	ese	día	ha	comido	lentejas	con	chorizo.
Y	no	supe	qué	decir.

—Roberto	ya	estaba	bastante	jodido	entonces,	pero	no	quería	que	lo	notaras.
¿Hasta	qué	punto	jodido?	Mucho.	Se	le	empezaba	incluso	a	notar	un	bulto	muy

feo	en	la	cabeza.	«Mira:	mí	padre	decía	que	se	me	iba	a	secar	el	cerebro	de	tanto	leer
tebeos	y	tenía	razón»,	comentaba	a	los	más	cercanos.	Roberto	no	quería	amargar	a	los
demás	con	 lo	suyo,	que	bastante	 tenía	cada	uno	con	sus	problemas,	y	no	dejaba	de
hacer	bromas	al	respecto.	Llegaron	a	tal	grado	de	cachondeo	alrededor	del	tema	que
en	su	último	cumpleaños	le	habían	regalado	una	camiseta	con	la	S	de	Superman,	no
porque	le	gustase	especialmente,	que	también,	sino	porque	había	un	personaje	en	Los
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Goonies,	 Sloth,	 el	 hermano	 de	 los	malos	 que	 tenía	 la	 frente	 deforme,	 y	 vestía	 una
camiseta	igual.

—¿No	estás	contento?	Ya	eres	clavadito	a	uno	de	tus	ídolos	del	cine.
—Y	una	mierda.	Si	me	crece	el	coco	descontroladamente	no	es	para	convertirme

en	Sloth,	joder.	¡Yo	quiero	ser	el	Líder!	Me	pinto	de	verde	si	hace	falta.
El	Líder	era	uno	de	los	peores	enemigos	de	Hulk,	un	villano	de	color	verde	con

un	 bigotito	 cutre	 y	 un	 cabezón	 enorme	 debido	 a	 su	 inteligencia	 sobrehumana.	 El
cabezón,	no	el	bigotillo.

—Pues	venga.	¡Te	saludamos,	oh,	Líder!
Había	pasado	un	año	desde	que	le	diagnosticaran	el	tumor	y,	aunque	los	médicos

no	se	creían	todo	lo	que	estaba	durando,	sabían,	y	dejaban	siempre	muy	claro,	que	no
iba	a	ser	eterno.	Era	cuestión	de	tiempo.	Los	últimos	meses,	en	los	que	había	perdido
veinte	kilos	y	se	tenía	que	mover	con	silla	de	ruedas,	fueron	los	peores.

—Lo	que	no	se	quitaba	era	la	idea	de	ir	al	estreno	de	Los	Vengadores.	Decía	que
por	sus	cojones	que	iba	a	ver	 la	película,	aunque	le	explotara	la	cabeza.	A	nosotros
nos	 daba	mucho	miedo	 que	 no	 aguantara	 hasta	 entonces,	 porque	 veíamos	 cómo	 se
estropeaba	día	a	día.

—Entonces,	¿fue	a	verla?
—Pues	claro	que	fue	a	verla.	Nos	pillamos	la	furgoneta	y	lo	llevamos	con	la	silla

de	ruedas	al	Kinépolis.
—Coño,	al	Kinépolis.	¿Pero	por	qué	no	me	llamasteis?	Sonia	estaba	de	parto	pero

lo	mismo	me	podía	escapar	un	rato	con	vosotros.
Alfredo	se	quedó	callado	un	momento.	Me	lanzó	la	mirada	de	te	voy	a	dar	un	par

de	 hostias	 y	 golpeó	 con	 el	 puño	 encima	 de	 la	 mesa.	 Silvia	 le	 frotó	 la	 espalda
disimuladamente,	tratando	de	mimarlo.

—Es	que	te	llamamos,	so	imbécil.
—¿Me	llamasteis?
—Pues	sí,	te	llamamos.	Y	no	nos	lo	cogiste.
Ni	por	un	momento	dejé	de	creerme	lo	que	me	estaba	diciendo.	En	lugar	de	eso,

sólo	para	confirmar	que	tenía	buenos	motivos	para	avergonzarme,	eché	un	vistazo	a
las	llamadas	perdidas	del	móvil.	Allí	estaba.	El	26	de	abril,	cuatro	perdidas.	El	27	de
abril.	Otras	tres.	No	las	había	visto	antes.

—Vaya,	lo	siento.
—Ya.
Silvia	trató	de	calmar	los	ánimos.	No	quería	que	me	sintiera	mal,	pero	no	podía

sentirme	 peor.	 Fue	 ella	 la	 que	 me	 contó	 cómo	 había	 sido	 ver	 con	 él	 la	 peli.	 De
principio	a	fin.

—Cuando	 se	 encendieron	 las	 luces,	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	 mirar	 a	 Roberto,
porque	 estaba	 muy	 quieto	 y	 me	 preocupaba	 un	 poco.	 Ni	 te	 imaginas	 la	 cara	 de
felicidad	 que	 tenía.	 Le	 caían	 unos	 lagrimones	 enormes	 por	 las	 mejillas.	 Le	 había
encantado.	Nosotros	también	estábamos	llorando,	pero	no	por	la	película.	Sabíamos
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que	era	la	última	que	veríamos	juntos.
—No	me	llaméis	el	Líder.	Llamadme	Phil	Coulson	—había	dicho.
—Y	a	los	cuatro	días,	ya	ves	—retomó	Alfredo—.	Lo	estamos	enterrando.	El	muy

cabrón	ha	aguantado	hasta	el	último	momento	para	ver	 la	película.	Y	ni	un	minuto
más.

No	más	que	decir.	Esperaba	que	volvieran	los	reproches,	que	me	dijeran	que,	con
parto	de	por	medio	o	no,	siempre	estaba	demasiado	ocupado	para	volver	a	casa,	que
no	me	veían	el	pelo	ni	en	Navidad.	No	abrieron	 la	boca,	pero	dio	 igual.	Sentía	que
había	fallado	a	mis	amigos.
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No	sabría	muy	bien	explicar	cómo	un	estudiante	terrible,	de	esos	que	catean	la	mitad
y	 llevan	 cincos	 pelados	 en	 el	 resto,	 llegó	 a	 convertirse,	 en	 tercero	 de	 BUP,	 en	 un
alumno	de	sobresaliente,	pero	fue	más	o	menos	lo	que	me	pasó.	Coincidió	en	la	época
en	que	me	dejé	de	rollos	de	cuatro	días	y	empecé	a	salir	con	Alicia,	una	chica	que	no
sé	muy	bien	qué	vio	en	mí	porque	era	de	las	más	listas	de	la	clase	y,	por	si	fuera	poco,
bastante	 guapa.	 Además	 de	 enrollarnos,	 empezó	 a	 echarme	 una	 mano	 con	 lo	 de
estudiar.	Hasta	que	ella	me	lo	dijo,	no	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	mucha	idea	de
cómo	hacerlo.	Lo	único	que	hacía	era	ponerme	delante	de	los	libros	y	leerlos	una	y
otra	vez	hasta	que	me	lo	aprendía,	como	un	papagayo.	Cuando	vio	que	hacía	eso,	se
llevó	las	manos	a	la	cabeza.

—Madre	mía,	¿pero	es	que	en	la	vida	has	hecho	un	esquema?
—¿Un	qué?
Yo	sólo	quería	que	me	enseñara	las	tetas	y	ella	me	enseñó	a	hacer	resúmenes	de

texto,	a	simplificar	grandes	conceptos	en	pocas	ideas,	a	seguir	reglas	para	memorizar
mejor,	a	preparar	un	examen,	a	distribuir	el	tiempo	e	incluso	a	sortear	la	ansiedad	y
los	nervios.	Y	 también	 conseguí	 lo	de	 las	 tetas,	 pero	 la	historia	no	 fue	mucho	más
allá.	No	acababa	de	entender	que	me	gustase	tanto	lo	de	los	tebeos,	ella	que	sólo	leía
libros	 científicos	 y	 huía	 de	 todo	 lo	 que	 pareciera	 lejanamente	 fantástico.	Recuerdo
que,	 un	 día	 que	 estábamos	 viendo	En	 busca	 del	 arca	 perdida,	 me	 dijo	 que	 no	 le
gustaba	 la	 película	 porque	 esas	 cosas	 no	pasaban	 en	 la	 realidad.	No	 se	 refería	 a	 la
piedra	gigante	rodando	detrás	de	Indy.	Ni	siquiera	a	los	espíritus	saliendo	de	la	caja.

—Un	caballo	no	puede	correr	más	que	un	camión.	Por	mucho	que	se	empeñen.
Eso	no	pasa.

Rompimos	antes	de	acabar	el	año,	para	disgusto	de	mi	madre.	Ay,	con	lo	maja	que
era	Alicia,	dónde	vas	a	encontrar	tú	una	muchacha	así,	que	siempre	acabas	con	la	más
tonta.	Le	debía	 tener	mucho	cariño	porque	no	 le	ha	dejado	de	hacer	el	seguimiento
desde	entonces.	Me	cuenta	que	le	va	muy	bien,	que	trabaja	de	doctora	en	Portugal,	se
ha	casado	y	tiene	dos	niños.	La	tengo	en	Facebook	y	veo	sus	fotos	de	vez	en	cuando.
Definitivamente,	no	pegábamos	mucho.

La	ayuda	de	Alicia	fue	importante,	pero	el	espaldarazo	definitivo	vino	del	detalle
de	que,	por	primera	vez	en	mi	vida,	había	asignaturas	que	de	verdad	me	interesaban.
En	segundo	había	dejado	atrás	Matemáticas,	Física	y	Química	o	la	dichosa	Religión:
por	fin	mi	padre	había	consentido	que	me	pasara	a	Ética.	Toda	una	mejora	no	tener
que	 tratar	 con	 don	 Dionisio.	 A	 cambio,	 me	 encontré	 con	 Historia,	 Filosofía	 y
Literatura.	Para	sorpresa,	tanto	mía	como	de	los	profesores,	estas	tres	últimas	se	me
daban	 bastante	 bien.	 Combinado	 ese	 detalle	 con	 mis	 nuevas	 habilidades	 hincando
codos,	de	repente	me	empecé	a	encontrar	con	notables	y	sobresalientes.	Lo	que	nunca
me	hubiera	esperado.	Fue	entonces	cuando	empecé	a	hacer	cuentas.	Si	me	lo	curraba,
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y	si	mis	padres	me	lo	subvencionaban,	podía	alcanzar	la	nota	necesaria	para	estudiar
Comunicación	Audiovisual	en	Madrid,	que	era	lo	más	cercano	que	pude	encontrar	a
director	de	cine.	De	repente,	la	prioridad	ya	no	eran	los	tebeos.	Era	subir	nota.

Ocurriría	 entonces	 algo	 que	 supondría	 un	 golpe	 tremendo	 para	 nuestro	 club
secreto,	que	resultó	ser	no	tan	secreto.	Alfredo	se	había	quedado	en	el	despacho	hasta
la	madrugada,	preparando	las	cajas	que	tenían	que	repartir	al	día	siguiente.	Esa	tarde
habíamos	 estado	 con	 él,	 pero	 nos	 fuimos	 unas	 horas	 antes	 de	 que	 echara	 el	 cierre.
Volvía	a	casa	 tranquilamente	cuando	alguien	 lo	agarró	a	 lo	bestia	y	 lo	 lanzó	contra
una	pared.	Creía	que	era	un	atracador,	pero	la	sorpresa	fue	cuando	vio	el	rostro	del
individuo.	Se	trataba	del	Cobra.

—¿Sabes	lo	que	le	pasa	a	los	ladrones?	¿Lo	sabes,	so	capullo?	¿Lo	sabes?
—Yo	no	he	robado	nada,	yo	no	he	robado	nada.
—¿Que	no	has	robado	nada?	¿Que	no?	¿Me	vas	a	decir	entonces	por	qué	ya	no

vendo	un	puto	tebeo	desde	hace	meses?	¿Me	lo	vas	a	decir?
—Yo	no	he	hecho	nada.
—Tú	me	has	robado	los	clientes,	hijo	de	puta.	A	ver	si	te	crees	que	no	sé	lo	que

estás	haciendo,	que	me	lo	ha	contado	un	pajarito.
—¡No	es	ilegal!
—¿Que	 no	 es	 ilegal?	 ¡Y	 una	 mierda	 que	 no!	 Estás	 trayendo	 mercancía	 y

colocándola	por	debajo	del	precio	de	venta	al	público.	¡Me	vas	a	arruinar	el	negocio,
tú	y	tus	amiguitos	de	los	superhéroes!

Alfredo	lo	entendió	entonces.	Por	eso	estaba	tan	cabreado.	Nunca	se	había	parado
a	pensar	que	nuestros	pedidos	a	Madrid	pudieran	suponer	un	problema,	y	menos	para
el	 Cobra.	 Estaba	 visto	 que	 se	 equivocaba:	 muchos	 de	 sus	 clientes,	 hartos	 de	 las
cabronadas	que	hacía	el	sujeto,	se	habían	apuntado	a	nuestro	club	en	cuanto	supieron
que	existía,	con	lo	que	habían	dejado	de	pasar	por	la	tienda.	Que	él	se	enterara	de	que
estaba	pasando	todo	aquello	era	cuestión	de	tiempo:	cualquiera	se	podía	haber	ido	de
la	lengua.	Incluso	puede	que	no	se	fuera	nadie,	que	oyera	comentarios	al	respecto.	De
una	forma	u	otra,	Alfredo	no	tenía	muchas	opciones:	o	lo	dejaba	o	el	mismo	Cobra
llamaría	a	la	policía	o	hablaría	con	el	señor	Fuentes,	al	que	probablemente	no	le	haría
mucha	gracia	todo	aquel	jaleo,	y	lo	mismo	hasta	lo	acababa	despidiendo.

La	siguiente	reunión	del	club	fue	poco	menos	que	para	certificar	su	defunción.	No
sólo	 estaba	 la	 amenaza	 del	 Cobra.	 De	 repente	 descubrimos	 que	 teníamos	 una
situación	financiera	que	no	se	sostenía	por	ninguna	parte.	Más	de	uno	y	más	de	dos,	y
no	 negaré	 que	 quizás	 yo	 estaba	 entre	 ellos,	 andaba	 pidiendo	 muchas	 cosas,
demasiadas	 incluso,	 antes	 de	 tener	 el	 dinero	 siquiera	 para	 pagarlas.	 Zinco	 seguía
lanzando	un	montón	de	cómics	interesantes,	«que	no	podías	dejar	pasar»,	al	 tiempo
que	Forum	parecía	decidida	a	ponerse	las	pilas,	aunque	fuera	siguiendo	la	estela	de	su
competencia.	 Por	 fin	 había	 llegado	 a	 España	 Excalibur,	 que	 era	 una	 especie	 de
Patrulla-X	 a	 la	 europea,	muy	 chula	 y	 elegante,	 y	 se	 anunciaba	 que	muy	 pronto	 se
lanzarían	a	por	Elektra	Asesina,	aquella	obra	maestra	que	parecía	que	nunca	 iban	a
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sacar,	escrita	por	Frank	Miller	y	dibujada	por	Bill	Sienkiewicz.	Lo	más	parecido	a	un
cómic	 experimental	 dentro	 del	 Universo	 Marvel.	 Inciso:	 cuando	 la	 sacaron,
descubrimos	que	cada	minuto	de	espera	había	valido	la	pena.

De	 aquella	 reunión	 salieron	 unas	 cuantas	 decisiones.	 La	 primera,	 que	 ya	 no
admitiríamos	pedidos	que	no	fueran	de	nosotros	cuatro.	Cinco,	si	Silvia	quería	algo
en	 concreto.	Le	diríamos	 a	 todo	 el	mundo	que	 el	 chiringuito	 había	 cerrado,	 que	 se
fueran	 olvidando.	 La	 segunda,	 que	 sólo	 pediríamos	 aquello	 que	 podíamos	 pagar:
pagar	de	verdad	en	el	momento	de	recibir	el	pedido,	no	varios	días,	semanas	o	incluso
meses	después,	mientras	el	pobre	Alfredo	nos	adelantaba	la	pasta	de	su	propio	sueldo.
La	 tercera,	 que	 cada	 semana	 trataríamos	 de	 recortar	 nuestra	 deuda	 al	 menos	 con
trescientas	 pesetas.	 Y	 la	 última,	 se	 suspenderían	 las	 juergas	 en	 el	 despacho	 con
alcohol	y	música	a	tope.	Esto	último	fue	lo	único	que	incumplimos.

Después	 de	 lo	 lejos	 que	 habíamos	 llegado	 con	 todo	 aquello,	 cualquiera	 podría
pensar	que	salimos	deprimidos	de	allí.	Pero	en	ese	momento	teníamos	otras	cosas	de
qué	 preocuparnos.	 Era	 casi	 un	 alivio	 que	 un	 obstáculo	 en	 el	 camino	 nos	 hubiera
servido	para	que	nos	parásemos	por	un	momento	a	pensar	si	era	buena	idea	seguir	en
aquella	espiral	que	iba	camino	de	dejar	a	Alfredo	arruinado.	Había	que	dar	una	vuelta
a	todo	aquello:	racionalizarlo	un	poquito,	si	queríamos	seguir	disfrutando	de	nuestra
afición.

El	que	más	lamentó	aquel	cambio,	y	fue	eso	lo	que	precipitó	todo	lo	que	ocurrió	a
continuación,	fue	Roberto.	El	club	era	la	excusa	para	quedar	con	Silvia,	para	pasarle
tebeos	y	luego	volver	a	verla	para	que	se	los	devolviera.	No	había	más	avances	en	la
relación,	por	más	que	él	lo	quisiera.	El	chico	no	se	atrevía	a	dar	el	salto.

—¿Y	si	le	digo	lo	que	siento	y	me	manda	a	la	mierda?
—Por	lo	menos	saldrías	de	dudas.
—Sí,	pero	¿y	si	ya	no	me	quiere	ver	más?
No	 se	 atrevía	 a	 mojarse	 porque	 lo	 mismo	 se	 ahogaba,	 pero	 mientras	 tanto	 se

reconcomía	por	dentro	hasta	 el	 punto	de	que	Silvia	 comenzaba	 a	 convertirse	 en	 su
primera	 obsesión.	 Por	 entonces	 había	 pasado	 algo	 que	 ninguno	 teníamos	 previsto.
¡Spiderman	se	casó!	Lo	había	hecho	con	Mary	 Jane,	una	de	 sus	antiguas	novias,	y
Forum	había	publicado	la	boda	en	un	especial	con	una	portada	muy	bonita,	en	la	que
se	veía	a	Peter	Parker	con	su	traje	de	superhéroe	y	a	la	novia	con	su	vestidito	blanco,
con	héroes	y	villanos	enfrentándose	detrás	de	ellos,	y	el	símbolo	arácnido	convertido
en	un	corazoncito.	Una	moñada.

En	 Forum	 se	 habían	 encargado	 de	 destripar	 el	 asunto	 algunos	 meses	 antes;
primero,	tratando	de	crear	una	cierta	expectación	en	plan	«Spidey	se	casa,	pero	no	te
diremos	 con	 quién»;	 y	 luego,	 ofreciendo	 la	 respuesta	 antes	 siquiera	 de	 que	 nos
hubiera	dado	tiempo	a	especular,	con	un	dibujo	en	que	ya	se	veía	a	la	pareja	al	borde
del	altar.

—Vaya,	al	final	la	elegida	es	Mary	Jane.
Lo	 cual	 no	 dejaba	 de	 ser	 algo	 inesperado	porque,	 en	 aquel	momento,	 resultaba
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altamente	improbable.	En	los	tebeos	que	estábamos	leyendo,	Spidey	seguía	liado	con
la	Gata	Negra,	de	forma	que	Mary	Jane	sólo	era	la	amiguita	que	se	había	enterado	de
la	doble	identidad	de	Peter.	¿Cómo	habían	saltado	de	amigos	a	marido	y	mujer?	La
respuesta	todavía	tardaría	en	llegar,	pero	fue	imposible	que	Roberto	no	se	identificara
con	la	situación.	Oye,	si	Spiderman	puede,	yo	también.

—Eso	sí	es	la	historia	de	amor	más	bonita	del	mundo,	y	no	la	de	la	canción	esa	de
Bob	Dylan	 que	 le	 gusta	 a	Alfredo.	 Ella	 descubre	 que	 debe	 estar	 con	 él	 porque	 es
quien	de	verdad	se	preocupa,	quien	la	entiende	y	quien	la	quiere.

Prometo	que	decía	cosas	así.	No	se	lo	tengas	en	cuenta:	estaba	enamorado	hasta
los	huesos,	 total	e	incondicionalmente.	Había	idealizado	a	Silvia	y	había	fantaseado
con	 lo	 perfecta	 que	 era	 como	 sólo	 lo	 puedes	 hacer	 cuando	 tienes	 diecisiete	 años	 y
piensas	que	tu	mundo	terminará	si	no	te	llevas	a	la	chica	por	la	que	bebes	los	vientos.
Justo	Manuel	y	yo,	que	éramos	 los	que	solíamos	estar	con	él	aquellas	 tardes	en	 las
que	contaba	con	pelos	y	señales	hasta	el	más	mínimo	detalle	de	lo	que	hacían	juntos,
estábamos	muy	sorprendidos	con	la	boda	de	Spiderman.	La	primera	vez	que	supimos
del	 tema,	 llegamos	 a	 pensar:	 «Ey,	 eso	 sí	 que	 será	 un	 cambio	 radical	 para	 el
trepamuros.	Va	a	ser	muy	chulo».	Pero	entonces	leímos	la	historia.	Veníamos	de	una
larga,	larguísima	aventura	en	la	que	por	fin	el	trepamuros	descubría	la	identidad	del
Duende,	el	que	había	sido	su	gran	enemigo	desde	varios	años	atrás,	casi	desde	que
habíamos	empezado	a	coleccionar	sus	aventuras.	La	saga	aquella,	que	había	durado
lo	indecible,	nos	había	dejado	con	buen	sabor	de	boca,	dado	que	la	manera	en	la	que
desenmascararon	 al	malo	 fue	muy	 imaginativa	 y	 sorprendente.	 Era	 algo	 que	 no	 te
esperabas.

Entonces,	 sin	 venir	 a	 cuento,	Peter	 pasaba	de	 estar	 dándose	 el	 lote	 con	 la	Gata
Negra	en	una	página	a	querer	asentar	 la	cabeza	en	otra	y	a	que	eso	significara,	por
fuerza,	 que	 estaba	 enamorado	 de	Mary	 Jane	 y	 que	 tenía	 que	 casarse	 con	 ella.	 Lo
gracioso	es	que	se	lo	pedía	así,	sin	venir	a	cuento,	de	buenas	a	primeras,	y	ella	soltaba
un	 «¡No!»	 rotundo,	 casi	 histérico,	 digno	 de	 una	 rubia	 de	 tetas	 grandes	 de	 las	 que
mataba	Jason	o	Freddy	Krueger.	Ya	sabíamos	cómo	terminaba	todo	y	nos	encogimos
de	hombros	pensando:

—Los	cojones	que	no.
En	 apenas	 un	 par	 de	 episodios	más,	 se	 nos	 descubría	 que	Mary	 Jane	 tenía	 un

pasado	muy	duro	 por	 culpa	 de	 su	 padre,	 del	 que	 nunca	 se	 había	 sabido	nada,	 y	 se
convencía	de	que	 lo	mejor	 que	podía	hacer	 era	 casarse	 con	Peter.	Y	 luego	 llegó	 el
especial	con	la	boda.	La	portada	prometía	mucho,	pero	en	el	interior	el	único	villano
que	salía	era	Electro,	que	no	le	duraba	ni	medio	asalto	al	trepamuros.	El	resto,	eran	un
montón	 de	 páginas	 con	 dudas	 y	 preparativos	 de	 casamiento	 que	 acababa,
inevitablemente,	con	el	«¡Os	declaro	marido	y	mujer!».	Vaya	lata	de	tebeo.

—¿Qué	dices?	¡Me	ha	encantado!
Era	Roberto,	que	no	dejaba	de	ponerse	en	el	lugar	de	Peter	Parker,	y	a	Silvia,	en

el	 de	Mary	 Jane.	 Justo	Manuel	 y	yo	 insistíamos	una	y	otra	 vez	que	 eso	de	 tener	 a
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Spiderman	 casado	 no	molaba	 un	 pijo,	 que	 queríamos	 de	 vuelta	 al	 Peter	 Parker	 de
siempre.	Que	 se	enrollara	con	 tías,	 como	hacíamos	nosotros,	pero	que	 se	dejara	de
eso	 de	 casarse	 con	 cualquiera	 de	 ellas	 como	 si	 fuera	 un	 vejestorio.	Aquel	 hombre
araña	con	traje	de	bodas	simbolizaba	lo	opuesto	a	lo	que	Justo	Manuel,	Alfredo	o	yo
mismo	queríamos	hacer	con	nuestro	futuro,	pero	sí	era	en	lo	que	a	Roberto	le	habría
gustado	 convertirse.	Nuestro	 amigo	 se	 engañaba	 a	 sí	mismo	 al	 pensar	 que	 su	 vida
podía	 parecerse	 en	 algo	 a	 una	 maniobra	 de	 ventas	 tan	 estúpida	 como	 hacer	 del
trepamuros	un	hombre	casado.	Imaginábamos	que	aquello,	lo	de	Roberto,	y	también
lo	de	Spiderman,	sólo	tenía	dos	resoluciones	posibles:	o	acababa	mal	o	acababa	peor.
En	ambos	casos,	acertamos.

Mientras	 tanto,	Alfredo	seguía	 trabajando	para	el	señor	Fuentes	con	 las	 revistas
del	corazón,	los	periódicos	y	los	coleccionables	de	soldaditos	de	plomo	y	muñecas	de
ayer,	 pero	 no	 dejaba	 de	 preguntarse	 una	 cosa:	 ¿Qué	había	 sido	 de	 los	 tebeos	 en	 el
pueblo?	Antes	 de	 la	 llegada	del	Cobra,	 antes	 de	 que	nosotros	 nos	montáramos	por
nuestra	cuenta	el	chiringuito	de	pedidos	a	Madrid,	la	mayoría	de	ellos	llegaban	a	los
quioscos,	 aunque	 fuera	 de	mala	manera:	 unas	 pocas	 colecciones	 en	 el	 de	 la	 Plaza
Mayor,	esta	y	aquella	serie	en	la	Gran	Vía,	la	de	más	allá	en	la	librería	del	Paseo	del
Príncipe…	 En	 aquellos	 tiempos	 lejanos,	 todos	 los	 cómics	 que	 publicaban	 Zinco,
Forum	y	alguna	que	otra	editorial	pequeña	estaban	más	o	menos	desperdigados,	pero
el	 punto	 de	 partida	 se	 encontraba	 centralizado	 en	 aquella	 nave	 industrial	 del	 señor
Fuentes.	Pasados	unos	 años	y,	 por	más	que	 repasaba	 cajas	 y	 albaranes,	Alfredo	no
conseguía	encontrar	nada	que	no	fueran	Mortadelos,	Superlópez	y	cosas	así.	Parecía
como	 si	 los	 cómics	 que	 a	 nosotros	 nos	 gustaban	 se	 hubieran	 evaporado.	 Lo
comentamos	en	una	de	nuestras	 reuniones	 clandestinas	y	el	 tema	nos	dejó	bastante
mosqueados.	¿Tampoco	los	tendría	el	Cobra?	Sólo	había	una	manera	de	descubrirlo	y
era	 que	 el	 menos	 llamativo	 de	 nosotros	 tratara	 de	 echar	 un	 vistazo,	 sin	 levantar
sospechas.	El	problema	era	que	el	Cobra	nos	tenía	más	que	calados.	Sabía	quién	era
Alfredo,	 desde	 luego.	 No	 te	 olvidas	 de	 alguien	 a	 quien	 has	 amenazado	 con
denunciarlo	 a	 la	 policía.	 Y	 sabía	 quiénes	 éramos	 Justo	Manuel,	 Roberto	 y	 yo:	 los
cabrones	que	casi	me	queman	la	tienda,	así	es	como	nos	llamaba.	Pero	en	cambio	no
sabía	quién	era	Silvia,	o	por	lo	menos	no	se	acordaba	de	ella	demasiado.

Así	que	Silvia	fue	la	elegida	para	aquella	misión,	que	no	dudó	en	aceptar:	pasar
por	el	Cobra	y	enterarse	de	si	él	todavía	conseguía	llevar	tebeos	a	la	tienda	o	si	estaba
padeciendo	la	misma	hambruna	que	se	había	extendido	por	todo	el	pueblo.

Los	 resultados	 fueron	concluyentes.	El	Cobra	había	dejado	de	 tener	novedades.
Sólo	 conservaba	 material	 de	 segunda	 mano	 en	 las	 estanterías	 del	 fondo.	 Los
expositores	de	la	zona	principal	estaban	ahora	copados	por	la	prensa	del	corazón,	el
Fotogramas,	el	Muy	Interesante,	el	Nuevo	Vale…	Lo	más	parecido	a	un	cómic	era	El
Jueves.	El	letrero	que	acompañaba	al	nombre	de	la	librería,	que	antes	rezaba	«Ciencia
ficción.	Fantasía.	Cómics.	Revistas»	había	cambiado	por	el	de	«¿Te	atreves	a	entrar
en	 lo	 desconocido?»,	 que	 provocó	 carcajadas	 en	 todos	 nosotros,	 pero	 que	 venía	 a
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insinuar	que	el	público	que	estaba	buscando	nuestro	querido	enemigo	ya	no	eran	los
frikis	 sedientos	 de	 viñetas,	 sino	 a	 los	 pirados	 por	 el	 ocultismo,	 el	 esoterismo,	 los
ovnis	y	pamplinas	por	el	estilo.

La	 fiebre	 venía	 de	 una	 revista	 llamada	Más	 allá	 de	 la	 ciencia,	 que	 se	 había
convertido	en	el	gran	éxito	de	la	temporada.	Los	quioscos	la	estaban	vendiendo	a	lo
bestia	y	de	ahí	que	Alfredo	tuviera	siempre	un	montón	de	ejemplares	repartidos	por
toda	la	nave.	Todos	nos	habíamos	llevado	alguno	para	casa	porque,	¿cómo	resistirse	a
aquella	elegante	portada	con	marco	negro,	desde	la	que	te	vigilaba	nada	menos	que	el
profesor	Jiménez	del	Oso?	Se	trataba	de	un	señor	que	hablaba	bajito,	como	don	Jesús,
que	siempre	tenía	un	montón	de	libros	a	su	alrededor	para	hacerse	el	culto	y	que	salía
en	reportajes	en	la	tele	sobre	todas	aquellas	cosas	raras	de	las	que	trataba	su	revista.
El	primer	número	prometía	revelaciones	alucinantes,	de	ésas	que	tienes	que	conocer
para	 moverte	 por	 la	 vida,	 del	 estilo	 de	 «Qué	 nos	 espera	 después	 de	 la	 muerte»,
«Colón	 sabía	muy	bien	a	dónde	 iba»	o	«USA-URSS	&	Extraterrestres:	Crónica	de
una	confabulación	cósmica».	Quien	más	y	quien	menos	dentro	del	grupo	se	lo	devoró
de	portada	a	contraportada.	Las	reacciones	al	respecto	iban	desde	qué	cuento	le	echan
estos	tíos	a	joder,	cómo	es	posible	que	el	gobierno	nos	oculte	estas	cosas,	pero	en	el
fondo	 éramos	 conscientes	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 montón	 de	 mierda	 muy	 bien
empaquetada	a	la	búsqueda	de	palurdillos.

Los	había	encontrado	todos	en	el	Cobra,	que	ahora	vivía	del	 temita	paranormal,
con	muchos	 libros	de	 fantasmas,	platillos	volantes,	 J.	 J.	Benítez	y	demás	milongas.
Aquello	vendía	tanto	que	podía	haber	prescindido	de	los	tebeos,	pero	no	lo	hizo:	por
muy	capullo	que	fuera,	y	te	aseguro	que	lo	era,	el	Cobra	seguía,	por	encima	de	todo,
siendo	un	 aficionado	 a	 la	 historieta,	 como	nosotros,	 aunque	 en	 una	 onda	 diferente.
Había	 desterrado	 los	 cómics	 al	 fondo	 de	 la	 tienda	 y	 sólo	 disponía	 ya	 de	 sus
«ediciones	 de	 coleccionista»	 encuadernadas	 por	 él	 mismo,	 así	 como	 retapados,
Vértices,	Brugueras	y	demás	producto	que	compraba	de	segunda	mano	y	revendía	a
precio	 de	 oro,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Entonces,	 ¿qué	 había	 sido	 de	 las
novedades	de	cada	mes?

—Oiga,	¿usted	no	vende	cosas	más	recientes?
—Es	que	ya	no	me	las	traen,	guapa.
Fue	 toda	 la	 respuesta	 que	 consiguió	 sacarle	 Silvia.	 El	 tío	 no	 quería	 entrar	 en

detalles,	 pero	 nosotros	 ya	 estábamos	 sobre	 la	 pista,	 de	 tal	manera	 que	 fue	 el	 señor
Fuentes	quien	contó	a	Alfredo	lo	que	estaba	pasando:	El	Cobra	debía	una	barbaridad
de	dinero.	No	sabría	decirte	cuánto,	pero	una	barbaridad.	Ese	era	el	motivo	por	el	que
le	habían	dejado	de	servir	según	qué	publicaciones	y	por	el	que	él	solo	pedía	aquello
que	sabía	que	podría	vender	y	darle	beneficios.	En	cuanto	a	los	quioscos	normales,	no
hacían	sino	devolver	los	paquetes	con	los	tebeos,	algunos	sin	abrir,	por	lo	que	poco	a
poco	habían	dejado	de	tenerlos:	no	pides	aquello	que	no	vas	a	vender.

—Mira	ahí	dentro.
El	señor	Fuentes	abrió	 la	puerta	de	un	cuarto	pequeño,	que	estaba	al	 lado	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	115



entrada	de	carga	y	descarga,	donde	los	camiones	traían	las	cajas	llenas	de	revistas	y
luego	las	furgonetas	se	llevaban	los	paquetes	para	repartirlos	por	toda	la	ciudad.	Allí,
entre	revistas	y	periódicos	atrasados,	había	algunos	paquetes	con	tebeos	sueltos	de	los
últimos	 años.	Como	 los	dioses	 antiguos	que	ya	no	 tienen	quien	 les	 rece,	 se	habían
quedado	perdidos	en	medio	de	la	nada	porque	nadie	se	interesaba	por	ellos.	Alfredo
estaba	 boquiabierto.	 Era	 como	 si	 le	 acabaran	 de	 explicar	 quién	 había	 matado	 de
verdad	 a	 John	 F.	 Kennedy.	 Ahora	 lo	 entendía	 todo.	 No	 conozco	 muy	 bien	 los
términos	de	la	conversación	que	mantuvo	al	respecto	con	su	jefe,	pero	se	tradujo	en
una	llamada	urgente	al	resto	del	Círculo	Interno	del	club.	Tenía	algo	muy	importante
que	 contarnos.	 Parecía	 como	 si	 le	 hubieran	 nombrado	 el	 nuevo	 amo	 del	mundo	 y
fuera	a	repartírselo	con	nosotros,	y	sólo	con	nosotros.

—Escuchad	atentamente.	Así	van	a	ser	las	cosas.
Alfredo	nos	propuso	un	 trato	que	no	podíamos	rechazar:	utilizaríamos	 la	propia

distribuidora	para	pedir	todos	los	tebeos	que	quisiéramos	y	nos	los	llevaríamos	a	casa
por	un	veinte	por	ciento	menos,	que	era	el	precio	al	que	se	los	dejaba	el	señor	Fuentes
a	los	quioscos.	A	cambio,	sólo	nos	pedía	que	le	echáramos	una	mano	en	el	almacén
cuando	 tuviera	 mucho	 curro	 y	 no	 llegara	 a	 tiempo,	 lo	 que	 solía	 ser	 una	 vez	 a	 la
semana,	cuando	salían	todas	las	revistas	del	corazón.	Por	supuesto,	el	Cobra	no	podía
saber	nada	de	lo	que	pasaba	con	los	tebeos	ni	nada	podía	llegar	a	sus	oídos	por	la	vía
que	fuera,	así	que	nos	callaríamos	como	perras.	Parecía	razonable.	Al	fin	y	al	cabo,
ya	 nos	 pasábamos	 mucho	 tiempo	 allí	 metidos.	 Sería	 también	 nuestra	 manera	 de
olvidarnos	de	los	mínimos	que	teníamos	que	gastarnos	en	la	librería	de	Madrid	para
que	 los	 gastos	 de	 envío	 nos	 salieran	 gratis.	 Por	 aquel	 entonces,	 ya	 fuera	 porque	 le
debíamos	una	pasta	al	mismo	Alfredo,	ya	fuera	porque	las	nuevas	series	que	estaban
lanzando	 tanto	Forum	como	Zinco	no	nos	emocionaban	 tanto	como	un	par	de	años
antes,	los	paquetes	habían	adelgazado	en	tamaño	y	frecuencia.	Hubo	alguna	ocasión
en	que	tuvimos	que	juntar	los	tebeos	de	dos	meses	para	conseguir	los	gastos	de	envío
gratis.	Con	el	nuevo	sistema,	se	acabó	el	problema.

¿Recuerdas	 el	 final	 de	En	 busca	 del	 arca	 perdida?	 No	 cuando	 Indy	 y	Marion
salen	del	congreso,	sino	esa	escena	en	la	que	hay	un	tío	guardando	la	caja	con	el	arca
dentro	de	un	almacén	gigante,	lleno	de	cajas	similares.	Pues	así	es	como	nos	veíamos
nosotros.	 Llegábamos	 los	 jueves	 por	 la	 noche,	 cuando	 la	 nave	 estaba	 vacía,	 y
empezábamos	a	abrir	paquetes	 llenos	de	ejemplares	del	Hola,	el	Diez	Minutos	 o	 el
Semana,	a	contarlos	y	a	repartirlos	en	lotes	más	pequeños,	cada	uno	con	su	destino
particular.	 Dependiendo	 de	 la	 ubicación	 en	 la	 que	 estuviera	 el	 punto	 de	 venta,	 el
tamaño	que	tuviera,	si	se	trataba	de	un	quiosco	o	una	librería,	si	estaba	cerca	o	lejos
de	 la	 estación	 de	 tren	 o	 de	 alguna	 cafetería	 a	 la	 que	 fuera	mucha	 o	 poca	 gente,	 el
paquete	era	más	o	menos	voluminoso.	No	tardamos	en	pillarle	el	truco	de	tal	manera
que,	entre	los	cuatro,	acabábamos	en	menos	de	dos	horas,	y	luego	nos	zampábamos
unas	hamburguesas	enormes,	que	salíamos	a	comprar	al	Jalomi.

A	 lo	 tonto,	 empezamos	 a	 pasar	 más	 horas	 en	 el	 almacén	 de	 las	 inicialmente
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previstas	hasta	el	punto	de	que	íbamos	algunos	días	de	más	sólo	para	echar	una	mano,
porque	sabíamos	que	tocaba	reparto	de	fascículos	o	porque	esa	mañana	llegaban	los
tebeos	 y	 queríamos	 tenerlos	 cuanto	 antes:	 nada	 de	 esperar	 al	 jueves.	 Una	 noche,
estábamos	 completamente	 ensimismados	 en	 el	 curro,	 dividiendo	 las	 revistas	 y
preparando	los	paquetes,	cuando	apareció	el	propio	señor	Fuentes.

—Buenas	noches,	chicos.
Allí	estaba,	en	 la	puerta	de	entrada	al	almacén.	Podrías	pensar	que	una	persona

con	 una	 pierna	 casi	 paralizada,	 que	 apoyaba	 exageradamente	 el	 bastón	 para
sostenerse	en	pie,	daría	una	impresión	de	debilidad.	Pero	eso	es	porque	no	has	visto
nunca	a	Anastasio	Fuentes.	De	pie,	frente	a	nosotros,	parecía	un	gigante	al	que	nadie
podía	derribar.	Un	gigante	 al	 que	no	convenía	 enfadar.	 ¿Qué	estaba	haciendo	en	 la
nave	a	las	once	de	la	noche	de	un	jueves?	Por	un	momento,	pensé	que	habíamos	liado
alguna	bien	gorda,	que	el	Cobra	se	había	enterado	y	nos	había	vendido,	que	el	señor
Fuentes	no	quería	problemas,	que	nos	iba	a	decir	que	recogiéramos	y	nos	fuéramos	a
nuestras	casas	de	inmediato,	o	le	contaría	a	nuestros	padres	la	que	teníamos	montada.

Pero	no	dijo	nada	de	todo	eso.
—Seguid,	 seguid	con	 lo	vuestro.	Sólo	quería	pasar	a	 saludaros	y	a	disculparme

por	no	haberos	dicho	nada	antes.	Estoy	muy	contento	con	vuestro	trabajo.	Hay	unos
cuantos	 libreros	y	quiosqueros	que	me	han	 felicitado	porque	 les	 llegan	 las	 remesas
mejor	que	antes.	Alfredo,	no	seas	maleducado	y	preséntame	a	tus	amigos.

Bajó	 las	 escaleras	 que	 lo	 separaban	 de	 la	 gran	meseta	 donde	 preparábamos	 las
cajas	con	más	agilidad	de	la	que	hubiéramos	imaginado.	Fue	dándonos	un	apretón	de
manos	a	cada	uno,	mientras	Alfredo	nos	nombraba.	Un	apretón	firme,	de	los	que	sólo
te	dan	las	personas	mayores	e	importantes.	Qué	fuerza	tenía	el	tío.

Estuvo	un	rato	más	hablando	con	nosotros,	preguntándonos	lo	típico:	que	cuántos
años	 teníamos,	 que	 quiénes	 eran	 nuestros	 padres	 y	 qué	 estábamos	 estudiando.	 Se
despedía	ya	pero,	antes	de	irse,	nos	dijo:

—Oye,	 si	 al	 final	alguno	decide	no	hacer	 la	Universidad,	que	me	 llame,	que	 lo
mismo	aquí	tenemos	un	hueco	para	él.

Y,	como	vino,	se	fue.	Impresionante.	Nos	estaba	ofreciendo	un	trabajo.	No	nos	lo
podíamos	 creer	 y	 fue	 la	 comidilla	 en	 los	 días	 siguientes	 hasta	 que,	 en	 la	 siguiente
cena	en	el	Jalomi,	Roberto	dio	un	paso	más	allá.

—Lo	que	tenemos	que	hacer	es	montar	nuestra	propia	tienda	de	cómics.
Dijo	 aquella	 frase	 como	quien	 comenta	 el	 partido	 del	 domingo	 o	 lo	 buena	 que

estaba	María	 José,	 la	 profesora	 de	 Literatura,	 por	 más	 que	 tuviera,	 por	 lo	 menos,
cuarenta	tacos.	Todos	nos	quedamos	callados.

—¿Qué?	¿He	dicho	algo	malo?
—Es	una	idea	cojonuda	—respondió	Alfredo,	tras	otro	largo	silencio.
—Joder	que	sí	lo	es	—añadí	yo.
—Tío,	hay	que	hacerlo	—concluyó	Justo	Manuel.
Todo	lo	que	había	pasado	en	los	últimos	años,	el	viaje	para	conseguir	 los	Extra

www.lectulandia.com	-	Página	117



Superhéroes,	las	peregrinaciones	interminables	por	los	quioscos,	el	club	de	pedidos	a
Madrid,	aquello	mismo	en	el	almacén	del	señor	Fuentes…	conducía	allí,	así	de	claro
y	así	de	sencillo.	De	repente,	nos	dimos	cuenta	de	que,	sin	saberlo,	todo	el	tiempo	nos
estábamos	 preparando	 para	 aquel	momento	 en	 el	 que	 volaríamos	 libres,	 en	 el	 que
montásemos	nuestra	propia	librería,	que	por	supuesto	sería	la	librería	perfecta:	la	que
siempre	 habíamos	 soñado.	 Estaría	 en	 un	 local	 céntrico,	 amplio,	 limpio	 y	 bien
iluminado,	 nada	 de	 alquilar	 un	 agujero	 en	 el	 casco	 antiguo;	 en	 las	 paredes
pondríamos	 dibujos	 gigantes	 de	 nuestros	 personajes	 favoritos;	 por	 supuesto,
traeríamos	 todos	 los	 tebeos	 del	mundo,	 pero	 no	 haríamos	 como	 el	Cobra:	 también
estarían	 bien	 expuestos	 aquéllos	 que	 no	 nos	 gustasen	 o	 simplemente	 no	 nos
interesaran;	montaríamos	debates	entre	aficionados	y	pondríamos	sillones	de	lectura,
y	desde	luego	no	insultaríamos	a	los	clientes,	sino	que	los	aconsejaríamos,	en	función
de	sus	gustos,	sobre	cuál	era	el	tebeo	perfecto.	Iba	a	ser	la	tienda	más	alucinante	que
había	existido	jamás.

A	 partir	 de	 ese	 día,	 no	 dejábamos	 quieto	 el	 tema	 en	 ningún	 momento.	 Lo
teníamos	en	 la	cabeza	a	 todas	horas.	Si	pasábamos	por	una	calle	que	nos	gustase	y
veíamos	un	negocio	que	se	alquilaba	o	 traspasaba,	enseguida	empezábamos	a	darle
vueltas	 a	 si	 era	 el	 lugar	 apropiado	y	 el	 local	 reunía	 las	 condiciones	 que	 estábamos
buscando.	Hacíamos	planos	con	una	hipotética	distribución	de	espacios	de	la	futura
librería	 y	 sobre	 todo	 discutíamos	 cuál	 sería	 el	 nombre	 apropiado.	 Secret	 Crisis	 se
llevaba	 la	 palma,	 porque	 simbolizaba	 las	 dos	 grandes	 editoriales	 que	 más	 nos
gustaban,	 hasta	 que	 nos	 acordamos	 de	 que	 ya	 había	 un	 fanzine	 muy	 conocido	 y
prestigioso	 que	 se	 titulaba	 así,	 y	 que	 incluso	 en	Madrid	 habían	 abierto	 una	 tienda
llamada	 Crisis.	 La	 Tebeoteca	 era	 la	 opción	 más	 aséptica,	 la	 que	 podría	 atraer	 a
lectores	de	 todos	 los	 tipos,	no	sólo	de	superhéroes.	Y	las	grandes	ciudades	y	países
imaginarios	también	estaban	en	la	lista,	como	Metrópolis,	Gotham	y	Latveria.	Y	sólo
porque	a	Silvia	se	le	había	ocurrido	proponer	Mordor,	por	El	señor	de	los	anillos,	a
Roberto	 le	 pareció	 una	 idea	 estupenda.	 La	 decisión	 final	 consistió	 en	 que	 no
decidiríamos	nada.	Cuando	llegara	la	hora	de	abrir	la	tienda,	ya	aparecería	el	nombre.

Entre	unas	cosas	y	otras,	los	buenos	tiempos	habían	vuelto	y	parecía	que	estaban
ahí	para	quedarse.	Coincidió	con	que	acababan	de	reinaugurar	los	Excelsior,	uno	de
los	 cines	más	 viejos	 de	 la	 ciudad,	 que	 habían	 estado	 unos	 cuantos	 años	 en	 obras.
Hasta	 entonces,	 los	 grandes	 estrenos	 los	 veíamos	 en	 salas	 de	 medio	 pelo	 o	 nos
esperábamos	a	que	la	película	en	cuestión	saliera	en	vídeo.	Los	remozados	Excelsior
prometían	pantallas	gigantes,	sonido	estruendoso	y	una	experiencia	cinematográfica
como	nunca	hubiéramos	 conocido	 antes.	Eso	ponía	 en	 la	 publicidad.	Lo	único	que
faltaba	eran	las	películas.	El	invierno	se	presentaba	muy	frío,	con	estrenos	que	no	nos
interesaban	 demasiado,	 y	 la	 primavera	 tampoco	 ofreció	 grandes	mejoras.	 Por	 cada
película	 chula	 que	 veíamos	 en	 pantalla	 grande,	 había	 diez	 igual	 de	 buenas	 que
sacábamos	 del	 videoclub.	 Aunque	 quizás	 el	 término	 «bueno»	 no	 era	 el	 más
apropiado.	No	 se	me	olvida	 el	 día	 de	mi	 cumpleaños.	Se	nos	ocurrió	que	 la	mejor
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manera	 de	 celebrarlo	 era	 pillando	 Superman	IV:	En	busca	 de	 la	 paz.	No	habíamos
tenido	oportunidad	de	verla	en	cine	y,	aunque	sabíamos	que	era	espantosa,	teníamos
que	descubrirlo	por	nosotros	mismos.	Bueno,	pues	daba	igual	lo	cutre	y	absurda	que
fuera.	Nos	la	tragamos	cuatro	veces	durante	el	fin	de	semana.	La	primera,	el	viernes,
nada	más	sacarla,	porque	no	nos	podíamos	esperar	ni	un	minuto	con	aquello	en	 las
manos.	 La	 segunda,	 el	 sábado,	 el	 día	 del	 cumpleaños.	 La	 tercera	 y	 la	 cuarta,	 el
domingo,	 en	 el	 despacho	 de	 Alfredo,	 donde	 se	 había	 instalado	 un	 vídeo	 y	 nos
programamos	 una	 sesión	 doble,	 durante	 la	 que	 atendíamos	 más	 a	 nuestros
comentarios	que	a	la	propia	película.	Lo	que	no	sabía	ninguno	de	mis	amigos,	porque
no	me	atreví	a	contarlo	entonces	y	probablemente	nunca	lo	haga,	es	que	yo	la	vi	tres
veces	más:	cada	una	de	aquellas	noches,	antes	de	acostarme,	cuando	la	casa	estaba	en
silencio	y	el	 salón	estaba	para	mí	 solo.	 (Sí,	por	 fin	había	vídeo	en	mi	casa.	Con	el
paso	de	 los	 años,	 lo	 había	 en	 la	 de	 cualquiera).	Era	Superman	 (IV,	pero	Superman
después	 de	 todo)	 y	 había	 que	 devolverla	 el	 lunes.	 Mejor	 sacarle	 todo	 el	 partido
posible.

Lo	importante	de	la	reapertura	de	los	Excelsior	no	era	lo	que	estaba	proyectando
en	 aquellos	 momentos,	 y	 a	 lo	 que	 casi	 ni	 prestábamos	 atención,	 sino	 que	 nos
permitirían	 disfrutar	 al	 máximo	 de	 los	 dos	 grandes	 acontecimientos	 del	 año	 que
llegarían	en	verano:	 Indiana	Jones	y	 la	última	cruzada…	Y	Batman.	Sabíamos	que
Hollywood	estaba	haciendo	Batman,	que	se	lo	habían	tomado	muy	en	serio	hasta	el
punto	 de	 contratar	 nada	menos	 que	 a	 Jack	Nicholson	 para	 interpretar	 al	 Joker.	 ¡Lo
contaban	en	los	artículos	de	Zinco!	No	sólo	queríamos	ver	al	Hombre	Murciélago	en
carne	y	hueso,	sino	también	gritar	al	mundo	entero	que	nosotros	teníamos	razón	y	que
ellos	estaban	equivocados.	Que	los	tebeos	molaban	más	que	ninguna	otra	cosa,	hasta
el	punto	de	que	uno	de	sus	mejores	personajes,	cuando	no	el	mejor,	protagonizaría	la
película	del	año.

La	vuelta	de	los	Excelsior	fue	programada	para	que	coincidiera	con	el	primer	día
de	las	fiestas	patronales.	Ese	día	echaban	una	película	que	a	ninguno	nos	interesaba	lo
más	mínimo,	de	 ésas	 con	gente	 todo	el	 rato	hablando	y	hablando,	muy	profunda	y
muy	 aburrida.	Ninguno	 pensábamos	 verla,	 claro.	Ninguno	 salvo	 Silvia,	 que	 estaba
emocionadísima	 y	 que	 convenció	 a	 Roberto	 para	 que	 la	 acompañara.	 Todas	 las
alarmas	 saltaron	 en	nuestras	 cabezas,	 no	porque	pensáramos	que	Silvia	 tenía	 algún
interés	en	Roberto	que	fuera	más	allá	de	disponer	de	un	amigo	con	el	que	ir	al	cine	y
cotillear	 si	 la	 pantalla	 y	 el	 sonido	 eran	 tan	 buenos	 como	 prometían,	 sino	 porque
Roberto	albergaba	la	esperanza	de	que	aquello	era	el	comienzo	de	la	ansiada	nueva
fase	 en	 su	 relación.	Al	 día	 siguiente,	 estaba	muy	nervioso,	 como	 alguien	que	 anda
rumiando	algo	en	su	cabeza	y	sólo	le	queda	dar	los	últimos	toques	a	un	plan	maestro.

Me	 llamó	 para	 contarme	 en	 qué	 consistía	 aquel	 plan	 y	 fue	 cuando	 empecé	 a
preocuparme	de	verdad.	La	iba	a	invitar	a	cenar,	ellos	dos	solos,	en	el	Doblón	de	oro.
Era	un	restaurante	bastante	caro,	al	que	sólo	iba	gente	de	posibles.	A	Roberto,	como
buen	niño	pijo,	 lo	habían	 llevado	sus	padres,	por	algún	cumpleaños	o	algo	así,	y	 le
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encantaba	 el	 sitio.	 Sería	 con	 la	 excusa	 de	 que	 era	 el	 primer	 día	 de	 las	 fiestas	 y	 el
Doblón	hacía	un	precio	especial.	Allí	le	pediría	que	se	convirtiera	en	su	novia.

—¿Estás	seguro?
—Completamente.
—Bueno,	tú	verás.
Una	mariposa	 debió	 batir	 sus	 alas	 el	 día	 antes	 de	 la	 cena,	 poniendo	 en	marcha

acontecimientos	que	ninguno	de	nosotros	hubiéramos	previsto,	que	a	su	vez	tendrían
consecuencias	 inimaginables.	 Tan	 preocupado	 estaba	Roberto	 con	 la	 respuesta	 que
Silvia	 le	 daría	 a	 su	 proposición	 que	 se	medio	 olvidó	 de	 los	 exámenes	 de	 febrero.
Mientras	yo	había	 empezado	a	 sacar	buenas	notas	gracias	 a	mis	 clases	particulares
con	 Alicia,	 él	 recorría	 el	 camino	 contrario.	 El	 antaño	 niño	 de	 sobresaliente	 se
presentaba	 a	 los	 parciales	 con	 las	 asignaturas	 pilladas	 con	 alfileres.	 Demasiadas
tardes	 que	 tenía	 que	 haber	 estado	 estudiando	 las	 pasaba	 preparando	 paquetes	 con
nosotros.	Había	cateado	Matemáticas,	otra	vez	las	dichosas	Matemáticas,	Historia	del
Mundo	Contemporáneo	y	Filosofía.	Increíble.

Cuando	 su	 padre	 lo	 supo,	 se	 pilló	 un	 buen	 rebote,	 echándole	 la	 culpa	 a	 lo	 de
siempre:	a	los	tebeos,	a	las	malas	compañías,	a	esos	tontainas	con	los	que	vas	por	ahí.
La	bronca	fue	grande,	de	ésas	con	gritos,	reproches	y	portazos,	como	nunca	pasaba	en
aquella	casa,	hasta	el	punto	de	que	el	recuerdo	de	lo	que	había	pasado	con	el	primo
Dieguito,	aquél	al	que	su	padre	le	había	prohibido	volver	a	pisar	El	Cobra,	volvió	a	su
memoria,	 igual	 que	 otras	 historias	 que	 nos	 habían	 contado	 en	 clase	 de	 malvados
progenitores	que	rompen	todos	los	tebeos	de	sus	hijos	o	madres	que	los	regalan	a	la
parroquia	o	hermanos	pequeños	que	los	usan	de	coloreables.	Pero	Roberto	pertenecía
a	una	familia	de	bien.	Ni	le	pegaban	ni	le	rompían	sus	cosas	ni	nada	por	el	estilo.

A	él	lo	castigaban,	como	tenía	que	ser.	Un	castigo	educativo,	para	que	aprendiera
y	 regresara	a	 la	buena	senda.	Un	castigo	que	consistía	en	que	 los	 tebeos	 se	 iban	al
sótano	y	allí	se	quedarían	hasta	el	día	del	último	examen	de	selectividad.	La	cosa	no
terminaba	 ahí.	 La	 medida	 de	 poner	 los	 cómics	 bajo	 siete	 llaves	 era	 meramente
preventiva:	la	forma	de	evitar	que	el	chaval	cayera	en	la	tentación	de	distraerse	con
aquello	que	más	le	gustaba.	El	verdadero	castigo	consistía	en	que	se	iba	a	quedar	en
casa	y	sin	salir	a	la	calle	durante	todas	las	fiestas.	Le	hubiera	dado	igual,	no	hubiera
significado	un	gran	problema	de	no	ser	por	su	cita	con	Silvia	para	cenar.	El	alma	se	le
cayó	a	los	pies	y	todavía	trataba	de	reunir	los	pedazos	cuando	me	llamó	por	teléfono.

—¿Qué	le	digo?
—Le	 cuentas	 la	 verdad	 y	 le	 dices	 que	 si	 no	 le	 importa	 que	 lo	 dejéis	 para	 la

semana	que	viene.	Te	va	a	responder	que	sin	problema,	hombre.
Y	eso	fue	exactamente	lo	que	le	dijo,	que	qué	tontería,	que	cómo	se	iba	a	molestar

por	aquello,	que	la	culpa	no	era	suya,	que	era	él	quien	estaba	siendo	castigado	y	que
cuando	 pasara	 esa	 semana	 seguro	 que	 El	 Doblón	 de	 Oro	 estaba	 mucho	 menos
concurrido	y	podrían	cenar	mucho	más	tranquilos.

Pero	la	historia	no	acabó	ahí.	Ocurrió	durante	las	fiestas,	aunque	ni	Justo	Manuel
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ni	yo	mismo,	no	digamos	ya	Roberto,	nos	enteramos	de	nada	hasta	más	adelante.	Fue
Alfredo	quien	quedó	un	día	con	Justo	y	conmigo	para	contarnos	su	gran	secreto.

—Tíos,	que	me	he	enrollado	con	la	Silvia.
—Venga	ya.
—Que	sí,	de	verdad.
—Pero	¿cómo	se	te	ocurre?	¡Con	lo	que	le	gusta	a	Roberto!
—Ya,	si	lo	sé,	pero	es	que	a	mí	también	me	mola.
—¿Desde	cuándo?
—Pues	desde	siempre,	joder.	Es	una	tía,	está	bastante	bien,	es	maja,	le	gustan	los

tebeos,	¿qué	quieres?	¡Anda	que	a	ti	no	te	molaría	si	no	estuvieras	con	la	Alicia	esa!
¡Y	anda	que	tú	no	le	harías	caso	si	te	dijera	cualquier	tontería!

Justo	Manuel	 agachó	 la	 cabeza.	Tenía	 razón;	Eramos	 cuatro	 tíos	 quedando	 con
una	 tía	para	hacer	paquetes	de	 revistas.	 ¿Cómo	no	estar	un	poco	pillados	con	ella?
Era	nuestra	Mujer	Invisible,	aunque	todos	la	veíamos	perfectamente.	Era	nuestra	Jean
Grey,	 de	 la	 que	 estaban	 enamorados	 tanto	 Cíclope	 como	 Lobezno.	 Coloca	 a	 una
chavala	mona	 entre	 cuatro	 chicos	 de	 entre	 diecisiete	 y	 diecinueve	 años	 y	manda	 a
todos	a	la	mierda	o	acaba	habiendo	un	drama.	Te	lo	digo	yo.

—¿Te	gusta	de	verdad	o	sólo	os	habéis	enrollado?
A	fuerza	de	sacarle	las	respuestas	con	cuentagotas,	nos	fuimos	enterando	de	todo.

El	primer	día	de	las	fiestas,	el	mismo	en	que	Roberto	tenía	planeado	llevar	a	Silvia	a
cenar,	Alfredo	debía	pasarse	toda	la	noche	haciendo	facturas	y	rellenando	albaranes.
Como	ella	se	había	quedado	sin	plan,	se	le	ocurrió	pasarse	por	allí,	mientras	que	Justo
Manuel	 y	 yo	 estábamos	 en	 el	 cine,	 viendo	 no	me	 acuerdo	 qué	mierda	 de	 estreno.
Estuvieron	toda	la	noche	hablando	y	como	a	las	cuatro	de	la	mañana	ella	era	la	que
había	dado	el	paso	de	 enrollarse	 con	él.	Le	dijo	que	 le	gustaba	desde	que	 lo	había
visto,	pero	que	nunca	lo	pillaba	a	solas.	Supongo	que	las	cervezas	y	 los	porros	que
acompañaron	 a	 la	 noche	 también	 ayudaron.	 Habían	 vuelto	 a	 quedar	 a	 la	 tarde
siguiente,	y	a	la	siguiente,	y	a	la	siguiente.

—Entonces,	¿es	tu	novia?
—Si	lo	quieres	llamar	así…
—¿Os	llamáis	por	teléfono	todos	los	días?
—Un	par	de	veces.
—¿Llama	ella	o	llamas	tú?
—Los	dos.
—Entonces,	es	tu	novia.
El	asunto	iba	en	serio,	más	de	lo	que	el	propio	Alfredo	se	atrevía	a	reconocer,	y

más	en	serio	que	iría	conforme	pasara	el	tiempo.	El	problema,	el	verdadero	problema,
consistía	en	cómo	se	lo	iba	a	tomar	Roberto	y	quién	se	lo	iba	a	contar,	porque	alguien
tenía	 que	 hacerlo.	 Justo	 Manuel	 y	 yo	 nos	 ofrecimos,	 porque	 éramos	 neutrales,
confiaba	en	nosotros	y	era	poco	probable	que	nos	saltara	a	la	yugular,	como	sí	podía
hacerlo	con	Alfredo.	Pero	éste	declinó.
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—La	putada	se	la	he	hecho	yo,	así	que	se	lo	tengo	que	decir	yo.
Iba	 a	 hacerlo,	 desde	 luego	 que	 iba	 a	 hacerlo,	 pero	 no	 sabía	 cómo.	En	 esto	 que

Roberto	cumplió	con	su	condena,	salió	a	la	calle	y	volvimos	a	nuestras	reuniones,	de
nuevo	clandestinas,	no	fuera	que	el	padre	se	enterara	de	que	seguía	con	los	vagos	de
los	tebeos	y	volviera	a	armarla.	En	compensación,	le	había	prometido	que	estudiaría,
que	iba	a	sacarse	todo	el	COU	con	buena	nota	y	que	iría	a	la	selectividad.	La	idea	de
nuestra	 soñada	 librería	 especializada	 en	 cómics	 empezaba	 a	 difuminarse.	 Seguía
estando	ahí	presente,	pero	cada	vez	hablábamos	menos	del	tema.	Nadie	quería	ser	el
primero	 en	 decir	 que	 el	 proyecto	 era	 poco	menos	 que	 inviable	 por	 un	motivo	 tan
sencillo	 como	 que,	 a	 unos	 meses	 vista,	 al	 menos	 tres	 de	 nosotros	 estaríamos
preparando	el	petate	para	ir	a	la	Universidad.

Mientras	 Alfredo	 encontraba	 el	 momento	 propicio	 para	 contar	 la	 verdad,	 su
noviazgo	 con	 Silvia	 siguió	 adelante.	 Primero	 casi	 en	 secreto,	 de	 manera	 que	 ella
pasaba	por	el	almacén	cuando	los	demás	no	estaban,	luego	de	forma	evidente:	te	los
podías	encontrar	juntos	por	la	zona	de	bares.	Daba	igual	que	se	soltaran	de	la	mano
cuando	 veían	 a	 alguien	 conocido.	 Era	 evidente	 que	 salían.	 No	 había	 más	 que
mirarlos.	Justo	Manuel	y	yo	estábamos,	sencillamente,	cagados	ante	la	opción	de	que
Roberto	se	los	cruzara	un	día	mientras	se	daban	el	lote.	Menudo	pollo,	¿verdad?	Pero
no	fue	lo	que	ocurrió.

No,	 al	 final	 fue	 la	 propia	 Silvia.	 Le	 dijo	 que	 quedaran	 a	 cenar,	 que	 todavía	 lo
tenían	 pendiente	 desde	 las	 fiestas,	 pero	 no	 en	 un	 restaurante	 de	 tíos	 mayores	 y
encorbatados.	 Mejor	 en	 el	 Jalomi,	 que	 hacían	 unas	 hamburguesas	 estupendas.	 Es
más:	las	siguen	haciendo.

—Vamos	allí,	hombre,	que	te	vas	a	dejar	un	pastón	si	no,	y	el	dinero	lo	tiene	tu
padre,	no	tú.

En	las	últimas	semanas,	Silvia	había	enviado	señales	a	Roberto,	algunas	delante
de	nosotros.	Cualquiera	que	supiera	mirar	con	atención,	y	Justo	Manuel,	Alfredo	y	yo
lo	 habíamos	 hecho,	 se	 daría	 cuenta	 de	 aquello	 que	 trataba	 de	 comunicar,	 pero	 los
chicos,	más	todavía	los	chicos	que	coleccionamos	tebeos,	tardamos	mucho	en	captar
aquello	que	una	mujer	 trata	de	decirnos,	 sobre	 todo	 si	 se	 trata	de	una	negativa.	La
verbalización	se	hace	tan	necesaria	como	dolorosa.	Él	no	sólo	no	se	enteraba	de	nada,
sino	que	seguía	con	su	plan	de	pedirle	salir.	Justo	Manuel	y	yo	nos	olíamos	que	allí	se
armaría	la	mundial,	como	si	Lobezno	y	Cíclope	se	dieran	de	hostias	por	Jean	Grey.

—Quizá	no	sea	buena	idea,	tío.
Por	 más	 que	 insistieras,	 cualquiera	 lo	 convencía	 de	 lo	 contrario.	 Esta	 vez,	 la

proposición	 de	 Roberto	 estaba	 precedida	 por	 un	 pequeño	 pero	 significativo	 gesto.
Pensaba	regalar	a	Silvia	algo	bastante	personal.	Algo	que	a	ella	le	gustaba	y	le	hacía
gracia,	aunque	no	tuviera	el	mismo	significado	que	para	él.	Se	trataba	de	la	chapa	de
Watchmen,	que	a	su	vez	le	había	regalado	Alfredo	a	él	años	atrás.	Podía	parecer	una
tontería	pero,	cuando	me	lo	contaba,	era	lo	más	parecido	que	podía	haber	a	un	anillo
de	compromiso.
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—¡Gracias,	cielo!	Me	encanta.
Me	contó	que	había	dicho	ella,	sonriendo,	y	que	entonces	podría	haberla	besado.

Pero	que	ella	lo	miró	muy	seria	y	que	la	verdad	salió	a	borbotones	por	su	boca.	Me
contó	que	 le	había	dado	un	beso	en	 la	mejilla	y	 se	había	 ido.	Y	me	contó	que,	por
primera	 vez	 en	 la	 vida,	 le	 habían	 roto	 el	 corazón.	 «Los	 tebeos	 te	 romperán	 el
corazón»,	había	dicho	Jack	Kirby.	Los	tebeos	y	algunas	personas,	por	supuesto.

En	las	semanas	siguientes,	Roberto	no	pasó	por	el	almacén,	como	hacía	todos	los
jueves.	Alfredo	 casi	 lo	 prefería	 así.	De	 nuevo,	 quería	 hablar	 con	 él,	 pero	 no	 sabía
cómo.	Cuando	la	pila	de	tebeos	que	tenía	acumulados	fue	lo	suficientemente	grande,
fui	yo	quien	quedé	con	él	para	dárselos.	Aunque	el	tema	de	conversación,	claro,	fue
otro.

—¿Sigue	Alfredo	con	Silvia?
—Tío,	deja	de	darle	vueltas.
Pero	no	podía	hacer	otra	cosa.	No	dejaba	de	acordarse	de	lo	que	le	había	pasado	a

La	Cosa	con	la	novia	de	toda	la	vida,	que	se	la	había	quitado	La	Antorcha	Humana
mientras	él	estaba,	literalmente,	en	otro	planeta.

—Te	das	cuenta	de	que	no	tiene	nada	que	ver,	¿verdad?
—Claro	que	no.	Nosotros	no	formamos	parte	de	Los	4	Fantásticos.
—No,	sí	que	formamos	parte.	De	nuestros	4	Fantásticos.
—Sí,	claro.
—La	gran	diferencia	 está,	y	 a	ver	 si	 te	das	cuenta	de	una	puñetera	vez,	 en	que

Alicia	Masters	era	la	novia	de	Ben	Grimm.	Pero	Silvia	no	es	tu	novia,	ni	nada	que	se
le	parezca.	Y,	si	eres	un	poco	sincero	contigo	mismo,	te	darás	cuenta	de	que	no	lo	iba
a	ser	por	mucho	que	te	empeñaras	y	aunque	no	estuviera	Alfredo	por	en	medio.

—Bueno,	quién	sabe.
—No,	tío.	Tú	sí	que	lo	sabes.
—Mira,	quizás	tengas	razón.	Pero	¿sabes	lo	que	más	me	jode?
—¿El	qué?
—Cuatro	 putas	 semanas,	 macho.	 Pasaron	 cuatro	 putas	 semanas	 desde	 que

empezaron	a	salir.	Alfredo	no	pudo	decirme	nada.	Eso	es	lo	que	de	verdad	me	jode.
No	 supe	qué	decir.	Tenía	 razón.	Pensé	que	 aquello	no	había	quien	 lo	 arreglara,

que	 estaba	 roto	 para	 siempre	 y	 sin	 solución	 posible.	 Los	 4	 Fantásticos	 se	 habían
vuelto	a	disolver.	Aquella	tarde	aprendí	a	odiar	a	Silvia,	pero	me	equivocaba,	porque
fue	ella	quien	llamó	a	Roberto,	la	que	le	pidió	perdón	y	le	rogó	que	hiciera	las	paces
con	Alfredo.	No	 fue	 fácil	 y	 tuvieron	 que	 pasar	 unos	 cuantos	meses,	 con	 el	 fin	 de
curso,	la	selectividad	y	todo	un	verano	por	delante.	Ah,	¿quieres	saber	qué	fue	de	los
exámenes?	 Justo	 Manuel	 y	 yo	 aprobamos	 y	 conseguimos	 la	 nota	 necesaria	 para
entrar,	 respectivamente,	 en	 Comunicación	 Audiovisual	 y	 Derecho,	 ambos	 en	 la
Universidad	Complutense…	de	Madrid.	No	era	Nueva	York,	pero	tampoco	Latveria.
Mejor	que	la	alternativa	de	quedarse	en	casa.

Ambos	 seguimos	 quedando	 con	 Roberto	 siempre	 que	 podíamos,	 a	 la	 vez	 que
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continuábamos	con	nuestro	jueves	de	almacén,	como	llamábamos	a	las	horas	extra	en
la	 distribuidora	 del	 señor	 Fuentes.	 Ni	 Roberto	 preguntaba	 por	 Alfredo	 o	 Silvia	 ni
nosotros	 le	decíamos	nada.	Mejor	no	sacar	el	 tema.	Y	 todavía	 teníamos	mucho	que
rajar	sobre	los	tebeos	que	leíamos.

—¿Tú	 no	 decías	 que	 Spiderman	 estaba	 muerto	 después	 de	 casarse?	 Pues	 los
dibujos	que	hace	este	tal	McFarlane	son	la	hostia.	No	he	visto	un	mejor	Spiderman	en
mi	vida.

No	 sé	 si	 se	 juntó	 la	 desolación	 que	 tenía	 encima	 o	 que	 volvía	 a	 estar	 más
enganchado	 que	 nunca	 a	 los	 cómics,	 aunque	 tuviera	 que	 leerlos	 a	 escondidas	 y
cuando	 sus	 padres	 no	 estaban	 en	 casa.	 Por	 un	 motivo	 o	 por	 otro,	 o	 simplemente
porque	 tuvo	 mala	 suerte,	 Roberto	 suspendió	 un	 par	 en	 julio.	 No	 sólo	 iría	 a
septiembre,	 sino	 que	 se	 podía	 olvidar	 de	 la	 selectividad,	 lo	 que	 lo	 dejaba	 fuera	 de
unas	cuantas	carreras.	Él	ya	estaba	barajando	otros	planes.

—Le	 he	 dicho	 a	 mi	 padre	 que	 esto	 de	 estudiar	 ya	 no	 es	 lo	 mío.	 Que	 en	 la
universidad	no	habría	llegado	muy	lejos.

—¿Entonces?
—Bueno,	está	cabreado,	pero	creo	que	lo	convenceré	para	que	me	preste	dinero

para	poner	un	negocio.
—¿Un	negocio?	¿Qué	negocio?
—Todavía	 estoy	 dándole	 vueltas	 al	 tema.	 ¿Debe	 ser	 muy	 difícil	 llevar	 un

videoclub?
—Ni	idea,	tío.	¿Nos	dejarás	las	pelis	más	baratas?
—Y	una	mierda.
El	1	de	septiembre	de	1989,	no	podías	quedarte	en	casa	para	ver	una	película	que

hubieras	 sacado	del	 videoclub.	Tenías	 que	 ir	 al	 cine.	Porque	 el	 1	 de	 septiembre	de
1989	 se	 estrenaba	 Indiana	 Jones	 y	 la	 última	 cruzada.	 Justo	Manuel,	Roberto	 y	 yo
fuimos	por	nuestra	cuenta,	mientras	que	Silvia	y	Alfredo	lo	hicieron	por	la	suya,	pero
coincidimos	en	la	misma	sesión.

—No	mires	—me	dijo	Justo—	pero	ahí	tenemos	a	la	parejita…
—Ya,	ya	sé	que	están	ahí.
Lo	 sabía	 porque	Silvia	me	 había	 preguntado	 a	 qué	 sesión	 iríamos,	 y	 ella	 había

sacado	a	propósito	entradas	para	esa	misma	hora.	Cuando	salimos	del	cine,	puede	que
pareciera	un	encuentro	casual,	pero	que	los	cinco	acabáramos	casi	chocándonos	por
el	 pasillo	 respondía	 al	 cuidadoso	 plan	 que	 habíamos	 trazado	 ella	 y	 yo	 la	 tarde
anterior.

—Da	igual	que	Roberto	siga	cabreado.	Da	igual	que	a	Alfredo	le	dé	palo	hablar
con	él.	Eso	es	lo	de	menos.

—¿Entonces?
La	respuesta	era	evidente,	pero	ella	no	los	conocía	tan	bien	como	los	conocía	yo.
—Si	la	película	es	tan	cojonuda	como	la	segunda,	si	es	como	mínimo	la	mitad	de

buena	que	la	primera,	ya	tendremos	la	excusa	perfecta	para	que	nos	pasemos	toda	la
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noche	hablando	de	ella.
Y	funcionó.	Roberto	tenía	prisa	por	escaquearse	y	Alfredo	esperaba	que	el	suelo

se	lo	tragara	allí	mismo,	pero	el	resto	conseguimos	sujetarlos	y,	cuando	vimos	que	no
se	liaban	a	tortazos,	el	resto	fue	más	sencillo.

—Anda,	vamos	un	rato	detrás	de	 la	casa	de	cultura,	nos	 tomamos	unas	birras	y
comentamos	la	peli.

No	 sabría	 decirte	 si	 Roberto	 le	 siguió	 guardando	 rencor	 a	 Alfredo	 por	 mucho
tiempo.	No	sabría	asegurarte	 si	Silvia	 se	sentía	cómoda	si	alguna	vez	se	quedaba	a
solas	con	él.	El	caso	es	que,	a	las	dos	semanas,	no	faltó	nadie	en	la	reunión	de	todos
los	jueves	en	el	almacén.	Había	muchas	cajas	que	preparar.	Justo	Manuel	y	yo	éramos
conscientes	de	que	apenas	nos	quedaban	un	par	de	jueves	más	como	aquéllos.	El	1	de
octubre,	 nos	 habríamos	 marchado	 a	 buscar	 piso	 a	 Madrid.	 Y	 ya	 nunca	 más
tendríamos	problemas	para	conseguir	 todos	los	tebeos	que	quisiéramos.	De	repente,
aquello	del	 libre	acceso	a	 las	viñetas	por	 lo	que	 tanto	habíamos	 luchado	no	parecía
tan	importante.

—Bueno,	entonces,	¿qué	coño	hacemos	con	la	librería	que	íbamos	a	montar?
Preguntaba	Alfredo.	Justo	Manuel	y	yo	sólo	podíamos	cruzarnos	de	brazos.	Había

sido	bonito,	mientras	duró,	pero	ya	no	era	nuestra	batalla.	No	podía	serlo.	Y	entonces
se	me	ocurrió.

—Ey,	Roberto.
—Dime…
—¿Sigues	dándole	vueltas	a	lo	del	videoclub?
—Lo	he	estado	mirando	con	mi	padre,	pero	es	un	jaleo.	No	sabemos	ni	a	dónde

llamar	para	pedir	las	películas.
—La	 pena	 es	 que	 te	 vayas	 a	 meter	 en	 un	 fregado	 así,	 de	 una	 cosa	 de	 la	 que

tampoco	tienes	mucha	idea.
—Ya	le	pillaré	el	truco.
—Venga,	tío.	¿Por	qué	no	te	metes	en	algo	que	de	verdad	te	apetezca	hacer?
—¿El	qué?
—Pues	la	tienda,	joder,	la	tienda	de	tebeos.
—¿Yo	solo?	Eso	sí	que	sería	un	sindiós.
—No,	tú	solo	no.	¡Alfredo!
—Dime.
—¿Quieres	 a	 Roberto	 como	 socio	 capitalista	 y	 trabajador	 infatigable?	Me	 han

dicho	que	sabe	organizar	un	almacén	de	revistas,	coleccionables	y	tebeos.
—Bueeeno…
—Roberto,	 ¿quieres	 a	 Alfredo	 como	 socio	 con	 cuatro	 duros	 ahorrados	 y

trabajador	 infatigable?	 El	 señor	 Fuentes	 va	 por	 ahí	 diciendo	 que,	 el	 día	 menos
pensado,	deja	toda	la	empresa	en	sus	manos.	Yo	no	me	lo	pensaría	mucho.

—Pueeees…
Al	cabo	de	un	rato	de	marearlos,	dijeron	que	sí.
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Recuerdo	mi	último	mes	en	casa	como	el	de	mayor	estrés	de	mi	vida.	Vale,	tanto
Justo	Manuel	como	yo	nos	largaríamos	con	viento	fresco,	pero	no	podíamos	dejar	a
nuestros	colegas	con	aquel	marrón	entre	manos.	Montar	una	librería	especializada	en
cómics	 no	 es	 nada	 fácil,	 ¿sabes?	Había	 veinte	mil	 cosas	 que	 hacer	 y	 un	 plazo	 que
cumplir.	La	tienda	tendría	que	estar	abierta	el	29	de	septiembre.	A	día	de	hoy,	no	sé
cómo	narices	 conseguimos	 llegar	 a	 tiempo.	Creo	 que	Alfredo	 pidió	 algún	que	 otro
favor	al	señor	Fuentes,	que	aunque	no	le	hacía	ninguna	gracia	que	su	empleado	más
valioso	se	largara	a	montar	su	propia	empresa,	me	consta	que	llamó	a	un	par	de	peces
gordos	del	Ayuntamiento	para	acelerar	los	permisos.	Y	allí	acabamos	todos	pintando
paredes,	mientras	la	abuela	Teodora	nos	traía	un	caldito.

No	se	les	podía	haber	ocurrido	mejor	fecha:	el	29	de	septiembre	sería,	también,	el
estreno	 de	Batman	 en	 toda	 España.	 En	 los	meses	 previos	 todo	 el	mundo	 se	 había
convertido	en	el	mayor	fan	del	Hombre	Murciélago	que	hubiera	existido	jamás.	Los
mismos	 tíos	 que	 se	 cachondeaban	 de	 nosotros	 en	 el	 instituto	 por	 leer	 tebeos,	 los
mismos	que	nos	llamaban	taraos	y	decían	que	los	cómics	eran	para	críos	lucían	con
orgullo	su	camiseta	negra	con	el	emblema	de	Batman	o	llevaban	en	el	coche	la	banda
sonora	 de	Prince	 a	 todo	 trapo.	Lo	 sabían	 todo	 sobre	 el	 personaje,	 sobre	 el	 Joker	 o
sobre	Gotham	City.	Y	claro,	no	dejaban	de	soltar	paridas.

—Que	sí,	que	te	digo	yo	que	hay	un	tebeo	en	el	que	salen	Batman,	Spiderman	y	el
tío	ese	de	las	garras.

—Te	digo	yo	que	no.
—Vamos,	me	lo	dirás	a	mí,	que	lo	he	visto.
Con	semejante	locura	a	nuestro	alrededor,	no	quedaba	otra	que	llamar	a	la	tienda

A	 lo	 tonto,	 con	 un	 grafitti	 enorme	 de	 Batman	 en	 la	 fachada	 que	 reproducía	 el
dibujo	de	portada	del	Dark	Knight	n.º	2,	las	paredes	imitando	la	roca	de	una	auténtica
cueva	y	un	montón	de	camisetas,	pegatinas	y	el	libro	oficial	de	la	película	puestos	a	la
venta,	 no	 fue	 demasiado	 difícil	 llenar	 el	 día	 de	 la	 apertura.	Roberto	 se	 empeñó	 en
pedir	treinta	ejemplares	de	la	recopilación	de	Dark	Knight,	que	acababa	de	publicar
Zinco.	Y	 lo	 alucinante	 es	que	 se	vendieron	 todos.	 Justo	Manuel,	 que	 estaba	mosca
porque	un	par	de	cabrones	del	instituto	habían	aparecido	por	allí,	pero	no	para	reírse
de	él,	como	hacían	habitualmente,	sino	para	llevarse	dos	camisetas,	fue	el	que	acabó
sacando	a	relucir	la	cuestión.

—¿No	os	molesta	un	poco	esto,	 como	si	 la	gente	 se	hubiera	 apropiado	de	algo
que	antes	era	nuestro	y	sólo	nuestro?

—¿Qué	dices,	tío?	—le	contesté—.	Por	fin	se	enteran	de	que	esto	mola	más	que
nada	en	el	mundo.

La	 fiesta	 de	 apertura	 duró	 hasta	 las	 ocho	 y	media,	 a	 tiempo	 para	 irnos	 al	 cine,
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donde	Silvia	estaba	la	primera	de	la	cola	guardándonos	el	sitio.	Y	sí,	fui	yo	el	que	se
empeñó	en	volver	a	verla	nada	más	salir,	en	la	sesión	de	madrugada.

Dos	días	más	tarde,	Justo	Manuel	y	yo	nos	fuimos	a	Madrid.
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2012

Me	prometieron	que	los	años	de	universidad	serían	los	mejores	de	mi	vida.	Mentira.
Estuvieron	bien,	pero	no	fueron	los	mejores.

Los	mejores	años	de	mi	vida	fueron	los	del	instituto,	y	creo	que	Alfredo,	Roberto
y	Justo	Manuel	estarían	de	acuerdo	conmigo.	Nunca	he	tenido	mejores	amigos,	nunca
me	 lo	 he	 pasado	 mejor,	 nunca	 he	 sido	 más	 feliz,	 aunque	 ni	 siquiera	 lo	 supiera.
Entérate:	nunca	he	leído	mejores	tebeos	que	en	aquellos	cuatro	años.	Cualquier	época
palidece	ante	los	recuerdos	de	entonces.

—¿Habéis	visto	 la	película	de	Los	Vengadores?	Menuda	mierda.	Seguro	que	os
ha	encantado.

Quien	se	había	unido	a	nosotros	en	la	mesa	del	pub,	quien	además	había	pagado
la	ronda,	quien	nos	había	soltado	la	provocación	de	la	peli	de	Los	Vengadores	no	era
otro	que	el	Cobra.	Se	había	acercado	a	dar	el	pésame	a	la	madre	de	Roberto	durante
el	funeral.	Y	después	nos	abrazó	a	los	supervivientes	del	club.	Ver	para	creer.

—Qué	malos	erais.	¿Sabéis	que	a	veces	os	tenía	hasta	miedo?	Cuando	pasaba	lo
de	los	petardos,	estaba	convencido	de	que	me	quemaríais	la	tienda.

—Deberíamos	habértela	quemado.
—Pero	 no	 lo	 hicisteis.	Y	 lo	más	 cachondo	 es	 que	El	Cobra	 se	 salvó	 gracias	 al

pobre	Roberto	que	en	paz	descanse.
No	 sabíamos	 de	 qué	 narices	 estaba	 hablando.	 Roberto	 tenía	 al	 Cobra	 tan

atravesado	 como	 todos	 nosotros.	Le	 pedimos	que	 se	 explicara.	Miró	 a	 su	 tercio	 de
cerveza,	como	quien	consulta	con	un	asesor	de	confianza,	se	llevó	la	jarra	a	la	boca	y
dio	un	largo	trago.	Necesitaba	mojar	el	paladar	antes	de	contarnos	aquello.

—Fue	 poco	 después	 de	 que	 Roberto	 y	 tú	 —señalando	 a	 Alfredo—	 abrierais
vuestro	chiringuito.	Lo	del	ocultismo	y	los	platillos	volantes	ya	no	iba	tan	bien	como
antes,	 la	moda	 se	 debía	 estar	 pasando.	Quería	 volver	 a	 llevar	 tebeos,	 pero	 el	muy
cabrón	de	Fuentes	no	quería	servírmelos.

—Porque	le	debías	una	pasta.
—Da	igual,	por	lo	que	fuera.	El	caso	es	que	fui	a	vuestra	tienda,	aprovechando	un

día	que	tú	no	estabas.
—¿Y	qué	si	estaba	yo	o	no	estaba?
—Joder,	sigues	siendo	igual	de	botarate	que	siempre.	¿Es	que	no	te	acuerdas	de

todo	lo	que	te	había	dicho?
—No	 lo	 que	 me	 dijiste.	 Me	 amenazaste	 con	 ir	 a	 la	 policía	 y	 hacer	 que	 me

despidieran.
—Pues	 eso,	 ¿cómo	 iba	 a	 pedirte	 un	 favor,	 so	 lerdo?	 Porque	 era	 eso	 lo	 que

necesitaba.	 Un	 favor.	 Le	 dije	 a	 Roberto	 que	 me	 sirviera	 unos	 cuantos	 cómics,	 no
demasiados,	 sólo	 para	 reactivar	 la	 clientela.	 Si	 los	 vendía,	 le	 pagaba	 el	 precio	 de
venta	al	público,	con	lo	que	yo	no	ganaba	nada	y	era	como	si	vosotros	los	hubierais
colocado.	 Si	 no	 los	 vendía,	 se	 los	 devolvía	 sin	 más.	 Sea	 como	 fuera,	 todos
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ganábamos:	yo	reflotaba	el	negocio	y	vosotros	vendíais	más	de	lo	previsto.	Y	no	nos
haríamos	la	competencia,	porque	cada	uno	estábamos	en	una	punta	de	la	ciudad.

—¿Y	aceptó?
—Pues	 claro.	 ¿Cómo	 crees	 que	 sobrevivió	 El	 Cobra	 durante	 diez	 años	 más?

Vendiendo	esa	mierda	de	los	superhéroes	y	luego	esa	mierda	del	manga,	que	es	más
mierda	 todavía	 que	 la	 mierda	 de	 los	 superhéroes.	 Hay	 que	 ver	 en	 qué	 mundo	 de
mierda	nos	movemos.

—Pero	al	final	cerraste	la	librería.
—Mirad.	Hay	 un	momento	 en	 que	 te	 cansas	 y	 ya	 no	 puedes	más.	 También	 os

pasará	a	vosotros.
Puso	 encima	 de	 la	 mesa	 un	 billete	 de	 20	 euros,	 que	 cubría	 de	 sobra	 lo	 que

habíamos	consumido,	levantó	la	jarra	y	brindó.
—Por	Roberto.
Se	la	terminó	de	beber	y	se	largó.	Nos	habíamos	quedado	de	piedra.
—Entonces,	 ¿Roberto	 salvó	 al	 Cobra?	 ¿Cómo	 es	 posible?	—Justo	 Manuel	 no

entendía	 nada.	 Yo	 tampoco.	 Pero	 creo	 que	 Silvia	 y	 Alfredo	 sí.	 Fue	 él	 quien	 lo
verbalizó.

—Habíamos	hecho	las	paces,	pero	era	su	manera	de	joderme	por…	—le	costaba
decirlo.	La	miró,	y	supo	que	no	le	molestaría	que	lo	hiciera—…	lo	de	Silvia.	El	que
pusiera	 el	 dinero	 y	 se	 hiciera	mi	 socio	 y	 volviéramos	 a	 ser	 amigos,	 primero	 entre
comillas	y	luego	de	verdad,	no	quería	decir	que	me	hubiera	perdonado.	Supongo	que
salvar	el	culo	al	Cobra	era	una	manera	como	otra	cualquiera	de	jorobarme	a	mí.	Y	no
la	dejó	pasar.

Alfredo	volvió	a	mirar	a	Silvia	y	le	apartó	un	mechón	de	pelo	que	tenía	sobre	la
frente.	Veinte	años	después	y	era	como	si	acabaran	de	empezar	a	salir.

—Siempre	 estuvo	 colado	 por	 ti,	 bicho.	 Creo	 que	 se	 llevaba	 tan	 bien	 con	 los
chicos	porque	los	veía	un	poco	como	los	hijos	que	podía	haber	tenido	contigo.

Nos	quedamos	todos	sin	decir	nada.	Y	nos	hubiéramos	puesto	a	llorar	allí	mismo
de	no	ser	porque	Justo	Manuel	dio	un	golpecito	encima	de	la	mesa,	que	nos	provocó
un	respingo.

—Vale	ya	de	darle	vueltas.	Vamos	a	dar	un	paseo,	que	llevamos	aquí	dos	horas.
¿Te	 acuerdas	 de	 aquellos	 especiales	 de	Verano	 que	 sacaba	 Forum?	 ¿El	 primero	 de
Spiderman,	aquél	que	te	conté	que	el	Doctor	Octopus	era	el	malo,	salía	el	Castigador
y	dibujaba	Frank	Miller?	Te	dije	 que	 era	 uno	de	mis	 cómics	 favoritos,	 pero	 se	me
olvidó	 comentarte	 que	 no	 sólo	 era	 por	 la	 historia	 principal,	 sino	 también	 por	 una
segunda	historia,	que	nadie	menciona	y	que	servía	para	rellenar	 las	64	páginas.	Tía
May	se	acordaba	de	cuando	era	joven,	de	cómo	era	Nueva	York	en	aquel	entonces,	de
cómo	no	quedaba	nada	de	aquello.

El	tebeo	me	vino	a	la	memoria	cuando	fuimos	por	calles	que	habían	cambiado	en
los	 veinte	 años	 que	 yo	 llevaba	 viviendo	 en	 Madrid	 hasta	 convertirse	 en
irreconocibles.	Llegamos	a	 la	zona	en	la	que	estaba	el	almacén	del	señor	Fuentes	y
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descubrí	que	en	su	lugar	habían	construido	un	McDonald’s,	porque	la	distribuidora	se
la	 habían	 llevado	 a	 una	 nave	 más	 grande,	 en	 el	 nuevo	 polígono	 industrial	 que
construyeron	 a	 las	 afueras.	 Pasamos	 por	 el	 primer	 local	 donde	 había	 estado	 la
Batcueva,	antes	de	que	Alfredo	y	Roberto	se	 lo	 llevaran	a	otro	más	grande,	y	en	el
que	ahora	había	un	bar	de	ambiente	español,	todo	muy	hortera.	«Fíjate,	si	todavía	me
acuerdo	 de	 dónde	 estaban	 las	 estanterías,	 pero	 no	 acabo	 de	 situar	 la	 caja
registradora»,	 decía	 Justo.	 «Estaba	 ahí»,	 señaló	 Silvia.	 Andamos	 tanto	 que
terminamos	delante	de	donde	había	estado	El	Cobra.	Paradojas	del	destino,	volvía	a
haber	una	peluquería.	Nos	partimos	el	culo	cuando	 la	vimos.	Y	acabamos	sentados
sobre	el	respaldo	de	un	banco	que	estaba	en	el	parque	de	enfrente,	mirando	al	cielo.
Alan	Moore	lo	explica	mejor	que	yo:	Todo	lo	que	vemos	de	las	estrellas	es	la	luz	que
nos	llega,	como	fotografías.	Pero	las	estrellas	están	muertas.

—¿Os	vais	a	apañar	vosotros	solos	con	la	tienda?	—pregunté	a	Alfredo	y	Silvia.
Creía	 que	 él	 me	 diría	 que	 cualquiera	 de	 los	 chavales	 les	 echaría	 una	 mano.	 Pero
estaban	 ya	 en	 segundo	 y	 tercero	 de	 la	 ESO	 y	 tenían	 tantas	 ganas	 de	 largarse	 como
nosotros	a	su	edad.	Quizás	más.

—No	sé	si	nos	apañaremos.	Esto	de	la	crisis	es	una	jodienda.	No	vendemos	como
antes.

—Ya.
—Y	 luego	 hay	 capullos	 como	 éste	 —señalando	 a	 Justo	 Manuel—	 que	 ya	 no

vienen	nunca.	Lo	compran	todo	por	Internet	o	se	lo	descargan	directamente.
—Es	que	te	los	llevan	a	casa	y	no	tienes	que	hacer	nada.
—Así	de	gordo	te	has	puesto,	so	cabrón.
—¿Gordo	yo?	¡Soy	todo	músculo!	¡¡Músculo	que	te	triturará!!
Lo	último,	 si	 te	 acuerdas,	 era	 una	 frase	 de	Kingpin.	Ya	 te	 digo	 que	 se	 parecía.

Pero	es	que	encima	se	sentía	orgulloso	de	parecerse.	Sólo	le	faltaba	el	 traje	blanco.
Qué	putos	frikis	seguíamos	siendo,	de	verdad.

—Tampoco	estaría	mal	que	tú	vinieras	alguna	vez,	tío.
Esta	vez	me	lo	decía	a	mí.
—Es	jodido.	Hay	semanas	que	curramos	de	lunes	a	sábado.	Y	ahora	encima	con

un	crío…
—Pero	 con	 el	 coche	 te	 pones	 aquí	 en	 dos	 horas.	 Si	 no	 vienes	 es	 porque	 no

quieres.
—Que	sí,	que	a	lo	mejor	tienes	razón.	Prometo	venir	más.
—Y	 una	 mierda	 que	 prometes	 venir	 más.	 Lo	 mismo	 te	 digo,	 Justo	 Manuel.

Menudos	amigos	que	estáis	hechos.
Los	 dos	miramos	 al	 suelo.	Hasta	 que	 Silvia,	 con	 la	 timidez	 que	 esgrime	 quien

teme	meterse	donde	no	la	llaman,	levantó	un	poco	la	mano.
—Tengo	una	 idea.	 ¿Por	qué	no	hacemos	una	cena	 fija	 todos	 los	años?	Que	 sea

siempre	en	 la	misma	fecha.	Así	 todos	 la	podemos	reservar	y,	si	 tenéis	que	pedir	un
día	en	el	curro,	pues	lo	pedís,	narices.
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No	era	mala	idea,	pero	¿qué	fecha?
—El	20	de	mayo,	que	es	el	día	del	orgullo	friki	—propuso	Justo	Manuel.
—Y	una	mierda	—respondió	Alfredo—.	Lo	del	orgullo	 friki	es	una	mierda.	No

pienso	quedar	con	vosotros	ese	día.
—7	de	septiembre.	Fue	cuando	se	inauguró	el	Cobra	—dije.	Y	me	miraron	raro.

No	por	la	ocurrencia,	sino	porque	me	acordara	del	día	concreto	en	el	que	había	sido
eso.

—Si	fue	cuando	abrió	el	Cobra,	no	hay	mucho	que	celebrar	entonces.
Eso	 nos	 llevó	 al	 29	 de	 septiembre,	 que	 era	 el	 día	 en	 que	 se	 había	 estrenado

Batman	 y	 se	 inauguró	 la	Batcueva.	Y	 alguien	mencionó	 el	 27	 de	 abril,	 que	 fue	 el
estreno	de	Los	Vengadores.	Volvíamos	a	hablar	a	gritos	de	 lo	mucho	que	nos	había
gustado	la	peli	cuando	Silvia,	sin	levantar	siquiera	el	tono	de	voz,	dio	con	la	clave.

—30	de	abril.	Es	cuando	murió	Roberto.
Nos	callamos	todos.
—El	30	de	abril.	Me	parece	bien.
—Premio.	El	30	de	abril.
—El	30	de	abril	entonces,	si	estamos	todos	de	acuerdo.
Y	 así	 fue	 como	Los	 4	Fantásticos	 volvieron	 a	 reunirse,	 después	 de	 llevar	 tanto

tiempo	 separados,	 como	 siempre	 ocurre	 en	 los	 tebeos.	 Te	 digo	 yo	 que	 esos	 cuatro
están	destinados	a	formar	equipo.	O	familia,	como	quieras	llamarlo.	Acaba	siendo	lo
mismo.

Estaba	 allí,	 con	 unos	 tíos	 a	 los	 que	 conocía	 desde	 que	 éramos	 adolescentes
pirados	por	unos	psicópatas	en	mallas,	y	pensé	que	no	nos	había	ido	mal,	después	de
todo.	Lo	mismo	Jack	Kirby	se	equivocaba,	por	mucho	que	a	él	los	tebeos	le	hubieran
roto	el	corazón	y	 le	hubieran	roto	 la	vida.	No	fue	así	con	nosotros.	Ni	siquiera	con
Justo	Manuel.	Déjame	que	te	cuente	la	última	sobre	él.	A	los	cuatro	meses	del	funeral
de	 Roberto,	 fue	 un	 día	 a	 casa	 de	 Alfredo	 y	 le	 dijo	 que	 tenía	 sesenta	 mil	 euros
ahorrados,	que	no	sabía	qué	hacer	con	ellos	y	que	si	los	podía	invertir	en	la	Batcueva.
Alfredo	 le	 dijo	 que	 adelante,	 pero	 que	 ponía	 una	 condición:	 si	 quería	 entrar	 en	 la
empresa,	no	sólo	debería	ser	socio	capitalista,	 también	trabajar	en	la	 tienda,	aunque
fuera	a	media	jornada,	porque	era	el	trato	que	tenían	él	y	Roberto.	Pones	dinero,	pero
también	pones	músculo	 laboral.	Y	 Justo	 aceptó.	Es	 lo	 bueno	de	 ser	 funcionario:	 te
deja	las	tardes	libres.	Hace	un	par	de	semanas,	me	llama	el	muy	cabrón	y	me	dice	que
está	saliendo	con	una	chavala	de	allí	del	pueblo	a	la	que	le	saca	como	diez	años,	que
había	 entrado	 un	 buen	 día	 a	 la	 tienda	 porque	 quería	 comprarse	 algo	 de	 Batman,
después	de	ver	la	última	peli,	y	que	había	sido	amor	a	primera	vista.	Lo	que	son	las
cosas.

En	cuanto	a	mí…	Un	buen	día	decidí	que	igual	que	iba	a	comprar	 los	 tebeos	al
centro	 de	 Madrid,	 podía	 acercarme	 hasta	 la	 Batcueva,	 aunque	 el	 camino	 fuera
bastante	más	largo.	Lo	siento	por	Ismael,	pero	él	no	tiene	problemas	para	conseguir
nuevos	clientes.	De	hecho,	con	esto	de	las	películas,	 los	tiene	a	paletadas.	Ah,	y	no
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me	preguntes	cómo.	Convencí	a	Sonia	de	que	pusiera	a	nuestro	hijo	el	nombre	que	se
me	había	ocurrido	a	mí.	No	lo	 llamamos	ni	Caleb,	ni	mucho	menos	Peter	Parker,	a
ver	qué	te	has	creído.	El	nene	se	llama	Roberto.

No	 te	negaré	que	 todo	esto	de	 los	 tebeos	quizás	hunda	en	 la	 ciénaga	 a	 algunas
personas.	Ey,	he	visto	casos	de	ésos	en	que	los	tebeos	son	una	obsesión	que	centra	su
existencia,	que	los	paraliza	como	si	fuera	más	importante	el	siguiente	número	de	Los
Vengadores	que	encontrar	un	trabajo	de	verdad	o	alguien	que	te	quiera.	A	esa	gente
los	 tebeos	 les	 llegan	 a	 destrozar	 la	 vida,	 puedes	 estar	 seguro,	 vagando	 en	 las
montañas	 de	 números	 atrasados,	 berreando	 por	 colecciones	 espantosas,	 pero	 que
tienen	que	tachar	de	su	lista	de	números	que	le	faltan.	Los	he	conocido.	Dan	mucha
pena,	cuando	no	dan	miedo.

Pero,	cuando	veo	lo	que	los	tebeos	han	significado,	lo	que	significan,	para	mí	y
mis	 colegas,	 entiendo	 que	 no	 es	 nuestro	 caso.	 Era	 lo	 que	 teníamos,	 lo	 que	 hizo
posible	que	nos	conociéramos	y	llegáramos	a	ser	los	mejores	amigos	del	mundo,	lo
que	hizo	que	nuestra	adolescencia	no	fuera	un	absoluto	infierno,	sino	un	purgatorio
del	que	salir	con	la	cabeza	alta	y	recordar	incluso	con	una	nostalgia	amable,	siempre
endulzada	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.	Aquellos	 años,	 y	 sólo	 ahora	 es	 cuando	me	 doy
cuenta,	hubieran	sido	muy	diferentes,	horribles	y	grises,	de	no	ser	porque	 teníamos
una	pasión	que	compartir,	porque	cada	semana	teníamos	nuevos	cómics	que	llevarnos
a	casa.	En	aquellos	años,	los	tebeos	nos	salvaron	la	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	132



Unas	palabras	finales

Ya	sé	que	suena	tópico	pero	esta	novela	es	algo	especial.	Tiene	algo	de	experiencia
universal,	 trascendental.	Me	 explico.	 Yo	 no	 he	 vivido	 la	 época	 que	 se	 narra	 en	 la
novela.	Bueno,	sí	que	la	viví	pero	de	una	manera	totalmente	diferente.	Y	es	que	yo	no
soy	de	 la	Generación	Forum,	 soy	 de	 la	Generación	Vértice.	Así	 que	 yo	 no	 busqué
Extra	Superhéroes	ni	Novelas	Gráficas.	Y	muchos	de	los	referentes	televisivos	que	se
comentan	me	pillaron	de	mayor	así	que	los	viví	de	otra	manera.	La	peli	de	Batman	de
Tim	 Burton…	 Bueno	 sí,	 eso	 sí	 que	 fue	 un	 acontecimiento	 para	 mí	 y	 para	 mi
generación.	 Pero	 más	 allá	 de	 eso,	 y	 resumiendo,	 los	 referentes	 y	 situaciones	 que
aparecen	 en	 esta	 novela	me	 son	 reconocibles,	 sí,	 pero	me	 pillan	 un	 poco	 lejos.	 Y
¿sabéis	qué?	No	importa.	Me	he	identificado	inmediatamente	con	los	personajes,	con
sus	anhelos	y	con	sus	experiencias.	¿Qué	más	da	que	busques	un	 tebeo	de	Vértice,
uno	de	Forum	o	uno	de	Panini?

Lo	que	cuenta	 es	 la	búsqueda.	En	mi	ciudad	natal	 los	miércoles	por	 la	mañana
hacían	un	mercadillo	que	entre	 ropa,	 churros	y	hierbas	medicinales	 tenía	un	par	de
puestos	de	cambio	de	tebeos.	Así	que	cuando	teníamos	vacaciones	íbamos	temprano
al	mercadillo	para	ser	 los	primeros	en	ver	qué	habían	 traído.	Para	 ir	 luego	a	última
hora	para	ver	si	había	llegado	nuevo	material.	Por	no	hablar	de	cómo	recorríamos	las
librerías-papelerías,	primero	del	barrio	y	luego	de	toda	la	ciudad,	en	busca	de	nuevos
tebeos	que	cambiar.	O	cuando	de	pequeños	íbamos	de	vacaciones	con	nuestros	padres
y	 a	 la	 primera	 oportunidad	 visitábamos	 los	 kioscos	 de	 la	 costa	 a	 ver	 qué
encontrábamos.	 Nunca	 se	 sabía,	 podíamos	 encontrar	 saldos	 de	 Vértice	 o	 tebeos
originales	USA	 (que	no	podíamos	 leer,	of	course).	Y	no	olvidábamos	de	preguntar	a
los	 nuevos	vecinos	 o	 amigos	 si	 les	 gustaban	 los	 cómics.	Más	que	nada	para	 ver	 si
alguno	tenía	aquel	tebeo	que	te	faltaba.

Eran	otros	 tiempos.	Tiempos	duros	para	 los	aficionados	a	 los	 tebeos.	Yo	mismo
tardé	cinco	años	en	completar	«La	Guerra	Kree-Skrull».	Y	encima	no	la	conseguí	por
orden.	Siguiendo	con	Los	Vengadores	me	pasé	un	montón	de	tiempo	de	mi	infancia
deseando	 conseguir	 el	 tebeo	 con	 la	 primera	 aparición	 de	Wonder	 Man	 (bueno,	 el
Hombre	Maravilla,	ya	me	entendéis)	sólo	para	descubrir,	muuuuuchos	años	después
que	 Vértice	 lo	 había	 dejado	 inédito.	 ¿Y	 qué	 os	 puedo	 decir	 del	 Capitán	 Marvel?
Seguro	que	muchos	de	vosotros	 leísteis	el	14	del	volumen	1	que	acaba	con	Thanos
convirtiéndose	en	un	dios.	Y	¿cuánto	tardasteis	en	leer	la	continuación?	Aaaaaaaños.
Sí,	 eran	 tiempos	 duros.	O	 quizá	 no	 tanto,	 desarrollábamos	 paciencia	 y,	 sobre	 todo,
amor	por	los	tebeos.	Sí,	los	tebeos	eran	una	cruel	amante	que	no	podíamos	dejar	de
amar.	Y,	sobre	todo,	los	disfrutábamos	a	rabiar.	No	sabíamos	quién	era	Neal	Adams
pero	sabíamos	que	era	aquel	que	dibujaba	 raro	y	molaba	 tanto	en	Patrulla-X.	Y	no
había	nada	como	la	Estela	Plateada	de	John	Buscema.	Kirby	era	garantía	de	calidad.
Jim	Steranko	era	el	que	mejor	dibujaba	a	Nick	Furia.	No	nos	perdíamos	nada	de	John
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Byrne	o	George	Pérez,…	Lo	curioso	es	que	 todos	nuestros	gustos,	nuestras	 filias	y
fobias	 las	 comentábamos	 en	 grupo.	 Pese	 a	 la	 casi	 unanimidad	 de	 nuestras
conclusiones,	no	sabíamos	lo	que	había	«afuera»,	no	teníamos	ninguna	información
de	Marvel	 más	 allá	 de	 los	 tebeos	 de	 Vértice.	 ¡Qué	 placer	 supuso	 años	 más	 tarde
descubrir	que	nuestros	gustos	no	sólo	no	eran	particulares	sino	que	eran	universales!

Pero	 lo	más	 importante	 de	 todo	 fue	 compartir	 la	 emoción	 de	 la	 búsqueda	 y	 el
placer	de	 la	 lectura.	Todas	estas	dificultades	en	conseguir	 los	 tebeos	que	queríamos
no	 podían	 llevarse	 en	 solitario.	 O	 al	 menos,	 yo	 tuve	 la	 suerte	 de	 no	 hacerlo.	Mis
amigos	de	la	infancia	y	yo	compartimos	aquellos	momentos	de	una	manera	intensa.
Tanto	 que	 se	 crearon	 lazos	 sino	 inquebrantables,	muy	 duraderos.	Y	 esos	 lazos	 nos
ayudaron	a	compartir	nuestras	vidas.	Los	estudios,	los	problemas	con	las	chicas,	los
trabajos,	las	noches	de	juerga,	todo	eso	era	la	continuación	natural,	y	vital,	de	nuestra
relación	con	los	tebeos.	Hasta	 llegar	a	hoy	en	que	casados	y	con	hijos,	ellos	siguen
siendo	mis	mejores	amigos	casi	cuarenta	años	más	tarde.	Y	es	que	para	mí	y	para	mis
amigos,	los	tebeos	eran,	son,	la	vida.

Por	eso	esta	novela	es	especial.	Porque,	en	el	fondo,	no	trata	de	unas	personas	en
concreto	o	de	unos	tebeos	particulares	o	de	una	época	especial.	Va	más	allá.	Habla	de
nuestras	vidas.	Y,	compañeros,	no	hay	nada	más	grande	que	eso.

No	puedo	dejar	de	acabar	estas	líneas	con	una	frase	de	Los	Simpsons	que,	como
en	 tantas	 otras	 cosas,	 en	 este	 tema	 dan	 en	 la	 diana.	 «Toda	 una	 vida	 dedicado	 a
coleccionar	cómics,	y	ahora	que	se	acerca	el	final	solo	puedo	añadir…	¡qué	vida	tan
plena!».

Alejandro	Martínez	Viturtia

Director	Editorial	de	Cómics	de	Panini	España	y
Un	chico	que	colecciona	tebeos.
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JULIÁN	MARÍA	CLEMENTE.	Cáceres	1975,	España.	Vino	de	Extremadura,	como
los	conquistadores	y	los	derivados	del	cerdo,	con	las	maletas	llenas	de	tebeos	y	una
muda	de	ropa	interior.	Mientras	sobrevivía	a	los	estudios	de	Periodismo	comenzó	sus
andanzas	 laborales	 en	 diversas	 radios,	 prensa	 escrita	 y,	 por	 último,	 en	 el	 sector
televisivo,	 como	 redactor	 en	 una	 revista	 de	 contenidos,	 y	 coordinador	 de	 un	 canal
musical.

Publicó	Spider-Man:	 biografía	 no	 autorizada,	 libro	 del	 que	 acaba	 de	 aparecer	 su
revisión	 y	 ampliación:	 Spider-Man:	 bajo	 la	 máscara.	 No	 contento	 con	 ello,	 se
convirtió	en	padre	de	numerosos	artículos	relacionados	con	el	mundo	en	que	mejor	se
maneja:	los	superhéroes	y	los	supervillanos.	Una	vez	alcanzado	este	estadio	publicó	
X-Men:	el	precio	de	un	sueño.

Actualmente,	Julián	Clemente	sigue	aporreando	el	teclado	sin	piedad,	emocionándose
con	las	aventuras	de	sus	héroes	favoritos,	y	sueña	con	un	futuro	en	el	que	leer	cómics
sea	 algo	 tan	 habitual	 como	 ir	 a	 comprar	 el	 pan	o	 ver	 el	 telediario.	Algunos	 de	 sus
amigos	sospechamos	que	duerme	abrazado	a	un	peluche	de	Spider-Man.
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HELIO	MIRA.	Albacete,	1973.	Guionista	de	cine	y	TV.	Ha	escrito	películas	como	No
somos	nadie	(Jordi	Mollá,	2002)	y	capítulos	en	series	de	TV	como	QUART	o	RIS.	Es
profesor	 de	 guión	 en	 escuelas	 como	C10	 y	 articulista	 en	 revistas	 de	 cine	 y	 cómic
como	Dolmen.	Ha	colaborado	como	realizador	en	el	programa	Muchachada	Nui	de	la
2.	 Vive	 en	 el	 centro	 de	Madrid	 rodeado	 de	 libros	 y	 cómics,	 en	 compañía	 de	 una
belleza	etrusca.
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