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Antes de Internet, antes de los efectos digitales, antes de los blu-rays y los
smartphones, existié otro mundo. Un mundo en que los tebeos se vendian en
quioscos, en que nunca sabias qué historia encontrarias en su interior y en
que cuatro chicos locos por los comics emprendieron el camino que les
llevaria a convertirse en adultos.

Julian M. Clemente se une al guionista y director de cine Helio Mira en una
novela intima, nostalgica y reveladora sobre la generacion que crecio
leyendo, coleccionando, compartiendo y viviendo los comics de superhéroes
en la Espafa de finales de los afios ochenta, cuando no parecia haber nada
mas importante en el mundo.
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Para tita Presen, tita Pura y papa, que me compraron el primer cémic y
muchos de los que vinieron después.

Para Rubén, Susana, Victor, Cristina, Alfonso, Rubén V. y Laura, con los
que todo esto es mucho mas divertido. Para Nacho Gonzalez, que le cogi el
«Batman en Marvel», para Miguel Bravo, que le tomé prestados los jerseys,
y para Nacho Gorrofio, al que le habré robado algo, pero no recuerdo qué.
Y para Mary, porque las chicas que coleccionan tebeos son las que mas
molan.

JMC

A mi amigo Miguel J. Tarancén. Chaval, te vas a partir al leer esto.

A Fernando Molina, Pedro Angosto, Miguel Angel Lozano y varios mas
cuyos nombres he olvidado.

A nuestro reptiliano librero preferido. Y a los que por suerte vinieron
después (Javi y Manolo).

A Joaquin R. Caulin, Sergio Bleda y todo el resto del fandom albacetefio de
la época.

Muy especialmente a José Fernando Gémez Ruiz, nuestro particular
Charles Xavier, siempre convencido de que era posible convivir en un
mundo que parecia odiar y temer nuestra aficion. Por suerte, los afios le han
dado (y mucho) la razon.

Y a Encarna, genuina Promethea que me convirtié en el aficionado mas
suertudo del mundo.

HM

Dedicado a Pere Olivé

JIMC y HM
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2012

Dicen que, cuando tienes un hijo, todo cambia. Tienen razén. Nunca me habia
perdido el estreno de una pelicula de superhéroes de comic. Fue una tradicién que
inauguré hace doce millones de afios, mas o menos: en septiembre de 1989. Como un
monton de crios de entonces, conté las semanas, los dias y las horas para la llegada de
Batman, la primera, la de Tim Burton. Y alli estaba, con el resto de colegas, los
primeros de la cola aquel viernes. Confesaré algo: la pelicula nos impact6 de tal
manera que consegui convencer a todos de que repitiéramos en la siguiente sesion.
Salimos de la primera y otra vez a la cola. ;Sabes lo que es magia? jQue uno de tus
héroes favoritos por fin tenga una pelicula y sea la pelicula del afio, eso es magia! Ya,
ya sé que si ves ahora el Batman de Burton casi da risa. Todo es de cart6n piedra. El
héroe esta metido en un traje de plastico que no lo deja ni mover el cuello. ;Y te has
fijado en la caida del Joker en la escena final? jEs un dibujo animado! Pero, en 1989,
no nos percatabamos de nada de eso. Nos flipaba, no s6lo a nosotros. Le flipaba a
todo el mundo. Busqué, como tantos otros, que la magia se repitiera en los afios
siguientes, aunque reconozco que mi fe empez6 a flaquear con las nuevas visitas del
Hombre Murciélago a los cines. Aplaudi de nuevo Batman Returns (jmejor que la
primera! Esa Catwoman...), todavia soporté, hasta con cierto agrado, Batman
Forever, con todos sus colorines y chistes malos y villanos mal caracterizados, pero
Batman & Robin la senti como una ofensa, un desproposito sin pies ni cabeza.
Muchos debieron opinar como yo, porque los superhéroes desaparecieron de los cines
durante una buena temporada... Hasta que, con una pelicula tan pequeiiita y de la que
cabia esperar tan poca cosa como Blade (un secundario de Marvel del que nadie se
acordaba) supimos que otro mundo era posible. Y cuando llegé X-Men... cuando
lleg6 X-Men, nos mudamos a ese mundo.

Fue entonces cuando recuperé la tradicién de no perderme ni un estreno, aunque
ya los afios de instituto se hubieran quedado atras. Queria ser el primero en descubrir
si esa vez la habian cagado, pero siempre con la esperanza de que no fuera asi, de que
presenciara una obra maestra que se quedara grabada en mi cerebro y que volveria a
revisitar decenas de veces. El ritual se repetia cada vez mas a menudo, conforme los
personajes que me habian acompafiado desde las paginas de los tebeos cuando era un
chaval saltaban a la imagen en movimiento. La increible aceptacion que conseguian
aquellas cintas no era mas que la forma que tenia el mundo de mandarme un mensaje:
«Vosotros teniais razon. El resto estaba equivocado». Narices, me planté en Nueva
York para ver X-Men antes que nadie. Iba con la excusa de que estaba de vacaciones,
de que habia conseguido por fin un trabajo decente y de que tenia dinero para
permitirmelo, pero en el fondo sabia muy bien que el motivo esencial no era otro que
estar ahi cuando Patrick Stewart empezara a decir eso de «Mutation. It is the key of
our evolution...». Me tragué dos sesiones seguidas, algo que no hacia desde que era
un crio, desde Batman. Y al dia siguiente, de vuelta a casa, feliz como un nifio al que

www.lectulandia.com - Pagina 6



los Reyes le han traido un juguete que es todavia mejor de lo que habia sofiado.

Ya estaba claro que los superhéroes habian vuelto para quedarse. Y yo no podia
perderme ninguna. Vi X-Men 2 por la tarde, con los amigos, y luego repeti por la
noche, con la que ahora es mi mujer. Peregriné hasta el cine, desde el lecho del dolor
en el que me habia dejado la peor gripe de mi vida, para contemplar a Spiderman en
accion y no me arrepenti lo mas minimo, aunque estuviera a punto de escupir las
tripas. Me zampé el primer dia de Daredevil y Hulk, en aquel afio que iba a ser el
mejor de la historia del cine de superhéroes; cai rendido al éxtasis friki que supuso
Spiderman 2, quiza la mejor del medio, o la mejor de Marvel; cai desolado ante
Spiderman 3 y X-Men 3, que eran malas y fallidas, pero que yo ademas senti como
rupturas de un acuerdo no escrito entre ellos y nosotros.

DC y Warner se habian puesto las pilas. En 2005, llegd6 el Batman Begins de
Christopher Nolan y fue como subir diez escalones de golpe, como saltar a la
estratosfera. Ya no solo eran producciones espectaculares que a veces conseguian
ponernos los pelos de punta a todos los fans. Batman Begins fue la pelicula del afio
hasta para los criticos mas santurrones. «El Padrino de los superhéroes», llegaron a
decir algunos. Pues claro que si, cojones. Claro que si. No hubo suerte, pese a todas
las expectativas que nos hicimos muchos, con el Superman de Bryan Singer. jEl
director de X-Men y X-Men 2 se habia pasado a Warner para resucitar al Hombre de
Acero! Sélo podia salir una obra maestra, pero la realidad mando las expectativas al
traste. Si, habia cosas que molaban, pero... ;otra vez Superman contra la
especulacion urbanistica de Lex Luthor? ;Donde estaba Brainiac, donde estaban las
grandes batallas que nos habian ensefiado que se podian hacer? ;Donde? Bueno,
siempre nos quedaba Nolan, pensé. Y El caballero oscuro volvio a darme la razén.
:Sabes que, cada dos o tres semanas, siento el impulso irrefrenable de volver a verla?
Si los blu-rays se gastaran, como se gastaba el vinilo, mi copia de El caballero oscuro
deberia estar mas rayada que la del Atom Heart Mother de Pink Floyd, que me regalo
un profesor de Historia del Mundo Contemporaneo que tenia en el instituto y que no
he dejado de poner desde entonces.

Recuperé la fe hacia Marvel con Iron Man, la mantuve, pese a todo, con Iron Man
2 y la revitalicé con Thor y no digamos ya con Capitdn América: madre de Dios,
llegué a emocionarme con esa pelicula. Ah, y no me parecio tan mala Green Lantern.
Creo que han sido muy injustos con ella. Los que la ponen a parir no han vivido la
guerra. No han visto la serie de TV de los ochenta protagonizada por El Increible
Hulk. En uno de los capitulos salia Daredevil, que era un tio con un pafiuelo en la
cabeza, y salia Thor, que era un tio con un martillo que estaba ansioso por irse de
cafias. ¢Quieres saber lo que es cagarse en tus héroes? Entonces, deja de criticar
Green Lantern y ponte ese capitulo.

Y siempre, siempre, siempre, estuve alli, como minimo, el dia del estreno. Contra
viento y marea. Contra celebraciones, compromisos familiares y contra trabajos de
ultima hora. Estuve alli hasta para ver los trufiazos enormes de Elektra y Catwoman,
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que te quede claro. Y, si Punisher War Zone (que es cojonuda, por si no lo sabes),
Man-Thing e incluso Steel se hubieran estrenado en cines, también hubiera estado
alli. Bueno, estas dos ultimas quizas no.

¢Qué tenia que pasar para que no estuviera alli el dia del estreno de Los
Vengadores? Viernes, 27 de abril de 2012. Sefialé el calendario desde el mismo
momento en que lo anunciaron. Los Vengadores era el final de una nueva fase del
camino. Era... el Universo Marvel, con su interrelacion de personajes, con su
continuidad, con su relevancia, llevado al Séptimo Arte. Era ademas Joss Whedon, y
yo sé que Joss Whedon Is My Master Now (lo llevo impreso en una camiseta, a ver
qué te piensas). El habia hecho en televisién Spiderman y La Patrulla-X antes de que
siquiera pudiéramos sofiar con que algin dia llegariamos a verlos en movimiento. Se
llamo6 Buffy cazavampiros, y que me caiga un rayo encima si no sigue siendo la mejor
serie de television de todos los tiempos. Que le den a Perdidos y que le den a
Galactica y que le den incluso a Juego de tronos y a The Walking Dead. Buffy sigue
siendo LA serie. Pero estoy divagando.

27 de abril. Ni un terremoto ni un diluvio ni los alienigenas invadiendo la Tierra
me hubieran impedido que yo hubiera estado ese dia, a las cuatro y media de la tarde,
en la sala de version original del Kinépolis donde se estrenara Los Vengadores. Pero
entonces ocurrio algo mas grande que un terremoto, mas grande que un diluvio y mas
grande que Galactus presentandose a mediodia en Plaza de Espafia y pidiendo un
cocido para comer.

—Carifio, estamos embarazados.

Era viernes, 19 de agosto de 2011. Imposible olvidarlo. Llevabamos buscandolo
dos afios, por lo menos. Y entonces ocurrio. El palito mostraba las dos rayitas. Como
con un predictor no era suficiente para convencernos por mas que juraran y
perjuraran que un falso negativo era muy posible pero un falso positivo bastante
menos, repetimos la prueba a la mafiana siguiente, y otra vez a la siguiente, hasta que
no habia mas wvueltas que dar al tema. Sonia y servidor ibamos a tener un
mininosotros. Echa cuentas: septiembre, octubre, noviembre, diciembre, enero,
febrero, marzo, abril y mayo ya son nueve. A principios de mayo, seriamos padres.
Bien, ya habria visto diez veces Los Vengadores. A partir de ahi, me podria jubilar del
mundo. Ya no tendria que salir de casa. Te juro que es lo primero que pensé, lo
primero que se me vino a la cabeza. Y lo segundo fue: joder, qué huevos tengo. Me
sentia culpable de estar haciendo esos calculos en los treinta segundos posteriores a
enterarme de que el mundo, nuestro mundo, mi mundo, tal y como lo conocia hasta
entonces, iba a cambiar por completo. Pero qué quieres que te diga: también senti
cierto alivio. Todo encajaba, como un plan maestro orquestado por Kang o escrito por
Alan Moore.

Pasé el tiempo vy, si esto fuera un tebeo independiente de esos tan aburridos de
gente hablando, te contaria las sesiones de preparacion para el parto, como Sonia
parecia que se hubiera tragado un balon de baloncesto o lo inaguantable que podia
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estar cuatro de cada cinco veces. El caso es que mis primeras previsiones habian sido
muy optimistas. Hacia febrero, la ginec6loga ya nos dej6 caer que nos olvidaramos de
principios de mayo: lo mas probable era que nuestro muchachuelo (la colita asomaba
en la ecografia) saliera del horno a finales de mes. Una profeta estaba hecha la Mari
Mar: a mediodia del 26 de abril, Sonia empez6 a tener contracciones cada diez
minutos, como un reloj, y alla que nos fuimos al Hospital 12 de Octubre. Antes de
que se acabara el dia, habia soltado al bicho, como si tuviera prisa por salir.
¢Hipervelocidad, tal vez? ;Seria mutante mi hijo? Ey, ;sabes donde habiamos estado
de vacaciones ese verano? ;Sabes donde dabamos por hecho que habia sido la
concepcion? En Tokio, a tiro de piedra de Fukushima. La broma de Godzilla me dur6
los primeros cuatro meses, hasta que Sonia amenazd con mandarme al sofa la
siguiente vez que la hiciera. Y claro, el sofa no es comodo. Tremendo lo rapido que
habia sido el parto para una madre primeriza, me decian todos en el hospital. Médicos
y enfermeras miraban con admiracion a mi sefiora, como si estuvieran contemplando
a George Pérez después de acabar una splash page con doscientos héroes y villanos.
Y la verdad es que el nene nos habia quedado igual de bien que su mejor pagina de
Crisis en Tierras Infinitas. Ni siquiera estaba arrugado, el jodio. Y pesaba tres kilos
cuatrocientos gramos. Y no lloraba nada de nada. Mi cufiado me decia que no me
habia visto mas feliz en mi vida, con mi hijo en brazos.

Nos pasamos los dos todo el dia, Sonia y yo, mas visitantes que cambiaban segun
el momento, en la habitacion del hospital, embobados mirando lo que habiamos
hecho. Estaba vivo, se movia (aunque tampoco mucho), era calvo, minusculo, con los
ojos cerrados, bien apretados, y con tres funciones claramente diferenciadas: dormir,
comer y evacuar. Lo mirabamos, como quien mira el primer numero de New X-Men
de Grant Morrison nada mas salir a la venta, sin poder apartar la vista y sin poder
cerrar la boca de admiracion ante lo que era, sencillamente, imposible pero cierto.

Los temas de conversacion eran, por este orden, como duerme el nifio, como
come el nifio, como vais a llamar al nifio y vamos a dejarlos un rato tranquilos, que
descanse la madre (y al padre que le den). Ahi teniamos un conflicto abierto.
Nombres molones de chica hay muchos. Casi tenia convencida a Sonia de que Valeria
es un nombre precioso, un nombre de guerrera de la Era Hiboria nada menos. Pero
cuando hablabamos de lo que hariamos si fuera un nifio... ahi empezaban los
problemas. No me interpretéis mal. Igual que en el caso de que si fuera nifia no iba a
llamarla Sue (porque entonces tendria que tener tres hijos varones mas para
completar el lote con Reed, Ben y Johnny, o no tendria gracia), tampoco en el caso de
que fuera un chico podia hacer la barbaridad de llamarlo Peter Parker, como habia
hecho Robert Kirkman con su hijo. ;Como puedes hacer eso, por mucho que seas Mr.
The Walking Dead? ;No te das cuenta de la putada que le estas haciendo al crio?
¢Que si lo llamas Peter Parker va a tener toda su vida una mala suerte del copon? No,
yo buscaba un nombre que, aunque mantuviera el toque friki, fuera un nombre como
es debido.
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—~Caleb. ;Qué te parece Caleb? Es muy bonito.

—Una porra. Lo que pasa es que te gusta porque suena como Kal-EL

Asi que, durante los dos dias siguientes al nacimiento, el tema del nombre mejor
no tocarlo. Estamos todavia en ello, a ver si alguien nos regala un libro de ésos de
tebeos, que te conocemos, ;eh? Y asi pasaba la mafiana, la tarde y llegaba la noche,
en una nebulosa en la que se confundian las horas y se perdia la nocion del tiempo,
venga a venir conocidos, venga a venir familia, que si el primo cual, que si los tios de
Zamora, que si éste que ni me acuerdo de como se llama. Intimidad, poca o ninguna.
Mi suegra, que se llama Maricarmen y normalmente es una sefiora encantadora,
calcada a la tia May, que nunca se mete donde no la llaman y siempre te hace un
potaje para ponerle una merceria, se habia transformado en la Abuela Bondad, la
villana del Cuarto Mundo. La existencia de su nieto habia alterado algo en su cerebro,
te lo puedo asegurar. Se pasaba el rato explicandote todo lo que tenias que hacer y
llamando a todas sus amigas para contarles lo guapo que era el nene, y que si te
quieres acercar estamos en la 317 de Pediatria del 12 de Octubre, que seguro que a
ellos les hace mucha ilusion que vengas, Pepita. Yo, y era algo que nunca antes me
habia pasado, queria estrangular amistosamente a mi suegra. Pero esa noche, la cuarta
desde que entramos en el hospital, casi que acerté cuando me dijo:

—Tu vete a casa a descansar en una cama de verdad, que estas hecho polvo. Esta
noche me quedo yo con mi hija y con mi nieto.

Y cualquiera le dice que no. Mejor hacer con milimétrica exactitud lo que manda
que ponerte a discutir con ella. De verdad que ésa era mi intencion. De verdad que
habia dormido unos diez minutos en las ultimas 96 horas y necesitaba mas un
suefiecito en nuestra cama de 1,35 de matrimonio carifioso que Los 4 Fantasticos un
guionista cinematografico como San Jack Kirby manda. De verdad que, nada mas
montarme en el coche, tenia previsto ir directo a casa y dejarme caer, con ropa y todo,
encima de las sabanas y quedarme frito durante al menos las siguientes seis horas.
Pero, ay, que uno es como es y no engafia a nadie. Fue salir a la M-30 y alli estaban.
Iron Man, Thor, Capitan América, Hulk, la Viuda Negra y Ojo de Halcén me
miraban, desafiantes. Te has olvidado de nosotros, galopin, decian desde aquel
gigantesco cartel publicitario. Y eso que tenias la entrada comprada. Estreno: 27 de
abril de 2012, recordaba la leyenda de la parte inferior. Mierda, pensé. Tienen razon.
Me habia olvidado por completo de ellos, te prometo que me habia olvidado. En fin:
dormir esta sobrevalorado, qué carajo. Eran las nueve y media de la noche del lunes
30 de abril de 2012 y todavia consegui pillar la sesion de las diez en el Kinépolis.

A la una de la madrugada, cuando sali del cine, me sentia conmocionado, como
solo se sienten quienes saben que acaban de contemplar un momento historico, con
mayusculas. Joss lo habia echo, Joss lo habia hecho, Joss... Joder, Joss lo habia
hecho.

Manana lo meditaria. Ahora, a sobar.
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Pero, entonces, sono el teléfono. Como un golpe, volvi a la realidad y me olvidé
de Los Héroes Mas Poderosos de la Tierra para acordarme de Los Disgustos Mas
Grandes que Puedan Darte. Me oli que fuera del hospital. Algo pasa. Mierda, algo
pasa. Pero no, no era del hospital, no pasaba nada con mi hijo o con mi esposa o ni
siquiera con mi suegra. No pasaba nada con ninguno de ellos. Era Justo Manuel, un
amigo del instituto, también lector apasionado y coleccionista de tebeos, como yo.
También flipado del cine, y sobre todo por las adaptaciones de nuestros personajes
favoritos, como yo. También soldado en aquella guerra, que duraba mas de tres
décadas y que no tenia visos de terminar, por conseguir que aquellos tebeos y
aquellos personajes y aquellas peliculas se consideraran como lo que son: algo que
habia que conocer, sentir y amar. Justo Manuel habia estado conmigo en aquel
estreno de Batman, y en un montén de pelis mas, porque basicamente era lo que
haciamos los viernes: comprar tebeos por la tarde e ir al cine por la noche. Al cabo de
los afios, cada uno estaba en lo suyo, pero habiamos mantenido el contacto y
seguiamos quedando cada vez que yo iba por el pueblo y pasaba por la tienda de
comics. Una de las costumbres que habiamos cogido consistia en que, después de
cada peli tocha, él me llamaba nada mas salir del cine, entusiasmado o enfurecido
(sin término medio), para comentarme lo flipado o lo cabreado que estaba, para
darme su primera impresion, que es la que cuenta, porque luego la vas cambiando
con el tiempo y la vas amoldando a sucesivas revisiones y reflexiones alrededor de
esas revisiones. Se me olvido entonces que el estreno de Los Vengadores habia sido
tres dias antes y di por sentado que era ese mismo dia, que €l habia ido, como yo, y
que llamaba para comentarlo, como siempre. Contesté con una sonrisa en los labios.

—:Qué pasa, perra? ¢ Te ha molado o no te ha molado?

Pero Justo no llamaba para hablar de la pelicula. No estaba ni entusiasmado ni
enfurecido, sino hecho una mierda. Llamaba para avisarme de que otro amigo comun
del pueblo se habia muerto esa tarde, y pasado mafiana iba a ser el entierro.
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1985-1986

Cuentan Gerald Jones y Will Jacobs en The Comic Book Heroes: From The Silver
Age To The Present (lo mismo lo puedes conseguir por Amazon. Cémpralo. Es la
leche) que 1986 fue «el mejor afio de nuestra vida». No puedo estar mas de acuerdo,
aunque las razones que ellos dan son diferentes a las mias. Ellos alegan que 1986 fue
el afio de Dark Knight, de Watchmen, del Superman de John Byrne, del Daredevil:
Born Again de Frank Miller y David Mazzucchelli o incluso de «La Masacre
Mutante». Y es verdad que, si pones todos esos tebeos en el mismo afo, ese afo tiene
que ser grande. Lo que pasa es que la mayoria de ellos no llegaron a Espafia hasta un
aflo mas tarde, en el mejor de los casos. Asi que 1986 no puede considerarse como el
«mejor afio» de mi biografia s6lo por los tebeos que hubiera podido leer por aquel
entonces. Pero 1986 si fue el mejor afio de mi vida. Y lo fue porque fue el afio en el
que todo empezo.

Fue también el primer afio de instituto. Bueno, en realidad habia entrado al
Federico Garcia Lorca en septiembre del 85, pero las Cosas Verdaderamente
Importantes no empezaron a pasar hasta después de la Navidad. A efectos practicos,
en los primeros meses de instituto bastante tenia con enterarme de qué iba aquello y
no chocarme con ninguno de cou, esas torres gigantes que estaban a punto de
marcharse a la universidad. Hasta ese momento, habia sido un nifilo raro, nada
deportista, con pocos amigos y que siempre llevaba tebeos encima.

La aficion venia de largo, claro, de mucho tiempo antes del instituto o incluso del
colegio. En casa, a mi hermano y a mi nos compraban Mortadelos, Guerreros del
Antifaz y cosas asi todos los domingos, cuando ibamos con mis padres a misa y
después a comprar el periddico. Podéis coger un tebeo, decia mi padre. Uno sélo. Era
muy dificil elegir y, como Ramon era el mayor, €l era el que acababa decidiendo. A
mi me daba un poco igual: por entonces no habia oido hablar de Spiderman, Los 4
Fantasticos, Batman o Superman, y muchos menos de Marvel o DC. De hecho, no
recuerdo muchos superhéroes en aquel entonces pero es que... ni siquiera me habian
ensefiado a leer todavia. Me dicen, pero no puedo asegurarlo, que a pesar de no
identificar las palabras llegué a aprenderme de memoria el texto completo de uno de
esos cuentos troquelados que eran tipicos de la época, que tenia forma de trenecito y
contaba la historia de un maquinista. En casa vieron que eso de que el nifio tuviera
tebeos era educativo, que le venia bien para las clases.

El primer comic que tengo el recuerdo de haber leido es «Patomds mete la pata»,
un tomo de la coleccion Dumbo que presentaba a personajes de Disney y estaba
francamente bien. Visto en retrospectiva, no me sorprende que fuera precisamente ese
tebeo el que se me metiera en la cabeza. El pato Donald es un ciudadano cualquiera,
hasta que se convierte en Patomas: héroe local, azote de los Golfos Apandadores y
protector de Patoburgo. Tenia un traje genial, un coche genial y un monton de
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aparatejos con los que hacia de todo, antes de que a esas cosas las llamaramos
gadgets. Patomas fue el primer superhéroe que conoci y me fascinaba tanto o mas que
los macarrones con chorizo de mi madre. Recuerdo que cogia papel de calco, copiaba
todas las paginas y luego creaba una nueva aventura cambiando los dialogos. Pero
alguien me dijo que para qué hacia eso si habia mas historias del audaz alter ego del
pato Donald y seguro que eran mucho mejores que las que yo pudiera imaginar, y alla
que me puse a buscar quien las tuviera. Habia visto a Roberto Garzén, un nifio pijo
del colegio, que tenia otro tomo de Dumbo también protagonizado por Patomas, que
se titulaba «La bella dormilona». Consegui que me dejara ojearlo en el patio del
colegio, pero nunca que me lo llevara a casa. Tampoco me invitaba a la suya.

No recuerdo mucho mas de entonces, salvo aquello que hizo que me olvidara para
siempre de Patomas. Una tarde, encendi la tele y descubri a Spiderman.

Vale, la animacion era acartonada y de derribo, de lo peor que pudieras imaginar.
Vale, las historias no habia por donde cogerlas y ni siquiera el traje aracnido estaba
terminado de dibujar (le faltaban la mitad de las redes)... pero en esas cosas no te
fijas cuando tienes nueve afios y la alternativa es un gato idiota persiguiendo a un
canario. Aquellos dibujos eran, sencillamente, fascinantes. Nada de lo que habia
podido ver antes se parecia, ni por ningun asomo, a Spiderman. Explicaba al que me
quisiera escuchar que ir de red en red era mucho mejor que volar. Tenia la cabecera
de la serie metida en la cabeza. Me pasaba el dia cantando el tema musical, con su
doblaje latino (Espaidermein, el hombre arafia, Espaidermein, que teje la red,
Espaidermein, no temes a nadie, Espaidermein, proteges el bien... Menuda
estupidez, ;verdad?) y apuntando a todo el mundo con mis lanzarredes invisibles. Ya
entonces no entendia como se las apafiaba Peter Parker para colocar asi los dedos,
porque era realmente incomodo y si lo hacias muchas veces, tal y como salia en los
dibujos, podia llegar a doler la mano.

Yo entonces pensaba que Spiderman era un personaje de television. Ni se me
hubiera ocurrido pensar que era, en realidad, el protagonista de un tebeo... hasta que,
por arte de magia, uno de esos domingos de ir a comprar el periodico lo encontré alli.
Era Spiderman, jEl Hombre Arana! n.° 26 de Comics Bruguera. Sobre una horrible
pelea de criminales se recortaba la figura del trepamuros haciendo una negacién con
las manos. «jEstoy harto de todo esto! jQue se las arreglen solos!», ley6 mi padre.

—Esto es muy violento, nifio.

—Pero es Spiderman. Yo lo quiero. ;Y siempre dejas que sea Ramon el que elija!

—¢A ti te gusta? —dijo volviéndose hacia mi hermano, tres afios mayor que yo,
al que consideraba una voz adulta y experimentada.

—Es una chulada, papi.

Y asi fue como nos llevamos para casa el primer cémic Marvel que llegué a leer,
un verdadero clasico con guion de Gerry Conway y dibujos de John Romita, que
contenia los Amazing Spiderman n.° 112 y 113 americano. Toda esa informacion no
venia en el tebeo y si te la estoy diciendo ahora es porque la acabo de mirar en
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Internet. Oye, aqui también pone que la edicion de Bruguera salié en 1981, asi que yo
debia de tener nueve afios. Nada de aquello importaba entonces, sélo Spidey
luchando contra el Doctor Octopus y Cabeza de Martillo. Lo que mas me impresiono
de aquel numero es que Doc Ock le arrancaba la mascara a Peter Parker y éste tenia
que ir a hurtadillas hasta un museo de cera, donde conseguia otra mascara
perteneciente a un mufieco. El detalle que se me qued6 grabado es que en ese museo
habia figuras de otros superhéroes, en concreto de Thor, el Capitan América, Iron
Man y La Cosa. Ademas, al final del tebeo, venia la mitad del sexto nimero de
Fantastic Four, donde descubri a Los 4 Fantasticos, al Doctor Muerte y a Namor, el
Hombre Submarino, a los que pronto también contemplé en los dibujos animados que
emitia la Segunda Cadena.

El interés infantil por aquellos personajes de colores fue creciendo hasta
convertirse en verdadera aficion. Un dia descubri que Bruguera ya no publicaba
Spiderman ni La Masa, vete tu a saber por qué, pero que una nueva editorial habia
aparecido y sus tebeos molaban mucho mas. Me compraron, en la libreria del barrio
donde se encargaban los libros de texto o se vendian los juguetes de Navidad, el
Spiderman n.° 3 de Forum y lei por primera vez un Correo de Lectores. Aquel Doctor
Atomos era un hombre sabio, que respondia las cartas que enviaba uno de Murcia y
otro de Alicante y otro de Villarrobledo... jPero si esto esta aqui cerca! Y ese mismo
verano, en la playa, cay6 en mis manos Los Vengadores n.° 2, también de Forum, con
el final de «La trilogia de Nefaria». Y ya no hubo manera de sacarme los tebeos de
Marvel de la cabeza. Para entonces, a Ramon los tebeos le daban igual y era yo el que
elegia cual se compraba cada domingo. Casi siempre de Marvel, porque el dia que se
me ocurrié probar uno de Superman, después de que me hubiera enterado de que
tenia una pelicula y que esa pelicula era alucinante, me aburri6 mucho y me parecio
que aquello era para crios. Ademas, los tipos esos de Zinco no tenian correos ni
articulos de ningun tipo: salvo por la indicacion del nimero americano que llevaba
dentro, parecia un tebeo de Bruguera un poco mejor hecho. Debia de ser verdad lo
que el Doctor Atomos y el Profesor Loki decian en los Correos. Marvel le daba sopa
con ondas a DC. Donde estuviera Spidey, que se quitara el muermo de Superman y el
pesado de Batman. No te confundas: ahora no pasaria por un marvelzombie, pero si
entonces. Era joven y facilmente influenciable, compréndeme. Con esa edad, me
creia cualquier cosa que me dijeran los mayores, no digamos si era algo que habia
escrito el Doctor Atomos o el Profesor Loki. Su palabra era ley. Todavia tendrian que
pasar dos afios mas para romper con la tradicion del tebeo de los domingos. Debia de
estar ya en los doce, habia salido respondon, y un buen dia me planté y dije que no
queria volver a misa, que aquellas cosas que contaba el cura eran un rollo patatero
que no habia quien lo aguantara.

—Pero, nifio, al infierno que te vas.

—NMe da igual. Ademas, dice Carlos el de Gimnasia que el infierno no existe, que
es todo mentira para meternos miedo.
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—Pues ya te puedes olvidar de los tebeos. Si no vienes a misa, tampoco te vamos
luego a comprar tebeos. Y ya hablaré yo con el hippy ese de Carlos el de Gimnasia.

Aquello era grave. Significaba que, si queria seguir comprando tebeos, debia
hacerlo con mi propio dinero: una paga de 100 pesetas semanales, mas lo que me
dieran los tios o los abuelos cuando vinieran de visita. Era una gran responsabilidad,
pero seria capaz de estar a la altura. Cualquier cosa menos ir a la iglesia. Creo que
habia aguantado tanto tiempo porque encima de la parroquia habia una enorme sala
donde se daba Catequesis, pero que también servia de club infantil. Ahi podias jugar
al futbolin, al parchis, a las cartas... o leer tebeos. Tenian unos cuantos, no sélo de
superhéroes, sino también los tipicos Asterix, Tintin y Los Pitufos (o, mejor aun,
Johan y Pirluit, que era la serie de la que habian salido Los Pitufos). Los habia visto
en casa de algin conocido, pero no habia tenido opcion de leerlos, asi que los devoré
con esa capacidad de lectura que sélo tienes a los catorce afios. Recuerdo que buscaba
en ellos cosas que eran propias de los tebeos de superhéroes, pero que no tenian por
qué faltar en los europeos. Si te das cuenta, Asterix y Obelix adquirian superpoderes
cuando tomaban la pocion magica de Panoramix y en Johan y Pirluit habia cierta
continuidad... pero todo era mucho mas rudimentario que en los comics americanos.
Era como dar un paso atras y aunque me divertian aquellos personajes nunca llegué a
sentir la misma adiccion que me ofrecian los tios en mallas. Salia gratis leerlos y por
eso segui haciéndolo. Un dia pas6 algo que me hizo ver las cosas de los curas de otra
manera. Yo estaba con La cizana, aquel album de Asterix donde un tal Detritus
engafa a toda la tribu y hace que se peleen entre ellos, y esa tarde le tocaba vigilarnos
a Sor Angelines, una monja que era igual que Batman porque iba toda de negro,
aparecia de la nada y te daba un buen susto. A mi me gustaba mucho mas que nos
vigilara Félix, que era un cura jovencito, con gafas, bien peinado y cara de buena
persona, que la mayoria del tiempo estaba jugando al futbolin y le daba un poco igual
lo que hiciéramos mientras no armaramos follon. Debia tener el dia libre o andaba en
un entierro o haciendo cualquier cosa de ésas que hacen los curas cuando no dan
misa. Sor Angelines era todo lo contrario que él. Nunca jugaba con nosotros ni al
cinquillo y le gustaba mucho cotillear 1o que leiamos. A los que estaban con Enid
Blyton y Los Cinco les decia que muy bien, que eran historias muy bonitas y
educativas, y a los que leiamos casi cualquier otra cosa nos preguntaba que como es
que nos gustaba algo tan feo, con la cantidad de buenos libros que habia en la
biblioteca.

—¢De donde has sacado esto?

—De aquella estanteria, sefiora Angelines.

La conversacion entre la monja y un chavalin de los pequefios era un ruido de
fondo al que no prestaba atencion, hasta que la siguiente retahila que salié de la boca
de ella provocé que levantara la cabeza.

—Este hombre esta volando, Pedrito. Y eso no es posible. Solo los santos pueden
volar cuando estan en gracia de Dios. ¢Es que no te lo han ensefiado en la catequesis?
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—Es que es un cuento de Supermanyy...

—Y a callar, que todavia cobras.

Miré hacia el pobre Pedrito, el hijo de Don Pedro, que seria Pedrito toda la vida
porque es lo que pasa cuando te llamas igual que tu padre, y el chaval se habia
encogido, rodeado por la oscuridad del vestido de Sor Angelines. ¢Que los criminales
son cobardes y supersticiosos? Por eso dicen que Batman lleva una gigantesca y
amenazadora capa. Pero en aquel preciso momento llegué a la conclusion de que
habia cosas que daban mas miedo que un tipo vestido de murciélago. Sor Angelines
le arrancé de las manos el tebeo de Superman y lo hizo pedazos delante de todos, que
estabamos con la boca abierta.

—No quiero volver a veros leer cuentos chinos de éstos, que son todo mentira y
luego os pasa como al nifio que salt6 de un edificio con un mantel colgado del cuello
porque se creia que podia volar.

Aquello debi6 molestarme mucho, porque le dije algo que llevaba rumiando para
mis adentros desde hacia tiempo:

—Pero en la Biblia pasan todo el rato cosas imposibles. ; También son cuentos
chinos?

La monja no dijo nada ni se movio. Parecia una estatua pintada de rojo, porque de
ese color se le estaba poniendo la cara. Rojo y negro. Todavia se me aparece en las
pesadillas. Al final, estallo.

—A ver, tu, el gordito. Pon la mano.

Y yo que me levanto y me empiezo a echar para atras porque habia sacado la
regla de madera para pegarme con ella en la palma abierta, y eso dolia un monton.
Me fui escabullendo hasta la puerta y, una vez alli, me marché corriendo y no paré de
correr hasta llegar a casa. Si hubiera corrido asi siempre, no me hubieran suspendido
la Educacion Fisica, que era algo que pasaba bastante a menudo. Y es probable que ni
la monja ni nadie me hubieran llamado gordito.

Hasta un par de meses después no volvi por el club infantil de la parroquia,
siempre asegurandome primero que quien estaba era Félix y no Sor Batman. Segui
leyendo los tebeos que sobrevivieron a la estricta seleccion que llevaron a cabo
después de lo que habia pasado. Estuve alli hasta que los acabé todos. Y ni un minuto
mas. Desde entonces, solo he vuelto a entrar una vez en una iglesia, aunque hubiera
preferido no hacerlo, no por el sitio en si mismo (cuando pasa la indignacion juvenil,
te das cuenta de que no es mas que un edificio mas), sino por el motivo que me
llevaria hasta alli.

Sin tebeos de los domingos y sin el club de la parroquia, la tinica manera de leer
cémics era financiarmelos yo mismo. En los anuncios de Forum decian que cada
primer, segundo, tercer y cuarto viernes de mes salia tal o cual coleccién, excepto
Spiderman, La Masa y Conan, que eran quincenales y un verdadero problema para
que cuadraran las cuentas. Al cabo de un tiempo, decidi olvidarme del barbaro y del
monstruo y quedarme con el Hombre Arafia, ademas de Los 4 Fantdsticos, Los
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Vengadores y Daredevil. Cada una tenia su atractivo intrinseco, algo que las hacia
diferente a las demas y, por lo tanto, imprescindible. No podias dejar de comprar
ninguna de esas series.

Los 4 Fantdsticos era, segin habia contado en alguna ocasién el Doctor Atomos
en el Correo de Lectores, la primera serie de Marvel, aquélla con la que Habia
Empezado Todo. Pero, en el ecuador de la década de los ochenta, era la serie donde
estaba John Byrne, dibujando y escribiendo una etapa alucinante. Habia visto a Byrne
en algunos de los primeros nimeros de Los Vengadores publicados por Forum Yy,
aunque en aquella época no me fijaba demasiado en el nombre de los autores, me
quedé con el estilo de aquel tio. Volvi a reconocerlo en diferentes cémics: algunos de
Vértice en blanco y negro que encontré en tiendas de segunda mano, librerias de viejo
en las que, por cinco pesetas, te dejaban cambiar un tebeo por otro y, si pagabas diez
duros, podias comprarlo sin mas. Su estilo de dibujo en Los 4 Fantdsticos era mas
sucio de lo que estaba acostumbrado, sin esas lineas gruesas que tanto me gustaban,
pero daba igual porque seguia siendo espectacular. Lo mejor, con todo, no era eso,
sino las historias. jQué historias! Byrne ya llevaba varios niumeros en la serie, pero
cuando de verdad me enganché fue en el n.° 21. Era una aventura de tamafio doble,
por lo que la partieron en dos: para leer el final, tenias que esperar a la siguiente
entrega. Empezaba con Reed, Sue, Johnny y Ben viviendo una vida normal, en un
pueblecito, como si nunca hubieran conseguido sus poderes... hasta que descubrian
que algo iba mal: el Doctor Muerte los habia engafiado, los habia conectado a un
aparato y en realidad sus consciencias estaban dentro de mindsculas figuras
encerradas en una maqueta. Era la primera vez que veia una historia que empezara de
una manera tan extrafa... jEmpezaba por la mitad! Te contaban primero algo gordo y
a continuacion lo que habia ocurrido antes. In media res, que dicen los finos. Me
quedé sobrecogido y Los 4 Efe se convirtieron, de manera instantanea, en uno de mis
favoritos. Los meses siguientes no fueron menos alucinantes: La Cosa cambiaba de
aspecto hasta parecerse a como era en los primeros tiempos, algo que yo so6lo habia
visto en los complementos de los tebeos de Spiderman de Bruguera; Los Inhumanos
se trasladaban a vivir a la Luna porque no podian soportar la contaminacion de la
Tierra... {Y Rayo Negro arrancaba del suelo su ciudad con s6lo pronunciar una
palabra! Irrumpia Galactus, el Devorador de Mundos, que estaba a punto de morir, y
se llevaba de heraldo a Nova, la novia de La Antorcha Humana. No era el tnico
villano en apuros: un buen dia el Doctor Muerte regresaba, pero esta vez para pedir
ayuda a sus enemigos. Queria recuperar el trono de Latveria, que estaba al borde de la
destruccion por culpa de su nuevo gobernante. Era una manera distinta de enfocar al
que ya reconocia como el peor villano de Marvel: podia poner en peligro a la
humanidad, pero sus stubditos lo querian y respetaban porque gracias a €l vivian bien.
Me acordé, de repente, de lo que nos habia dicho un dia dofia Susana, la profesora de
Sociales, y que entonces no acababa de entender.

—Yo sé que Franco hizo muchas cosas malas, pero también muchas buenas.
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Dofia Susana nos explic6 que el tal Franco mandaba en Espafia cuando casi ni
habiamos nacido. Yo nunca habia oido hablar de él. No queria preguntarle a mis
padres, que estaban muy moscas con lo de dejar de ir a misa como para sacar al sefior
ese. Pero si le pregunté a Carlos, el profesor de Gimnasia, el que decian que era un
hippy.

—~Oye, Carlos, ¢y el tal Franco quién era?

—Un sefior con voz de pito que mataba gente y construia pantanos.

Fue suficiente para entenderlo. Franco era como el Doctor Muerte. Mataba gente,
pero no se rebelaban contra él porque podia ser peor, porque estaban cagados de
miedo o porque algunos vivian muy a gusto asi. Al fin y al cabo, hacia pantanos. Y
Espafia era como Latveria, aunque con Seats y Talbots en lugar de carros tirados por
caballos, que para el caso poco importaba. Vaya mierda, yo que queria vivir en Nueva
York, en plena Quinta Avenida, a poder ser.

Alli era donde estaba la mansion de Los Vengadores, que entonces creo que era
de las colecciones mas flojas que seguia. Ya no estaba Byrne, ni ese tio que hacia
tantos detallitos y que también me gustaba mucho (George Pérez, cuyo nombre
acabaria también aprendiéndome). Pero lo que me incomodaba de verdad era que, de
la noche a la manana, Chaqueta Amarilla se habia vuelto un cabron que conspiraba
contra sus comparfieros y pegaba a su mujer. Aquel Chaqueta Amarilla no se parecia
al que yo habia leido hasta entonces. Estaba todo muy forzado y el dibujo tampoco
molaba. ;Por qué seguia comprandola? Pues porque eran L.os Vengadores y era tener
a todos por el precio de uno. Estaba el Capitan Ameérica, estaba Thor, estaba Iron
Man... jun montén de héroes que me gustaban! Ademas, las cosas pronto empezaron
a mejorar.

Con Daredevil me pasaba justo lo contrario que con Los Vengadores: el personaje
no me llamaba demasiado la atencion y siempre estaba pensando en dejarla, pero lo
que me flipaba era todo eso que se habia montado Frank Miller. El Doctor Atomos
contaba en los correos que el tio era un revolucionario y que nadie ordenaba las
vifietas como €l, que disefiaba las paginas como un todo y cosas asi que no acababas
de entender, pero que se te quedaban en la cabeza. A mi el dibujo no me parecia gran
cosa: de hecho, pensaba que era muy feo. Pero las aventuras me enganchaban un
monton. Daredevil habia tenido una novia cuando estaba en la universidad que luego
se habia vuelto mala. Se llamaba Elektra y ahora mataba gente para Kingpin, pero
Daredevil seguia queriéndola. Entonces Bullseye, otro de sus enemigos, la asesinaba.
Cogla uno de sus cuchillos, la atravesaba con él y la dejaba agonizar delante de la
puerta del héroe. Esas cosas nunca pasaban en los tebeos a los que estaba
acostumbrado. Si alguien moria, aunque fuera la novia del héroe, no lo hacia de
aquella manera, como en las peliculas de por la noche. Le disparaban con un rayo o
se le rompia el cuello o algo asi que no fuera sucio ni pareciera de verdad. Nunca con
un cuchillo. En los tebeos que yo leia no habia cuchillos, salvo en Daredevil. Por eso
no podia dejar de comprar Daredevil, aunque no fuera tan chulo como todos los
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demas.

El mas chulo de todos era Spiderman porque... joder, porque era Spiderman, el
superhéroe mas molon de todos. Me tenia particularmente enganchado el romance
entre el trepamuros y la Gata Negra, porque nunca habia visto nada semejante en
ningun otro cémic. jSpidey se estaba acostando con su compaiiera de aventuras y sin
casarse ni nada parecido! Luego estaba el Doctor Octopus, que queria asesinarla a
toda costa, y se pasaron asi un monton de numeros. Parecia que nunca se acabaria
aquella saga, pero de hecho yo no queria que lo hiciera... aunque, cuando lo hizo, fue
mejor todavia: Spiderman desvel6 su identidad secreta a la Gata Negra en un tebeo, el
n.° 58 de Forum, que me compré en el quiosco de Barajas en la visita que mas
adelante haria con mis padres a Madrid, cuando ellos pensaron que me encantaria ver
los aviones despegar. En aquel quiosco también tenian libros, algo que nunca me
habia atraido demasiado porque... ey, mucha letra, nada de dibujo. Pero habia un
libro que si queria tener sobre todas las cosas, y también se vino a casa. Fue el
primero que lei hasta el final y me hizo comprender que no todo tiene que tener
dibujos para molar un montén. V, de A. C. Crispin. Era la novela que adaptaba la
serie de television del mismo titulo. En 1985, los alienigenas habian invadido Espania.

Sucedi6 una tarde de sabado, que estaba en casa distraido, creo que con uno de
esos Superhumor tan gordos que de vez en cuando me regalaban. No eran
superhéroes, claro, pero te reias un monton, y todavia me gustaba Mortadelo. Solia
leer con la tele encendida, por si ponian algo chulo. En la Segunda cadena habia
deportes y probablemente seguiria asi el resto del dia, asi que salté a la Primera
Cadena, donde habia una serie, o una pelicula, con gente que hablaba y no parecia
especialmente interesante. Se quedo asi, en espera de algo mejor. Segui leyendo,
olvidandome de la pantalla, hasta que levanté la vista por casualidad y lo vi.

Era una tia muy guapa. La tipica que me hubiera gustado que fuera mi novia. Sélo
que se estaba comiendo un raton enorme. A la mierda el Superhumor, ya no pude
quitar la vista de encima. También habia naves espaciales y pistolas chulas y gente
huyendo y un viejo que dibujaba una V encima de un cartel con aquellos visitantes.
¢En qué narices estaba pensando para no haberme fijado en el principio de aquello?
Daba igual, por lo menos habia pillado el final.

El lunes, en el colegio no se hablaba de otra cosa. Diana comiéndose ratones. La
clase se dividi6 en tres bandos: los que lo habiamos visto, los que no lo habian visto
pero estaban deseando hacerlo y los que, lo hubieran visto o no, estaban cagados ante
la idea de verlo.

—Pero si mola mogollén, Angel Luis. Es lo mejor que han echado por la tele. Es
mejor que Galactica, que resulto ser un rollo.

—Es que luego me suefio y tengo miedo.

Los cagones debian de ser pocos: las calles se vaciaban cada sabado por la tarde a
la hora de V. No habia nadie fuera, literalmente nadie. Lo sé porque iba corriendo a
casa, como todos, y la ciudad estaba vacia por completo. Ni coches ni gente, nada.
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Pronto dejaron de existir los bandos de los que no habian visto V' y de los que les
daba miedo. Se las apafiaron para superarlo. Nos habiamos dividido entre los que
estabamos enamorados de Diana y sabiamos que en el fondo la actriz tenia que ser
buena chica, pero que le habian escrito el papel de mala y tenia que interpretarlo asi,
y los que afirmaban con la rotundidad de los ignorantes que Julie estaba mucho mas
buena. No sabian de lo que hablaban. En los anuncios de la tele, contaron que la
Teleindiscreta de esa semana estaba dedicada a V. Tendria un mont6n de reportajes, y
no soélo eso. jPegatinas! {Un péster gigante! ;Y un comic!

Era febrero. Hacia un frio del carajo, pero salté corriendo al quiosco a por la
revista.

—No nos queda. Se ha acabado esta mafnana. Pero si quieres te la podemos
guardar.

La Teleindiscreta se agotaba en los diez minutos posteriores a romper la cinta de
embalaje que rodeaba el paquete. Antes de ir al colegio, media clase se plantaba alli
para hacer cola y llevarse su ejemplar. En realidad, no habia cémic de V en
Teleindiscreta, pero si una separata de cuatro paginas donde se hacia un resumen
ilustrado del capitulo que se habia emitido la semana pasada. Fue una sustancial
mejora. En casa no habia video y, para no olvidar ningtin detalle de cada capitulo,
cuando acababa de verlos, cogia un cuaderno y escribia todo lo que habia pasado,
convencido de que jamas llegaria a contar con la suerte de un segundo visionado. Los
posters de los lagartos empezaron a invadir mi habitacion, como invadieron las
habitaciones de todo hijo de vecino. A falta de posters de superhéroes, buenos eran
los de los lagartos. Pero lo mejor fueron las pegatinas. Acabaron todas en los cristales
de mi ventana. ;Desde qué otro sitio podrian haberse visto mejor? Al principio era
divertido, pero pasadas unas semanas ya no dejaban entrar la luz. Antes de que
llegara el siguiente invierno, mi madre me obligo a quitarlas y a limpiar con alcohol
los restos que dejaban. Me pasé toda la tarde haciéndolo. Creo que fue la primera vez
que limpié algo.

El fendmeno Teleindiscreta dur6 tanto como el fendmeno V'y se empez6 a aplacar
cuando la serie se convirtié en algo mas convencional: después de que Donovan y
toda su tropa echaran a lagartos por primera vez, éstos volvieron a por mas, pero ya
no era lo mismo. Los episodios empezaban y acababan: ya no se continuaban entre
ellos. Encima el cambio de peinado que le hicieron a Diana era horrible y ya no
queria que se reformara y se convirtiera en mi novia. V seguia vaciando las calles
cada sabado a las siete y media, pero poco a poco se empez0 a pasar la fiebre.

Mientras tanto, yo habia seguido comprando tebeos y, cuando los lagartos dejaron
de obsesionarme, volvi sobre ellos con mas fuerza si cabe. Me animé incluso a
escribir por primera vez al correo de lectores. Estuve al menos dos semanas pensando
qué podia preguntar, porque la verdad es que no se me ocurria nada. Relei ediciones
anteriores para ver qué es lo que habian contestado a otros lectores y asi descartar
esas cuestiones. Vi que habia un patron que se repetia. Era importante empezar la
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carta haciéndole la pelota al responsable de la seccion, y a ser posible diciéndole que
su rival te caia fatal. «Loki, qué grande eres. No como ese sosainas de Atomos». O en
su lugar: «Atomos, usted si que domina la materia. Ojala le dieran todos los correos
que lleva su compafiero Loki. El no esta a la altura». Otra duda importante era a qué
coleccion enviarla. Me decidi por Spiderman, que me tenia muy enganchado con
aquello de la Gata Negra y lo que se comentaba de que Spidey tendria un nuevo traje.
Después de otras dos semanas dandole vueltas a la misiva, la terminé de escribir y
pensé entonces que muchos fans enviaban también un dibujo, asi que saqué los
rotuladores y me puse a hacer algo que me parecia muy original: yo mismo me
imaginé como podria ser el nuevo traje de Spiderman. Aunque hubiera guardado ese
dibujo, me daria una vergiienza terrible ensefiarlo, asi que te vas a quedar con las
ganas, porque era horrible y en nada se parecia a lo que debia ser un traje de
Spiderman. Creo que para hacerlo me fijé mucho en las plantillas del juego de dibujo
de Superhombres y Monstruos de Geyper, uno de ésos en los que intercambiabas
diferentes opciones de piernas, torso y cabeza hasta crear disefios absurdos. Ponias un
papel sobre la plantilla en relieve, pasabas un carboncillo por encima y ya tenias el
dibujo. Hasta habia unos lapices para colorearlo.

Junté el dibujo con la carta que habia escrito, que tenia nueve folios y sospecho
que muchas faltas de ortografia, y lo envié todo en un sobre de tamafio grande a la
direccion que figuraba en los tebeos: SPIDERMAN/EDICIONES FORUM. Corcega, 273-277.
08008 Barcelona. Y a esperar.

Esperé meses. Cada quince dias, compraba el siguiente nimero de Spiderman con
la esperanza de encontrar mi carta respondida. Y nada, no habia manera. Encontraba
nombres que me sonaban, porque pertenecian a lectores a los que Atomos habia
contestado muchas veces anteriormente. ;Y por qué a mi no? No me rendi, porque los
superhéroes nunca se rinden, y yo no podia ser menos. Volvi a intentarlo dos veces
mas, con idénticos resultados. Para la cuarta, empecé a dar vueltas a si no seria mejor
idea escribir a una serie menos importante, como Daredevil, pero tampoco sirvio de
nada, asi que me resigné. Mi nombre no estaba destinado a convertirse en el de uno
de esos habituales de la seccion, que para mi habian alcanzado la categoria de
famosos.

Estaban mis cuatro colecciones mensuales, que en realidad eran cinco, porque
Spiderman salia cada quince dias. Aguantaba el ritmo de gasto, incluso después de
aquel fatidico dia de febrero en el que llegué al quiosco para comprar Los Vengadores
n.° 25. Iba pensando que lo mismo harian algo especial porque... jEra el n.° 25! No
habia nada especial. Una portada con manos verdes saliendo del suelo. Lo unico que
habia cambiado era el precio.

—Ahora los tebeos de Forum cuestan 100 pesetas, chaval.

—¢100 pesetas? jNo puede ser!

—Pues vete acostumbrandote.

Que los comics que compraba costasen 95 pesetas ya era de por si bastante duro.
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Un robo, para algunos chavales del colegio a los que no les llegaba la paga pero, una
vez habias entrado en el juego, lo aceptabas como algo establecido, tanto como que
tuviera que levantarme todos los dias a punta mafiana o desayunar Cola-Cao. ;100
pesetas! Casi no cabia en el pequefio circulo donde se indicaba el precio, junto con el
nimero en cuestion de la serie. Ya no me sobraria un duro de cada tebeo que
comprara. Tampoco era tan grave, siempre que no subiera mas. El problema es que
ese mismo mes anunciaron nuevas colecciones. Capitdn América y La Patrulla-X
empezarian en marzo. Iron Man y Alpha Flight lo harian en mayo. {Qué hacer? A
Iron Man y el Capi ya los tenia en Los Vengadores, asi que podria vivir sin ellos. No
sabia lo que era Alpha Flight y, antes de que pudiera descubrir que lo escribia y
dibujaba John Byrne, MI John Byrne de Los 4 Fantdsticos, ya me habia comprado el
primer nimero de La Patrulla-X, porque en los Correos de Lectores no dejaban de
hablar de esa coleccién. Decian que era la mejor de Marvel, pero que hasta entonces
no habian conseguido publicarla y por eso la llamaban «La Maldita-X», Bueno, pues
tenian razon. Era el mejor comic que habia leido nunca. Conocia La Patrulla-X
original, porque la habia visto en algun tebeo viejo, pero nunca habia oido hablar de
Tormenta, Lobezno, Coloso o Rondador Nocturno. Fue contemplarlos en la portada
del n.° 1 y querer saber mas de ellos. Solo habia un problema. En el segundo numero,
terminaba la primera aventura del equipo... y luego pegaban un salto de un monton
de episodios para saltar al funeral de Fénix. ;Fénix? ;Quién era Fénix? ;Y como
habia muerto? El tebeo era un gran resumen de la historia del grupo, de cémo habian
llegado hasta ahi. Mas adelante, en el Correo de los lectores, lei la carta de un tipo
que decia que aquella aventura habia sido una mierda, con todos en el entierro y
Ciclope recordando. Sin peleas, sin nada mas. A mi me parecia imposible que alguien
pudiera pensar eso. jAquel tebeo era cojonudo! Era una guia por la historia de La
Patrulla-X: alli estaba la clave de por qué molaba tanto. Estaba contado en primera
persona, algo que no habia visto nunca. Estaba dibujado por Byrne, y el Byrne de los
buenos, de cuando todavia no se habia enguarrado su estilo. Y estaba escrito por un
tal Chris Claremont, del que no tuve noticia hasta entonces pero que, como
explicaban en la entrevista que le hacian en el primer numero, era el tinico guionista
que hacia esa serie. Por las demas, los escritores iban y venian. En cambio,
Claremont habia escrito La Patrulla-X desde el principio y seguia haciéndolo. ;Y que
nadie se atreviera a quitarlo de ahi, que se la tendria que ver con los lectores! Si,
bueno, estaba La Patrulla-X antigua, que era de Stan Lee y Jack Kirby, como todos
los demas personajes de Marvel, pero eso daba un poco igual. Lo verdaderamente
importante era la nueva Patrulla-X. La trama era intrincada, los personajes adultos
como no lo era ningun otro superhéroe; Tormenta era preciosa, una diosa de verdad,
sin necesidad de hablar en plan antiguo, como hacia Thor. Y Kitty Pryde era el tipo
de chica que no existia en mi colegio, pero que debia haber en alguna parte, y algin
dia encontraria una asi y me casaria con ella. Ah, y luego estaba Lobezno, que era un
asesino y un verdadero hijo de puta. Pero pertenecia al grupo, como si en tu pandilla
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se metiera el mas macarra de la clase y a todo el mundo le pareciera bien. No eran
Los 4 Fantasticos, que formaban una familia. No eran Los Vengadores, que
componian una especie de club lleno de reglas y de normas un poco esttipidas. Eran
unos tios que vivian juntos porque eran mutantes y los mutantes lo tenian muy
jodido, porque no habia nadie como ellos en el mundo, y los odiaban por ser
diferentes. Pero era guay ser mutante, por mucho que se quejaran; por muy mal que
lo pasaran por culpa de sus poderes, era realmente guay. Y entonces me di cuenta de
que yo era uno de ellos. Yo también era diferente a todos los demas, yo también me
sentia aislado, yo también estaba al margen de casi todos los demas chicos del
colegio, no digamos ya de las chicas. Vale, no podia formar parte de La Patrulla-X
porque no conocia a otros que también fueran asi. Pero al menos podia seguir sus
aventuras.

Mientras leia y releia los primeros numeros de Forum, empece a darme cuenta de
que habia un gran vacio en mi estanteria de tebeos, por no decir en mi corazon y en
mi alma. No tenia los tebeos que se habian saltado, entre que el grupo se habia unido
y la muerte de Fénix. L.a mayoria de ellos estaban publicados por Vértice, en blanco y
negro, mientras que los ultimos eran ya de Surco, la sucesora de Vértice, y estaban a
color. Todo eso habia sido antes de Forum, antes de que yo estuviera alli, pero
quedaban rastros de aquella época prehistérica en las librerias de viejo, busqué y
rebusqué y me harté de buscar, pero s6lo consegui encontrar dos: los n.° 31 y 32 de
Vértice, situados en medio de una saga en la que el grupo se habia dividido: la mitad
estaba en Japon y la otra mitad en Nueva York. Al final del segundo de ellos, los
mutantes acababan en Canada luchando contra Alpha Flight.

—Ah, éstos son Alpha Flight. Ahora lo entiendo todo.

A pesar del blanco y negro, eran increibles, mejores aun que los de Forum. jPero
solo tenia dos!

La Patrulla-X fue la quinta coleccién que compré. Pero las cuentas no salian: eso
eran seiscientas pesetas al mes, teniendo en cuenta que Spiderman salia dos veces.
Alguna tenia que caer, finalmente, corté el eslabon mas débil. Miller ya no estaba en
Daredevil y, aunque las historias seguian estando bien, no era lo mismo. Fue la que se
quedd fuera de la ecuacion. El resto, se salvaba. Poco dur6 esa decision porque,
mientras agonizaba el curso, afiadl una nueva serie que no podia dejar pasar bajo
ninguna circunstancia. Se llamaba Secret Wars y reunia a un montén de héroes y
villanos de Marvel, que eran llevados hasta una galaxia lejana para que luchasen
entre ellos, un capricho de un tio que se llamaba el Todopoderoso y que nunca antes
habia aparecido. No me paré a pensar si aquello tenia sentido. jEstaban todos los
personajes que me gustaban! Secret Wars tenia que venirse a casa.

Otras cien pesetas mas cada mes, madre mia. Tuve que vender un tebeo de
Spiderman para hacerme con el primer numero. Fue una aventura en la que salia el
Rey Kull. Roberto Garzon, el nifio pijo, lo queria tener porque le gustaba mucho
Conan y decia que Kull era igual que Conan y hasta lo habia creado el mismo autor,
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un tal Robert E. Howard. A mi lo de los barbaros no me gustaba y el tebeo tampoco
era nada del otro mundo, asi que accedi a vendérselo. Al dia siguiente comprendi mi
error, porque entonces tendria un hueco en la coleccion. Del n.° 31 saltaria al n.° 33.
¢Como era posible que no me diera cuenta? La ansiedad por hacerme con Secret
Wars nubl6 mi juicio. Tardé varios afios en recuperar el tebeo de Spiderman, pero ya
llegaremos a eso...

Porque tener las colecciones completas era una titanica labor que requeria todos
tus esfuerzos. Los quioscos no tenian todas las series. El de la esquina de mi calle
llevaba tres, otro llevaba una cuarta, otro llevaba sélo Spiderman, y a veces fallaba el
reparto y te quedabas sin nada. Me di cuenta de que debia patearme la city de arriba
abajo. En caso contrario, algo terrible ocurriria: me quedaba sin algin episodio o el
comic tenia un numerito escrito, porque el quiosquero queria llevar el control de lo
que vendia y lo que no o las paginas estaban arrugadas, porque las habian manoseado
veinte nifos antes de que yo llegara o vete tu a saber qué. Habia un unico quiosco que
llevaba Los 4 Fantasticos y ademas estaba en la otra punta del pueblo. Tenia que
andar como quince o veinte minutos para llegar a él. Aquello era un peregrinaje, no el
Camino de Santiago.

Ese sabado, como tantos otros, tocaba caminata. Bastaba acercarse al quiosco
para saber si estaban los nuevos tebeos o seguia todo igual que la semana pasada. A
mas de dos metros, se vislumbraba el tapiz de colores que formaban todos los cémics
ordenados en el expositor. Si el tapiz habia cambiado, aunque so6lo fuera un poquito,
significaba buenas noticias. Si seguia igual, de poco servia que te acercaras y lo
comprobaras cuidadosamente: era obvio que el camion del reparto todavia no habia
pasado por alli. Ese dia, no sélo los colores eran diferentes, sino que alguien estaba
pagando por llevarse una de las piezas que formaban el tapiz Se volvi6 y mis ojos se
fueron automaticamente hasta aquello que habia comprado. jEra el nimero de Los 4
Fantasticos de ese mes y encima la portada era chulisima! Ponia ANNUAL en grande.
Me acerqué, casi temblando, hasta el quiosco.

—Tiene Los 4 Fantdsticos?

—Mira a ver si esta en este monton. Pero creo que el unico que tenia se lo acaba
de llevar ése.

¢Quién narices era ése? ;Otro coleccionista de tebeos? La opcion de que existiera
un alma gemela en un océano de extrafios ni siquiera lleg6 a pasar por mi mente. jSe
habia quedado MI n.° 32 de Los 4 Fantdasticos! A partir de ese dia, no sélo tendria que
recorrer cada quiosco: también tendria que ser el primero en hacerlo. Llevaba casi un
curso de coleccionista, 1984-85, y debia tener un estante lleno de tebeos cuando me
dijeron una frase que me ha acompafiado toda la vida.

—Hijo, ¢para qué quieres tantos?

No entendia qué queria decir mi madre con aquello. Yo nunca le decia para qué
queria ella todas esas vajillas y cuberterias, o esas revistas de ganchillo. ;Por qué me
preguntaba por los tebeos? Era evidente que a mis padres cada vez les preocupaba
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mas mi aficion, obsesion lo llamaban ellos, por los dichosos comics.

—Te pasas todo el dia leyendo. Metido en tu mundo de fantasia. No te enteras de
nada. Y encima, te vas a quedar ciego.

Decia mi padre, empleado de banca, y ademas experto oculista, por lo que
parecia. La cosa no pasaba de ahi, de comentarios despectivos cargados de
incomprension, hasta que llegaron las malas notas. Estaba en octavo, el tltimo curso
de la EGB. Cuando terminara el curso, iria al instituto porque yo era un chaval
inteligente y despierto que algtn dia haria carrera, no como esos borricos que harian
la Formacion Profesional. Era la moto que les habian vendido a mis padres y que
ellos se habian tragado hasta el tubo de escape. Me sé de uno de esos borricos que
fueron a la FP para luego meterse a albafiil. Hoy es duefio de la mitad de su pueblo.
Pero entonces lo del Bup vendia mucho. El nifio tiene que hacer el Bup, hombre por
Dios. So6lo habia un problema: que me habian quedado cuatro para septiembre:
Matematicas, Lengua (tanto leer, ;para qué?, me preguntaban), Sociales y Religion.
Ya te dije que habia dejado de ir a misa y ademas las cosas que decian los curas cada
vez me parecian mas absurdas y estupidas. A don Dionisio le debio molestar mucho
que en clase me pusiera a discutir sobre la Sagrada Trinidad y la Virgen Maria, y
pensé que necesitaba un escarmiento. En realidad, la Religion no era mucho
problema. Le ponia las cuatro chorradas que €l queria leer, y aqui paz y después
gloria, nunca mejor dicho.

El problema estaba en las otras, sobre todo Matematicas. Asi que ese verano fue
un infierno y no s6lo porque hiciera un calor horrible, sino porque cada mafiana del
mes que estuvimos en la playa tuve que ir tres horas a clases particulares de
recuperacion y luego a estudiar al apartamento. El mar ni lo olia, aunque por la tarde
me escapaba y, con cuatro ahorrillos que tenia de lo que me habian dado los abuelos,
iba pasando por los quioscos del paseo buscando tebeos que no hubieran llegado a
casa y encontrando muchos de los que se me habian escapado. Una noche, mi padre
me dijo que me fuera de paseo con ellos. No es que me apeteciera lo mas minimo,
pero era eso o las Matematicas.

—Mujer, no va a pasar nada porque el chico deje una noche de estudiar.

Fue aquella noche cuando descubri que, a lo largo de todo el paseo maritimo,
habian colocado un montén de puestos ambulantes. Los habia con ropa, con artesania
de la zona, con radios y despertadores. Y también habia unos cuantos que tenian
libros y... Tebeos. Tenian montones de tebeos de saldo. Me llamo la atencion uno
muy grande, de Spiderman, que se titulaba «Enredadera». Me lo puse a ojear y me di
cuenta de que era una adaptacion de la serie de dibujos animados. Muy feo y encima
muy caro: 150 pesetas. No acababa de ver ninguna otra cosa que me gustara y casi
estaba dispuesto a pedir el dinero para comprarme el «Enredadera» cuando mi padre
me sefialé varios montones que no habia visto.

Era alucinante. Montones de Spiderman de Bruguera. jTe llevabas cinco por
trescientas pesetas, y diez por quinientas pesetas! Entonces no sabia que la edicion
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era horrible, que faltaban paginas, que estaban desordenados los episodios o que la
rotulacion era mecanica. Las portadas eran alucinantes, los interiores todavia mas. Vi
villanos y secundarios de los que no habia sabido nunca, mas que por los flashbacks
de las ediciones modernas de Forum. Miré a mi padre, esperando que me recordara
que habia suspendido tres, que las clases particulares ya le estaban saliendo por un
ojo de la cara y que, cuando aprobara, ya veriamos. Pero mi padre era mucho mejor
tio de lo que ni siquiera yo me daba cuenta.

—Venga, cogete diez, que estan tirados de precio.

—Pero ni tocarlos hasta septiembre.

Hasta mi madre debi6é darse cuenta de la expresion, cercana al éxtasis, que
adornaba mi cara y tuvo que ceder. Aquellos diez tebeos tenian aventuras alucinantes.
Entre otros, estaba el n.° 31. Spiderman contra la Gata Negra, aunque aqui la llamaran
Gato Negro. jEra su primera aparicion! Habia visto como acababan en la cama, pero
en aquella historia estaban peleados, aunque no entendiera muy bien por qué. El n.°
46, con la primera aparicion del Lagarto. Lo mas curioso es que aquél era un tebeo
verdaderamente antiguo, porque lo dibujaba Steve Ditko, el primer artista que se
habia encargado de Spiderman y que entonces me parecia demasiado raro, aunque la
historia me gustase mucho. El n.° 37. jEl fin del Tigre Blanco! Contaba cémo se
retiraba un héroe de Nueva York, después de ser gravemente herido por un terrorista.
El n.° 40. ;EI Doctor Octopus ataca! Increible: Doc Ock lavaba el cerebro a Spidey,
que se unia a €l en su carrera criminal. También me llevé el n.° 41, que era la
continuacion de la historia, aunque no se veia como Peter Parker recuperaba la
memoria y tardaria unos veinte afios en descubrirlo. El n.° 52, jEn las garras de
Kingpin! Se me quedd grabado lo que decia el malo en la cubierta: «Me creias
gordo... iPero soy todo musculo!». ;Eso era verdad? ;Hay gente que parezca gorda
pero que en realidad sean fuertes? ¢Podria yo ser uno de ellos? jAl siguiente que me
llamara gordo le diria que era todo musculo! Pero, sobre todo, estaba el n.° 28. La
muerte de Gwen Stacy. Habia leido sobre aquello en los tebeos modernos, pero nunca
lo habia visto con mis propios ojos. De verdad habia sucedido. De verdad El Duende
Verde habia matado a Gwen.

Me quedé pillado por lo hipnotizante de las historias, pero también por lo bien
dibujadas que estaban, tanto que no tenia muy claro si esas aventuras, realizadas en
los afios sesenta, no se situaban al mismo tiempo que las modernas, de los afios
ochenta, que estaba leyendo en las ediciones de Forum. Mi amor absoluto por
Spiderman se cimento en esos tebeos, por muy de Bruguera que fueran.

Los tebeos que compré en la playa iban directamente bajo la cama y sélo me
atrevia a leerlos cuando mis padres salian a dar el paseo y pensaban que estaba
estudiando. Hay que ver lo que se esta esforzando el nifio para sacar las cuatro que le
han quedado. No lo defiendas, que son cuatro, y encima la Religion. Pero ;quién
suspende la Religion? A mi madre lo de las Matematicas le daba un poco igual, pero
que cateara con los curas... En fin, mi padre mas o menos le seguia la corriente,
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aunque sin montar un drama alrededor de aquello.

Fuera como fuera, agosto termino, volvimos a casa, llegaron los examenes y me
salieron bien. Consegui aprobar las cuatro y, por tanto, pasaria a BUP. Fue entonces, a
mitad de septiembre y, aunque no faltara nada para que empezara el curso, cuando
liberado de los libros de texto podia decir que tenia vacaciones. Mis padres tenian que
ir a Madrid a una revisién médica. Y no sé si como recompensa por haber aprobado o
porque mi hermano estaba de campamento y no tenian con quién dejarme, me dijeron
que yo también iria con ellos.

De mi primera visita a Madrid me acuerdo sélo de tres cosas. Primero: estaba
deseando comerme una hamburguesa de McDonald’s porque no habia probado nada
asi en toda mi vida, pero no me gustaron los pepinillos. Segundo: fuimos a ver
Gremlins a un cine de la Gran Via con una pantalla gigantesca. Me pareci6 la mejor
pelicula del mundo, aunque pasé bastante miedo con los bichos. Y tercero, y lo mas
importante de todo: visité, por primera vez, una libreria especializada nada mas salir
de la peli. Era Madrid Comics, que entonces estaba en Gran Via n.° 55, en un sitio
llamado «L.os sotanos». Como su nombre indica, habia que bajar a una especie de
centro comercial subterraneo y alli estaba, entre otras pequefias tiendas. Como el nifio
cuando lo tuve en brazos por primera vez, como el primer New X-Men de Grant
Morrison, como Parque Jurdsico y como el Emule, era increible pero completamente
cierto. Una tienda llena tnica y exclusivamente de tebeos, con todos los nimeros
atrasados que me faltaban. Pero no sélo eso. También habia comics americanos.

—No puede ser. Son mas pequefios que los espafioles. ;Por qué son mas
pequenos?

—FEse es el tamafio que tienen. En realidad, Forum y Zinco lo que hacen es
ampliarlos de tamafio.

—De verdad?

—De verdad. Toma, llévate éste.

El dependiente de la tienda me estaba tendiendo el Secret Wars II n.° 1 UsA.

—¢:Sabias que han hecho una segunda parte de Secret Wars?

—Ostia. ..

Mi madre se empez6 a poner nerviosa cuando solté el taco, pero a mi me dio
igual. Yo solo podia mirar aquella portada, con los principales héroes de Marvel,
mientras el dependiente me contaba que el Todopoderoso ya no los enviaba a otro
planeta, que ahora era él el que visitaba la Tierra. Yo sdlo tenia una pregunta en la
cabeza.

—¢Cuanto vale?

—Si te llevas diez tebeos espafioles, te lo regalo. Nos han mandado un monton. Y
ademas, es una mierda.

Esto dltimo lo dijo mas bajito, pero pude oirlo perfectamente, y creo que mis
padres también. Daba igual. Me puse a contar los que me llevaba. Cinco de
Vengadores, con el final de «La saga de Korvac», que todavia no conocia. Tres de
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Los 4 Fantasticos, salteados, de antes de la llegada de Byrne, que me faltaban pero
que tampoco me preocupaba demasiado. Dos de Daredevil, de los primeros de Miller.
¢Y el Spiderman n.° 32, el del Rey Kull? Jo, no lo tenian. Seguiria sin rellenar ese
hueco en mi coleccion. Bueno, ya estaban los diez. De regalo, mi primer nimero de
las Secret Wars II y unas tarjetitas de publicidad con portadas de Marvel. Alucinante.

—Oye, muchacho. ;Qué se dice?

—iMuchas gracias!

—De nada, ;como te llamas?

—Nicolas.

—Yo, Lorenzo. Hasta otra.

Habia ido a Madrid, y no sélo eso. Habia comido una hamburguesa de
McDonald’s. Habia visto Gremlins. Y tenia un tebeo en inglés que todavia no habia
salido en Espafia. En mi primer dia de clase, llevaba un cuaderno para tomar notas y
el Secret Wars II n.° 1 para presumir, aunque realmente no le importara a nadie. O eso
pensaba.

—:De donde has sacado este tebeo?

Ni hola ni muy buenas ni soy fulano de tal. Eso fue la primera cosa que me dijo
Justo Manuel cuando nos conocimos. Me volvi, esperandome encontrar con alguno
de los cabritos que me hacian la vida imposible en el colegio y que planeaban
continuar con el acoso y derribo en el instituto. Pero entonces me parecié que estaba
mirando una mala fotocopia de mi mismo. Le faltaban las gafas de culo de vaso y
probablemente le sobraran todavia mas kilos que a mi; tenia una camisa a rayas
pasada de moda con demasiados lavados a sus espaldas y unos vaqueros rojos
destenidos. Si, sefior. Sabia reconocer a uno de los nuestros nada mas verlo. Y Justo
Manuel lo era mas incluso que yo mismo. Si hasta ahora no me lo habia cruzado
nunca era porque habiamos ido a colegios distintos. El vivia en la otra punta del
pueblo, en un barrio que estaba por lo menos a veinte minutos andando desde mi
casa. Eso era como ir a Roma y volver. Yo s6lo pasaba una vez al cabo del mes por
alli.

Y era para...

—Ostras, ¢tu compras Los 4 Fantdsticos?

—¢Como lo sabes?

—Porque me faltan unos cuantos por tu culpa.

Entonces le conté la historia. Agacho la cabeza, como si le hubiera explicado que
era el responsable de la muerte del tio Ben. Se qued6 pensando un momento y luego
me miré sonriente, mostrando un corrector dental.

—Si me dejas hasta mafiana el tebeo de Secret Wars II, te invito a casa a que leas
todos los que yo tengo, incluidos los de Los 4 Fantdsticos.

Era una dificil decision. ¢Podia confiar en él? Sélo sabia que se llamaba Justo
Manuel, que vivia muy lejos de mi casa y que... Iba a venir todos los dias a la misma
clase que yo, por lo que tampoco desapareceria como si nunca hubiera existido.

www.lectulandia.com - Pagina 28



—Esta bien, pero cuidalo como oro en pafio.

—No te preocupes. Prometo que me lavaré las manos antes de leerlo y que nadie
mas lo vera.

—Eso.

Haciendo honor a su nombre, Justo cumplio. Al dia siguiente, me trajo intacto el
primer y unico tebeo americano que tenia.

—Esta guay, pero no me he enterado de nada. En el colegio daba francés y no me
aclaro con el inglés.

—Es el Todopoderoso, que viene a la Tierra y se monta una buena.

—Sabes si Forum lo va a sacar?

—iNi idea! El otro dia me pillé el cuarto de Secret Wars, hasta que lleguen a la
segunda parte...

—¢El que Spiderman hace quedar a La Patrulla-X como una panda de idiotas?

—No, el que los villanos les tiran una montana encima y Hulk la aguanta, pero
tienen que cabrearlo mas para que no ceda.

—Ah, creo que todavia no lo tengo.

Habia un monton de cémics que habiamos comprado los dos, porque nadie en su
sano juicio dejaria de hacerse segun qué series, como Los Vengadores o Spiderman.
Pero habia otros que yo tenia, y él no, y viceversa. El se hacia, por ejemplo, Thor y
Alpha Flight. Gracias a eso, pude descubrir a un tal Walter Simonson, que escribia y
dibujaba Thor y que habia hecho una historia alucinante en la que salia un tio con
cara de caballo que podia sostener el martillo. Y no sélo eso. Justo también compraba
una coleccién de Zinco, Los Nuevos Titanes.

—Pero tio, si esto es de DC.

—Si, pero esta muy bien. Lo dibuja George Pérez y es tan chulo como La
Patrulla-X, por lo menos.

—¢No decia el profesor Loki que Los Nuevos Titanes son una copia de los
mutantes?

—Bah, no tienen nada que ver. A lo mejor lo dice porque sabe que molan y asi no
se lo compran los que leen Forum. Lo tnico malo es que no tienen correos de
lectores. Ah, tienes que ver esto.

Justo Manuel me ensefio un nimero que ya tenia de Los Vengadores.

—No, si éste lo tengo y lo he leido mil veces.

—Pero fijate en esto.

Y ahi estaba, en el Correo de lectores. Un tal Justo Manuel Fernandez, del mismo
pueblo que yo. Con su parrafito lleno de respuestas a esas grandes dudas que siempre
te surgen, como quienes seran los siguientes villanos que lucharan contra el grupo y
para cuando una nueva alineacion, que la dltima ya estaba muy vista. Entonces cai en
la cuenta.

—¢Este eres tu?

Respondio6 orgulloso, con un movimiento afirmativo de cabeza. Cabrén suertudo.
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¢Como lo habia conseguido? Le pregunté si habia mandado muchas cartas. S6lo una.
Le pregunté si habia hecho algo especial, como afiadir un dibujo. Me dijo que no.
Pero no te pienses que me lo crei demasiado. ;Por qué él si y yo no? Cuan injusta es
la vida, conclui.

La semana siguiente ya estaba otra vez mandando cartas. Al cabo de unos meses,
por fin me contest6 Atomos en el Correo de lectores de Los 4 Fantdsticos. Habia
decidido juntar varias cartas mias que le habian llegado, a ésa y otras series, porque
asi mataba unos cuantos pajaros de un tiro. Y encima mi nombre estaba mal escrito.
iPero si siempre lo ponia todo en mayusculas para que se entendiera mejor! A pesar
de todo, ya tenia lo que queria: aparecer en un tebeo de Forum. Me podia dar por
rendido, pero volvi a escribir unas cuantas veces mas y volvi a aparecer, con el
nombre bien escrito.

Habia una serie en concreto, Factor-X, protagonizada por los miembros
fundadores de La Patrulla-X, que Forum estaba tardando muchisimo en sacar. jNi te
imaginas las ganas que teniamos de leerla! Andabamos tan desesperados todo el dia
con Factor-X que yo empecé a mandar cartas al Correo de lectores, aunque todavia
no hubiera salido el primer nimero ni se hubiera anunciado ni nada. Justo Manuel se
empefi0 en que aquello no servia de nada, que lo que teniamos que hacer era
enterarnos de una pufietera vez cuando lanzarian la serie por el método que fuera.

—:Como?

—¢Y si llamamos por teléfono y lo preguntamos sin mas?

Nunca se nos habia ocurrido, pero era la solucion mas sencilla de todas. Con
suerte hasta conseguiriamos hablar con Loki o Atomos, que seguro que se pasarian
alli todo el dia. Lo primero era dar con el numero: nos pusimos a mirar y nos dimos
cuenta de que en los tebeos no lo indicaban, hasta que nos acordamos de un anuncio
que habian publicado en el que aparecia La Cosa levantando un baul enorme y en el
que explicaban que la redacciéon se habia mudado. jAlli si estaba el teléfono!
209 80 22, de Barcelona. Lo marcamos con un poquito de miedo. Al segundo tono,
respondi0 una voz masculina que parecia bastante amable, asi que nos
tranquilizamos.

—Oiga, ¢se puede poner el Profesor Loki o el Doctor Atomos? Es importante.

—Ah, ¢y quién lo llama?

Me quedé parado, sin saber qué contestar. Hasta que dije mi nombre.

—iOh, tu eres el que manda tantas cartas! jQué alegria me da conocerte! ;Sabes
que tenia mucha curiosidad? Me leo todas las cartas que llegan a redaccion y me
gustaria decirte que me acuerdo de ti porque tu caligrafia es de las mas bonitas que he
visto nunca.

No sabia qué contestar. ;Mi caligrafia bonita? jPero si escribia fatal! ;Y quién era
esa persona?

—No soy ni Loki ni Atomos, que ahora no estan, pero a lo mejor te sirvo de algo.
Yo soy Pere, Pere Olivé. Yo me encargo de hacer los letreros de todas las colecciones
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de Forum, lo que nosotros llamamos logotipos.

Me habia quedado mudo, mientras que Justo Manuel no dejaba de decirme en voz
baja: «Factor-X, Factor-X, Factor-X».

—¢Qué cuando sale Factor-X? Espera, que lo pregunto. —La voz se alejo del
teléfono, pero todavia pude escuchar con claridad: «Aqui hay un chaval que me
pregunta por Factor-X. Ah, que en enero, pero que todavia no lo podemos decir. Vale,
pues muy bien». Y otra vez que volvia a ponerse al aparato—. Mira, me dicen que
todavia no lo tienen claro, pero que pronto lo diran.

Le di las gracias y colgué. jNo s6lo me habia enterado de cuando saldria Factor-
X, sino que habia hablado con alguien de Forum! Afios mas tarde, conoceria a Pere en
carne y hueso. La persona mas amable del mundo. Me dio un abrazo y dijo que se
acordaba de mi, de mi llamada y de mi caligrafia, que era la mas bonita del mundo.

Las cartas que habia enviado surtieron también efecto, de manera que consegui
figurar el primero de todos en el correo de Factor-X n.° 2. «De puro adelanto, se ha
pasado», decia Loki. jEy, pero ahi estaba yo! Después de todo, la vida no es tan
injusta, si no te rindes.

Era principio de curso, asi que no habia nada que estudiar y al contrario que en el
colegio teniamos todas las tardes libres, asi que nuestra rutina consistia en ir a casa de
cualquiera de los dos y estar leyendo y hablando de cémics. Mis padres estaban
contentos porque por fin me veian con un amigo mas o menos fijo, aunque fuera por
culpa de los dichosos tebeos. Aurora, la madre de Justo, era muy guapa y se portaba
muy bien conmigo: otro motivo mas para ir alli todos los dias. Creo que estaba un
poco colgado por ella. No se parecia a ninguna otra madre que hubiera visto jamas.
Bueno, a lo mejor se parecia a Susan Richards, pero su marido no era precisamente
Mister Fantastico. El tio no aparecia hasta por la noche y no llegaria a verlo hasta
muchos meses después. Cuando lo hice, me quedé de piedra. Era un sefior bajito con
un barrigén enorme. Ahora entendia a quién habia salido Justo, pero... ;cémo podia
haberse casado ella con aquel tio? No, no eran Reed y Sue, sino La Cosa y Alicia
Masters.

El sefior Fernandez estaba todo el dia de viaje y siempre traia algtin regalo para
Justo, que no tardo en aprenderse el truco.

—¢Qué quieres que te compre, hijo?

—No sé. Algun tebeo que no tenga.

—¢Y cual no tienes? Si tienes un monton.

—Los Extra Superhéroes, las Novelas Grdficas Marvel y los Superconan. Sobre
todo si encuentras el 9. Ahi es rey y mola cantidad. Y, si ves un Pocket de Ases,
también me vale.

La Coleccion Extra Superhéroes era un mito que yo soOlo conocia por las
publicidades que aparecian en los comics Forum. La editorial lanzaba uno cada dos
meses y eran espectaculares: 96 paginazas de historia completa, protagonizadas
siempre por personajes muy interesantes. Habia uno de Lobezno, otro de Hércules,
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otro de Ojo de Halcon... Se podian poner en la estanteria, como si fueran libros. ;El
unico problema? Valian la friolera de 250 pesetas, una auténtica barbaridad. Yo no
me lo podia permitir, a no ser que me saltara algunos numeros de dos o tres
colecciones.

Lo de las Novelas Grdficas era peor todavia. Eran albumes enormes, en tapa dura
y papel brillante, como los de Asterix o Tintin... {S6lo que eran de Marvel! Habia
visto anunciados unos cuantos titulos, como Super Boxers o Piratas del Espacio que
no me decian gran cosa, aunque tuvieran buena pinta. Pero habia dos novelas graficas
por las que suspiraba dia y noche, sélo con saber los titulos y haber visto la portada.
Una de La Patrulla-X, titulada Dios ama, el hombre mata, y otra que se llamaba La
muerte del Capitdn Marvel. A este personaje lo habia visto en un par de ocasiones, en
Los Vengadores. No sabia gran cosa de él, salvo que molaba, y tenia que ser muy
triste verlo morir. En la portada, estaba en brazos de un esqueleto vestido con una
tinica. Pero lo mejor era que lo rodeaban casi todos los héroes. Yo flipaba con esas
historias en las que se juntaban un monton de ellos, asi que tenia que tener aquélla,
por muy mal rollo que me diera el titulo.

Y luego estaban los Pocket de Ases. De éstos si que tenia alguno. Eran unos libros
de bolsillo que habia publicado Bruguera en sus ultimos afios, pero que todavia se
encontraban con facilidad. Contenian seis o siete aventuras de un personaje concreto,
sin que importara demasiado la procedencia. Los habia de Spiderman, de La Masa o
de Los 4 Fantasticos, pero también de Superman y Batman, o de dos tios de los que
nunca habia oido hablar: El Hombre Enmascarado y Mandrake. Lo sabia porque, en
la parte de atras de cada tomo, venia el listado de todos los numeros, que solo servia
para hacérmelo pasar mal porque... los queria todos, al menos todos los de mis
personajes favoritos, y solo tenia un par de Spiderman y uno de La Masa. Contenian
historias que nunca habia leido, y las de Spidey me gustaban mucho: salian un
monton de héroes y habia un viaje a la Tierra Salvaje, donde se encontraba con un
ejército de dinosaurios que luego atacaban Manhattan. Creo que me flipé con los
dinosaurios por culpa de aquel tebeo.

Un dia, sin embargo, se me pasé por completo el interés en los Pocket de Ases.
Justo tenia un tebeo de Vértice en blanco y negro que llevaba la aventura de Spidey
en la Tierra Salvaje. Cuando le eché un vistazo en su casa, descubri un detalle que
nunca me habia parado a pensar: los bocadillos tenian mucho mas texto que en el
Pocket de Ases. Me puse a comparar ambos solo para descubrir la cruda realidad:
para adaptar los didlogos al reducido espacio de aquellos libritos era necesario
resumirlos, de manera que las frases llegaban a ser absurdas o no tenian que ver con
lo que de verdad ponia. Hasta entonces, no me habia importado que el Spiderman de
Bruguera estuviera desordenado o se comieran paginas. Era casi divertido tratar de
leerlos de la manera correcta. Pero aquello me descolocd. Se me habia caido un mito:
ya no queria saber nada de los Pocket de Ases.

En cambio, los Extra Superhéroes y las Novelas Grdficas Marvel seguian
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escalando hasta lo mas alto de mi lista de comics que tenia que tener. Un dia, el padre
de Justo se present6 en casa con su habitual regalo, un paquete envuelto en papel de
colores que contenia el Extra Superhéroes de La Vision y La Bruja Escarlata y la
novela grafica de Star Slammers.

—¢Quiénes son estos tios raros?

—¢No lo ves? Se los ha inventado Walter Simonson, el de Thor.

Di un respingo cuando me dijo eso. El Thor de Simonson me tenia
enganchadisimo. Habia metido al Dios del Trueno en una saga épica, que nunca se
acababa y en la que un demonio gigantesco, llamado Surtur, se disponia a llevar
Asgard hasta el Ragnarok, el apocalipsis de los dioses vikingos. Si aquellos Star
Slammers estaban la mitad de bien que Thor, podia ser la leche. Y el Extra
Superhéroes... no me llamaba la atencion, porque yo el que queria ver era el de
Lobezno o el de Patrulla-X y Micronautas, pero entonces vi que salia Magneto, el
enemigo de La Patrulla-X, y que le decia a Mercurio y a La Bruja Escarlata que... jFl
era su padre! ;Y ademas la historia acababa asi!

—cTodos los Extra Superhéroes molan tanto?

—Ni idea. Es el tnico que tengo.

Estabamos maquinando la manera de que el padre de Justo tuviera una lista con
los Extra Superhéroes y Novelas Grdficas que tenia que comprar, no fuera que un dia
se nos plantara delante con Killraven, en lugar de Dios ama, el hombre mata, o trajera
La bella y la bestia, en lugar del Lobezno. Pero, antes de que pudiéramos redactarla,
ocurri6 algo que hizo que nos olvidaramos de ella durante una buena temporada.

Era sabado por la mafiana, estabamos en casa de Justo y su madre nos llamoé a la
cocina.

—Chicos, ésta os la tenéis que saber, ;verdad?

Estaba escuchando la radio. En el pueblo se cogian las emisoras tipicas de Onda
Media: La Ser, La Cope, Radio Cadena y, por supuesto, Radio Nacional. Pero
también se cogia, y muy bien, Radio Centro, una de las pocas cosas que encontrabas
en FM. Era una emisora pirata que ponia todo tipo de musica, no solo lo que se
escuchaba en los 40 Principales. A mi no me gustaban Los 40, que sdlo se emitian
por la tarde en la Cadena Ser. Se pasaban el dia gritando y lo mismo te ponian una de
Bruce Springsteen o de Madonna que el ultimo éxito de Miguel Bosé. En cambio, en
Radio Centro tenian unos locutores estupendos, que hablaban normal, sabian un
monton y te contaban cosas de los cantantes, ademas de que ponian musica todo el
dia de un estilo diferente a cada hora. A mediodia, habia un programa que se llamaba
«Giiisqui con Soda», con musica espafiola, pero de la buena. Gabinete Caligari,
Siniestro Total, Aviador Dro, Alaska, cosas asi. Por la tarde, de cuatro a siete,
llamabas por teléfono para pedirles la cancién que quisieras y, si conseguias que no
comunicara, te la ponian a los veinte minutos como mucho, y hasta podias dedicarla.
Los fines de semana tenian «Los sabados de la Centro» y «Los domingos de la
Centro», que se podian llamar diferente, pero basicamente eran el mismo programa y

www.lectulandia.com - Pagina 33



en el que hacian un poco de todo. Entre otras cosas, tenian concursos en los que
regalaban discos.

—Regalamos el single de «So Far Away», del Brothers In Arms de Dire Straits, al
primero que responsa bien a esta pregunta: ;Quiénes componen Los 4 Fantasticos?
Te vamos a dar una pista: son personajes de tebeo, seh?, no los miembros de un
grupo de rock. jLlama ya! Un single de Dire Straits pueeeede ser tuyo.

iUn concurso de Los 4 Fantasticos en la radio! Y la respuesta no podia ser mas
facil. La madre de Justo estaba marcando una y otra vez, pero comunicaba todo el
rato.

—Ya tenemos la primera llamada, ;cémo te llamas?

—Adrian.

—Adrian, ;te gusta Dire Straits?

—Mucho. Me encantan.

—:Y los tebeos? ;Eres lector de tebeos?

—Bueno, alguno he leido.

—Entonces, dinos. ;Quiénes son Los 4 Fantasticos?

—Pues... «La Mujer Invisible»...

(mierda)

—«La Antorcha Humana»...

(mierda, éste se lo sabe)

—FEl Hombre Roca y... El Hombre Llama.

—Uy... jCasi, casi, Adrian, pero no es correcto! Gracias por participar. Recuerdo
la pregunta, ;quiénes son los miembros de Los 4 Fantasticos? jTe puedes llevar este
disco!

Y empez0 a sonar el «So Far Away».

—iTengo linea! jTengo linea! jPonte tu, Justo!

—Seguimos aqui, en Radio Centro. ¢ A quién tenemos al otro lado?

—Hola, si, ¢soy yo?

—¢:Como te llamas?

—Un tal Justo Manuel Fernandez.

—Hola Justo, gracias por estar en «Los sabados de la Centro». Tt seguro que si
sabes la respuesta. Por lo menos dime que sabes cuantos son Los 4 Fantasticos.

Justo estaba muy nervioso y le sudaban las manos. Parecia que se iba a quedar
mudo.

—Son... {Son 4!

—iCorrecto! Eso seguro que lo sabe todo el mundo. Ahora, ¢cémo se llama cada
uno de esos cuatro?

—Reed Richards, alias Mister Fantastico; Sue Richards, la Mujer Invisible;
Johnny Storm, la Antorcha Humana, y Ben Grimm, que es La Cosa.

—Oye, ssabes qué?

—¢El qué?
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—Ya que estamos, no sabras donde viven, ;verdad?

—En el Edificio Baxter, que esta en el n.° 42 de Madison Avenue en New York.

Se hizo un silencio en las ondas.

—Pues Justo, casi mejor que no te pida su teléfono, porque lo mismo hasta me lo
das. jEl premio es tuyo! Tu has leido muchos tebeos, ;verdad?

—Bueno, si...

—No cuelgues, que te tomamos nota y solo tienes que pasarte por la emisora a
recoger tu regalo, ;vale?

Aurora se puso a aplaudir y a dar saltos, como si su hijo hubiera batido el récord
de los cien metros lisos en los Juegos Olimpicos. Lo abrazé y le dio un beso, y luego
hizo lo mismo conmigo. Me puse mas colorado que La Antorcha. Ella decia que
Justo habia acertado y por eso el premio se lo podia quedar él. S6lo quedaba ir a
recogerlo. Por teléfono, nos dieron la direccién y nos dijeron que estaban todo el dia,
que nos pasaramos cuando quisiéramos, aunque mejor a partir de las doce, que era
cuando acababa el programa.

Siempre habia imaginado Radio Centro como un lugar enorme, que debia estar en
uno de los mejores edificios de la ciudad, con un gran cartel en la puerta, como tenia
la Ser y la Cope, y me imaginaba grandes estudios llenos de micr6fonos y relojes y
discos y cuadros en las paredes con todos los locutores. Acerté en que tenia paredes.
En todo lo demas, me equivoqué.

La emisora estaba en el casco antiguo, en una casa antigua de una calle estrecha.

—Es esto?

—Obispo Zorita n.° 24. No nos hemos equivocado. Mira, pone Radio Centro.

No era un cartel con el logotipo de la emisora, ni siquiera una de esas placas que
se ponen los médicos y los abogados en la fachada de la casa. El nombre sélo lo
ponia en el hueco del telefonillo. Estaba escrito con un rotulador, aunque la letra no
se entendia bien.

—Ah, pues si que es aqui.

Era un edificio blanco encalado viejo, viejisimo, que probablemente no habia sido
rehabilitado nunca, salvo por la fachada, que la habrian pintado alguna vez, aunque
ya estaba gris y tenia algunos desconchados. La puerta era grande, de madera, y
también las escaleras para subir a la primera planta, que era donde estaba la emisora.
Estaba oscuro, pese a la iluminacion automatica, que era escasa y le daba un toque
siniestro al lugar. Llamamos al timbre y no son6 nada, pero si se encendié una luz
roja.

—Debe de ser para que no suene en antena —dije.

Nos abrié un tio que nos sacaba dos cabezas, extremadamente delgado, con el
pelo revuelto, ojos de no haber dormido demasiado bien y un cigarro en la mano. No
era como los cigarros que fumaba mi padre, sino que estaba arrugado y era oscuro.
Nunca habia visto un canuto hasta entonces.

—Vosotros sois los del concurso, ¢no? Soy Alfredo, pasad.
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Alfredo, Fredo Roson para los oyentes, nos acompafié hasta una habitacion
pequefia que estaba cargada de humo donde habia una gran mesa de madera que
debia haber hecho algutn carpintero local. Encima tenia dos tocadiscos, una pletina de
cassette Sony, con su amplificador y todo, y una mezcladora, incrustada en el centro
en un hueco recortado a medida con un micr6fono que salia de ella. La pared estaba
cubierta por un enorme magnetéfono Revox y una estanteria con un monton de
discos, aunque muchos de ellos estaban amontonados por todas partes. Tenian lo que
sonaba todo el dia: estaba el Whitney Houston (que se llamaba igual que ella),
Promise de Sade, Wide Awake In America de U2, el single de «We Are The World», el
Brother Where You Bound de Supertramp... De musica espafiola, s6lo reconoci un
disco de Duncan Dhu y el de La bola de cristal, porque habia visto el programa en la
tele. Fue la primera vez que vi el Dibujos animados de Nacha Pop o La madfia del
baile, de Loquillo. Pero, si uno de aquellos vinilos amontonados me llamo la
atencion, ése fue el de Bailaré sobre tu tumba, de Siniestro Total, con su calavera
dorada sobre fondo negro.

—Aqui es donde hacemos la magia... jEsto es Radio Centro!

—Ah, vale.

El «Ah, vale» era mio. Yo no estaba demasiado impresionado con todo aquello.
Una vez, mi padre me habia llevado a los estudios de la Ser a ver como retransmitian
un partido de futbol y no tenia nada que ver con aquella radio de andar por casa. Lo
que me sorprendio, mas alla de la precariedad de medios y lo cutre del lugar, fue la
politica del yo me lo guiso yo me lo como. Una tnica persona era técnico de sonido,
pinchadiscos, productor, locutor y director del programa; y, por si fuera poco, portero,
vigilante y sefiora de la limpieza, aunque de esto, por lo que se podia ver, ejercia mas
bien poco.

—Vuestro regalo, chicos —dijo, poniendo encima de la mesa aquel pequefio
tesoro. Dire Straits sonaba en todas partes a todas horas. Le gustaba absolutamente a
todo el mundo. Y «So Far Away» también se habia convertido en una de mis
canciones favoritas. En la portada del pequefio disco podian verse las cuerdas de la
guitarra de Mark Knopfler, aunque era una imagen mucho mas cerrada que la que
aparecia en el LP, que se titulaba Brothers In Arms. En la estanteria habia muchos
singles de aquéllos. Luego nos enteramos de que las discograficas lo mandaban gratis
a la emisora: solo tenian que pincharlo. A veces, como en ese caso, llegaban varias
unidades y las repartian entre los locutores o las sorteaban en antena.

—Oye, ;cOmo es que sabéis tanto de comics?

Justo trato de hacerse el modesto, pero no le salio, porque lo que él dijo...

—Pero si no es nada. Todo el mundo sabe quiénes son Los 4 fantasticos, cuales
son sus identidades civiles o donde viven.

No era exactamente una informacion que se comentara todos los dias en el bar.

—¢:Y os gustan mas tebeos, ademas de Los 4 Fantasticos?

—Todo lo de Marvel. Los Vengadores, Spiderman, Daredevil...
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—Y también algunas cosas de DC —afiadi6 Justo—. Yo soy muy de Nuevos
Titanes.

—Vaya par. Mirad, echad un vistazo a esto. Sac6 un monton de revistas de un
cajon y las puso encima de la mesa. Estaban muy desordenadas y habia unos cuantos
Muy Interesante. Pero también habia un ejemplar de Zona 84, que Alfredo puso
delante de nuestras narices.

—iEsto es porno!

Justo estaba tan nervioso como entusiasmado. En la portada se veia un enorme
culo femenino. «Buscamos la belleza estética alli donde se encuentre y la excitacion
por lo fantastico, aun a riesgo de irritar a mentalidades timoratas. (;Suena a
justificacion?...)», lei yo en voz alta cuando se me paso el tembleque inicial.

—iQué va a ser porno! Hay tetas y culos, ¢y qué? Eso son comics cojonudos. L.os
de Marvel ya se fueron a la mierda. El capullo de Stan Lee le dio la patada en el culo
a Jack Kirby y se quedo con todo, cuando era Kirby el que se habia inventado a los
personajes. ;Sabiais que Kirby fue el creador de Spiderman?

—No, no teniamos ni idea.

—Pero también hay cosas de Marvel que molan. La Patrulla-X esta de puta
madre. jEl Claremont ese es la leche!

—iEl mejor! —respondi yo, entusiasmado. Bueno, quizas aquel tipo no estuviera
tan loco como parecia.

Alfredo tenia diecisiete afios, dos y pico mas que nosotros. Parecia
inconmensurablemente adulto, provocador y sabio. Un genio loco que se pasaba el
dia en la radio, bebiendo cerveza y fumando porros. Habia empezado el instituto,
pero decidio dejarlo después de que le quedaran ocho para septiembre el primer afio
(s6lo habia aprobado la gimnasia. El, como yo, pertenecia al club de los que nos
suspendian Religion por hacer demasiadas preguntas incomodas al cura). También
habia intentado hacer el mddulo de Electrénica de Formacion Profesional, pero se
aburria en las clases y tampoco aguanté demasiados meses. El novio de una prima
lejana tenia uno de los bares mas famosos de todo el pueblo y habia montado la
emisora pirata, junto con otro socio. Un dia, ella llev6 a Alfredo a que viera cémo se
hacia un programa y ya nunca mas salio de alli. No era demasiado bueno con el
micréfono, pero ponia musica chula y, lo que es mas importante, le gustaba tanto
aquello como para ir los sabados y domingos por la mafiana temprano. Era el tnico
que estaba disponible para abrir a las nueve, porque el resto de los que trabajaban en
la emisora salian por la noche y no se levantaban hasta mucho mas tarde. No le
pagaban un duro por hacer el programa, pero habia llegado a un trato con los duefios:
si conseguia publicidad, podia quedarse con la mitad de lo que pagaran los
anunciantes. El tio se habia pateado los barrios, de tienda en tienda, hasta tener una
buena cartera de clientes y é] mismo les grababa las cufias. A lo tonto, se sacaba unas
diez mil pesetas al mes, que era una auténtica barbaridad para alguien de su edad, que
vivia en casa de su abuela porque sus padres se habian muerto cuando era pequefio y
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tenia los comics metidos en un desvan, en grandes cajas de carton junto con novelas
de a duro, periodicos antiguos y una inmejorable coleccién de discos. Alli estaba toda
la musica que sonaba en Radio Centro: mucho pop y mucho rock anglosajon,
fundamentalmente. Pero también clasicos de los sesenta y los setenta. Cada dia nos
ponia una cosa distinta, por lo que en poco tiempo descubrimos el rock progresivo de
Pink Floyd, King Crimson y Supertramp, el punk de los Sex Pistols y los Clash o
grupos mas duros, como AC/DC, Iron Maiden y Scorpions. Estaba ahorrando para
cuando los Scorpions vinieran a Espafia, porque no pensaba perdérselo. Y en aquel
entonces estaba obsesionado con un concierto de Bob Dylan, At Budokan, que lo
pinchaba a todas horas en su casa. Afios mas tarde, me enteré de que la critica habia
puesto a parir aquel concierto diciendo que era uno de los peores que se habian
grabado jamas. No me lo podia creer, porque nos encantaba ese concierto. Alfredo,
que queria ser de mayor una mezcla entre Dylan y Jim Morrison, a ser posible sin
morirse antes de cumplir los treinta, se lo sabia de memoria y habia aprendido a
chapurrear cosas en inglés solo por las letras de las canciones. En especial, estaba
encabezonado de uno de los temas de Dylan que nunca habia sido famoso, «A simple
twist of fate». Decia que era la mejor historia de amor de la musica, sencilla, tragica y
aleatoria, como la vida misma. Sélo que con violines de fondo. La abuela alli no se
metia, era el territorio de Alfredo. Con unos colchones cubiertos por mantas de
colores, un sillén orejero que debia tener no menos de veinte afios (y en el que
siempre dejaba sentarnos a cualquiera de nosotros), un equipo de musica gigantesco y
unas ventanas diminutas como escenario, entrar alli era penetrar en un universo
paralelo, donde todo era menos cutre que afuera.

—Mira, ponemos el Dark Side of The Moon y s6lo con el olor del porro te quedas
tan a gustito.

Ni Justo ni yo fumabamos, aunque una vez lo intentamos y casi nos ahogamos.
Yo me pasé una semana con la garganta hecha polvo. No repeti. Pero a ninguno nos
molestaba que Alfredo lo hiciera y era cierto que el humo era relajante, aunque lo que
de verdad te enviaba a otra dimension era la musica. Nunca habia escuchado Pink
Floyd, pero llegué a obsesionarme con aquel disco, a aprendérmelo casi de memoria.
No sdlo lo escuchaba en casa de Alfredo: él me lo grabo en una TDK de las cromo y lo
ponia en casa a todas horas. La mayoria de las veces me dormia nada mas empezar a
escucharlo. Al poco tiempo pegaba un brinco, cuando llegaba la cancién de los
despertadores. Y, después, volvia a dormirme. Mejor que una nana.

Quizas fuera porque nos viera como alumnos adolescentes de la Escuela del
Profesor Xavier a los que convertir en hombres-X hechos y derechos, quizas fuera
porque se sentia en el mundo tan solo como nos sentiamos nosotros, Alfredo nos
acabo invitando a los pocos dias a pasar por su casa, donde habia todavia mas revistas
de culos y tetas, como las llamaba Justo. Mucho Zona 84, pero también Cimoc, Cairo
y El Vibora, y una montafia entera de El Jueves («;Cémo? ;Que no habéis leido El
Jueves en vuestra vida? ;Pero de qué puto agujero habéis salido vosotros?»). De
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Marvel, y eso fue lo que hizo que para mi Alfredo se convirtiera en la fuente de
sabiduria y su casa en una maquina del tiempo a un pasado glorioso, tenia muchos
tebeos de Vértice.

Cuando yo habia empezado a comprar tebeos, Forum era la editorial que
publicaba Marvel en Espafia. Vértice lo habia hecho hasta principios de los ochenta y,
durante dos o tres afios, Bruguera habia sacado unas cuantas colecciones, aunque yo
solo tenia noticia de las de Spiderman y La Masa, a través de los saldos que habia
comprado en la playa. De Vértice tenia todavia menos cosas: los dos numeros de La
Patrulla-X que guardaba como un tesoro, algiin numero de Capitdn América y
Vengadores de su «Linea 84» y uno de Peter Parker: Spiderman, que me daba un
poco de miedo porque salia Carrofia, un tipo que era un muerto viviente y tenia una
babosa gigante. Ademas, después de Vértice y en los primeros afios de Forum,
también habia existido Surco, una editorial que publicaba las colecciones que no tenia
Forum, entre ellas, La Patrulla-X. Por esa época, mis padres habian tenido que volver
al médico a Madrid. Esta vez no fueron conmigo porque tenia colegio, pero me
trajeron un paquete de diez comics de Surco que habian comprado en El Corte Inglés
por 300 pesetas. Habia numeros de Power Man, Los Micronautas, Star Wars, Rom,
Motorista Fantasma y Ka-Zar. Eran tebeos de Marvel, porque salian algunos de los
personajes que conocia, pero el estilo me parecia diferente a lo que estaba
acostumbrando y habia cosas un poco aterradoras. El Motorista Fantasma era un
esqueleto en llamas que conducia una moto y luchaba contra fantasmas; Ka-Zar
parecia un Tarzan como otro cualquiera, pero se metia en un sitio subterraneo donde
habia un hombre que no sabia que en realidad era un robot. Lo descubria y se volvia
loco. Y Rom luchaba contra un nifio que se habia convertido en demonio y mataba a
sus padres. Fue hojeando esos comics tan extrafios cuando descubri, gracias a las
publicidades que encontré en ellos, que Surco habia publicado La Patrulla-X entre
Vértice y Forum. Apenas seis numeros, el ultimo de los cuales contenia la muerte de
Fénix. Pero no habia tenido oportunidad de llegar a ver ninguno de ellos, mucho
menos el sexto.

En definitiva, era consciente de que habia existido una Marvel anterior a Forum
(¢como no serlo, si en el Correo de Lectores se pasaban el dia preguntando por la
correspondencia de Vértice, Surco y Bruguera con la edicion americana?), pero
apenas habia podido ver unos miserables restos de aquel legado. Alfredo en cambio
tenia Vértices para dar y tomar. No so0lo los de tamafio normal, que conocia tanto en
color como en blanco y negro, sino también unos que eran todavia mas antiguos:
libritos con las primeras aventuras de los héroes Marvel, en los que habian redibujado
las vifietas para que entraran dos por pagina. Aquello si que me choc6, mucho mas
que el nifio-demonio de Rom o las revistas de tetas y culos.

—FEran de mi padre. Tenia un mont6n de series. Seguro que si las vendiese me
sacaria una pasta, pero prefiero quedarmelos: estan de la leche. Las pastas son la
polla, parecen pinturas del Goya ese. Mirad esto. Los Vengadores n.° 44. Hay una
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guerra entre extraterrestres, y Los Vengadores estan en medio. Pero lo mejor es como
dibuja el tio este. Es tan bueno que parece europeo.

Alfredo no nos dejaba llevarnos a nuestras casas ninguno de sus tebeos («se caen
a cachos. De aqui no salen», insistia), pero si que fuéramos alli y los leyéramos. Fue
un curso acelerado en comic clasico. Descubrimos historias de las que so6lo habiamos
sabido por flashbacks o comentarios del Correo de Lectores. Por ejemplo, la historia
esa de Los Vengadores que tanto le gustaba a Alfredo era «La Guerra Kree-Skrull»,
de Roy Thomas y Neal Adams. Sdlo se habia publicado asi, en pequefiito, y era uno
de los mejores comics que habiamos leido en nuestra vida.

La otra gran novedad que trajo Alfredo a nuestras vidas fue la del vHs. Ni Justo ni
yo teniamos nada parecido en casa. O veiamos lo que fuera cuando lo echaban por la
tele o nos lo perdiamos para siempre jamas. En el pueblo habian abierto dos
videoclubes, uno en cada punta. El mas cercano de casa se inaugur6 en navidades y
tenia en el escaparate una television enorme donde tuvieron puesto Superman a todas
horas y durante todas las fiestas. Siempre habia un monton de nifios pegados al
escaparate, que se podian tragar la pelicula entera, sin sonido ni nada. No hacia falta,
porque ellos mismos ponian los didlogos y la musica y los efectos especiales. Justo y
yo habiamos pasado por alli y nos quedamos a verla hasta que se acabd, porque
ninguno de los dos teniamos video en casa ni conociamos a nadie que lo tuviera,
hasta que apareci6 Alfredo con un montén de peliculas grabadas. Una vez a la
semana al menos nos apafiabamos para alquilar alguna cinta o para ver algun VHS
pirata que no sabiamos como habia conseguido. Las cintas pirata se distinguian de las
otras porque no se veian tan bien, porque se movia la imagen y porque de repente
alguien se levantaba y te dabas cuenta de que lo habian grabado con una videocamara
dentro del cine. Solian ser grandes estrenos que nunca llegaban al pueblo o lo hacian
mucho mas tarde, asi que cada vez que aparecia alguna habia fiesta en casa de
Alfredo. Para que te hagas una idea: asi fue como vimos por primera vez El retorno
del Jedi. Lo divertido de todo es que la tele no estaba en el desvan, sino en el
comedor donde también estaba sentada la abuela Teodora. Aquella mujer, vestida de
negro de pies a cabeza, delgada como un palo y mas arrugada que una pasa, pero con
unos ojos verdes que te hacia preguntarte como habia sido de joven, doscientos afios
atras, nunca se movia de alli, por lo que se tragaba con nosotros cualquier peli, ya
fuera Terminator, Los Goonies, Regreso al futuro, Rambo II o Rocky IV.

—Pero ¢por qué no saca la metralleta y le pega dos tiros? Tanto pufio, tanto
puiio...

La abuela Teodora no comprendia que John Rambo no tenia nada que ver con
Rocky Balboa, aunque el actor fuera el mismo. Es lo que tienen las sesiones dobles.
Y no dejaba de meterle prisas a Sarah Connor.

—Pero corre, chacha, que te va pilla el del ojo rojo.

—iQue te calles, abuela!

—Ay, hijo, una no puede decir na.
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Con las peliculas pasaba como con los tebeos. Las habia que molaban y las habia
que no. Las habia que, de alguna manera que no entendiamos demasiado bien,
estaban conectadas con el tipo de comics que leilamos y nos gustaban. En nuestra
cabeza, el futuro apocaliptico que habiamos leido en aquella saga de La Patrulla-X en
la que un Centinela mataba a Lobezno era el mismo de los Terminator; Indiana Jones
habia luchado contra los nazis junto al Capitan América y es probable que Marty
McFly viviera en el mismo barrio que Peter Parker. Asi que siempre estabamos
hablando de lo mismo.

—¢Verdad que seria la hostia que hicieran una pelicula de Spiderman o de La
Patrulla-X?

—¢Como van a hacerlas, hombre?

—La hicieron de Superman.

—Pero a Superman lo conoce todo el mundo. Nadie sabe quién es Ciclope o
Tormenta. Ademas, tendria que tener unos efectos especiales del copon.

Justo y yo estabamos convencidos de que un mundo mejor era posible, un mundo
en el que fueras al cine a ver tus comics favoritos. Alfredo era mucho mas escéptico.
Aln asi, un dia aparecio con...

—La hostia. Una pelicula de Spiderman. Se llamaba El desafio del dragon y eran
dos episodios pegados de una serie de la tele. Pese a que tenilamos quince afios, pese a
la ilusion que nos hizo ver a aquel tio disfrazado del Hombre Arafia, pese a lo que
flipamos cuando se subia por las paredes, lo tuvimos claro.

—Pero si esto es una de karatekas. Menuda mierda.

Fuera lo que fuera lo que pudiera ofrecer el cine, siempre era menos de lo que
encontrabamos en las vifietas. Nos tragabamos un monton de pelis, a veces dos y tres
el mismo dia, aprovechando que en el videoclub, si alquilabas el viernes, no era
necesario devolverlas hasta el lunes. Habia algunas que nos hubiera gustado
quedarnoslas.

—¢Cuanto debe de costar una cinta de La guerra de las galaxias?

—Me ha dicho Marce, el del videoclub, que son 20.000 pesetas.

—Pero ;como van a ser 20.000 pesetas? Eso es una barbaridad.

—Pues eso es lo que me ha dicho.

En 1986, entre las pocas pelis que podian competir con lo que ofrecian los cémics
estaban las de La guerra de las galaxias y cualquier cosa que hubiera hecho Steven
Spielberg, sobre todo En busca del arca perdida. Los dos mundos estaban
hermanados, no sélo porque John Williams les pusiera la musica a ambos o porque
Harrison Ford interpretara nada menos que a sus principales héroes, Han Solo e
Indiana Jones, sino porque en nuestra cabeza formaban un todo, como si cualquier
tarde Luke Skywalker fuera a perderse en un planeta lleno de ETs o Indy descubriera
el dia menos pensado un AT-AT enterrado en Egipto. Marvel publicaba tanto los
tebeos de La guerra de las galaxias como los de Indiana Jones. Ahi teniamos un
encuentro pendiente de contar, pero que en nuestra cabeza ya habia ocurrido.
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Y luego habia otras peliculas que las hubiéramos quemado al amanecer. Las habia
que prometian el cielo, con caratulas llenas de monstruos y titulos sugerentes, y luego
engafiaban miserablemente, hundiendo nuestras esperanzas. ¢ Tiburon II? jCon lo que
molaba la primera! Poco a poco, nos dimos cuenta de que necesitabamos tragarnos
como minimo cinco peliculas malas para descubrir una que de verdad nos gustara y,
cuanto peor fueran las que hubiéramos visto ese fin de semana, con mas fervor
regresabamos sobre los comics. Vale, eran de papel, no se movian. Pero no habia
trampa ni cartén. Las naves surcaban de verdad la galaxia. Spiderman de verdad se
balanceaba por Nueva York. Mister Fantastico de verdad se estiraba. Nada de eso, o
casi nada que fuera remotamente equivalente, podias encontrar en las pelis.

Cuanto mas tiempo pasabamos con Alfredo, mas nos abriamos Justo y yo a
comics que en la vida hubiéramos tocado. En aquella época, él estaba loco por
Richard Corben, un tipo que dibujaba tias con tetas enormes y dinosaurios. Fue lo
segundo lo que me abri6 los 0jos como platos cuando me ensefid6 Mundo mutante, un
libro en el que el titulo era mas pequefio que el nombre del autor. Otra cosa que nunca
esperaba encontrarme, a no ser que fuera algo de Julio Verne o parecido.

—Este tio se lo merece.

El dibujo de Corben conseguia impresionarme. Pero sus comics no me
enganchaban. Podia leerlos, disfrutarlos y olvidarme inmediatamente después de
ellos. Eran buenos, incluso muy buenos, pero no los sentia como mios. El ejercicio de
inmersion en los gustos ajenos tenia direccién de ida y vuelta. Alfredo no queria
saber nada de los tebeos modernos de Spiderman o Los Vengadores, pero se
enganchd, y de qué manera, al Daredevil de Frank Miller, al Thor de Walter
Simonson, a Los 4 Fantdsticos de Byrne («jSon mejores que los de Kirby!», se
atrevia a proclamar, entusiasmado) y, por encima de todas las cosas, a La Patrulla-X
de Chris Claremont. Mientras que Justo lo queria saber todo de Los Vengadores y
habia empezado una febril biisqueda de nimeros atrasados de Iron Man y Capitdn
América, so6lo porque ambos pertenecian al grupo, mis entusiasmos estaban con los
mutantes. Era el mejor comic que pudiera existir, asi de sencillo.

En la coleccion heredada de Alfredo habia algunos libritos de Vértice
protagonizados por La Patrulla-X original. Me los dejo y salté sobre ellos como quien
descubre las Tablas de la Ley pero, nada mas leerlos, me di cuenta de que algo no
funcionaba: no eran como los tebeos que escribia Claremont. De hecho, eran bastante
malos, con una organizacion llamada Factor 3 intentando hacer la vida imposible a
los mutantes, pero no porque los odiara ni nada por el estilo. En realidad, no estaba
claro ni siquiera por qué. El dibujo tampoco era gran cosa, y el que las vifietas
estuvieran alteradas para encajar dos por pagina tampoco servia de mucho. Me di
cuenta entonces de que, en el episodio del funeral de Fénix, Claremont me habia
engafiado: en esa historia, Ciclope rememoraba su pasado en La Patrulla-X, uniendo
las aventuras del viejo grupo con las del nuevo, que eran las que habia escrito él.
Leyendo tan enorme flashback, se apoderaba de ti el convencimiento de que todas las
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historias tenian que estar al mismo nivel de profundidad y drama que las de
Claremont, incluidas las antiguas. Pero no era asi. Acababa de descubrir que no era
asi.

Cada vez se volvié mas evidente que La Patrulla-X que nos interesaba, la que
teniamos que tener completa al precio que fuera era la nueva, la de la «Segunda
Génesis», la de Chris Claremont como guionista y Dave Cockrum primero y John
Byrne después como dibujantes. Y ahi teniamos una asignatura pendiente. Forum tan
solo habia publicado el final de aquella época dorada. Nos faltaban todos los demas
episodios: desde el n.° 20 al n.° 35 del volumen 3 de Vértice, salvo el n.° 31 y el 32,
que eran los dos que habia podido conseguir por mi cuenta, y los seis nimeros a color
que habia llegado a publicar Surco antes de perder los derechos en favor de Forum.
El primero lo encontr6 Justo, con la portada arrancada, en una libreria de viejo. Lo
compro6 por 30 pesetas y se lo cambié a Alfredo por uno de Los Vengadores, también
de Vértice, que a él no le gustaba. Daba igual que faltara la cubierta... ila historia era
alucinante, muy del estilo de los dos que ya teniamos en blanco y negro! Era el final
del combate con Proteo sobre el que habiamos leido en el flashback del funeral, pero
que no habiamos llegado a disfrutar en toda su grandeza. Claremont nunca habia
escrito mejor, y Byrne nunca habia dibujado mejor. Cada nueva pagina tenia una
nueva sorpresa pero, si me hubieran pedido que me quedara con una, ésa era sin duda
la paliza entre Ciclope y Lobezno. Habia visto a superhéroes pelearse en multitud de
ocasiones. Que si Thor contra Hulk, que si Hulk contra La Cosa, que si la propia
Patrulla-X contra Spiderman en el tercer nimero de Secret Wars... pero aquello era
distinto. Aquellos dos de verdad parecia que se odiaban y de verdad parecia que
quisieran matarse, por mucho que luego dijera Ciclope que era un montaje para que
todos se recuperaran de la batalla con el villano y por mucho que Lobezno dijera
luego que Ciclope era un buen jefe y hasta un buen hombre.

—¢:No te has fijado en esto? Esto es mejor todavia.

Alfredo se habia flipado con la escena que venia a continuacion de la pelea. Habia
una chica gordita a la que se le habia pinchado la rueda del coche. Se acercaba un
policia para ayudarla, pero entonces resultaba ser Proteo, que poseia su cuerpo. En
otras historias ya habia visto a villanos capaces de meterse dentro de otra persona.
Pero Proteo era distinto, porque cuando lo hacia... La persona moria. No habia
marcha atras. Y Claremont se aseguraba de que lo tuvieras claro: «Antes de que ella
sepa siquiera lo que esta pasando, Jennie Banks esta muerta. Su cuerpo es solo una
envoltura hueca que Proteo posee, quitandose el cuerpo anterior como si fuera una
chaqueta».

—Esto es la hostia. En dos vifietas consigue que te encarifies con ella. Y, a la
tercera, la mata.

Me acordé de lo que habia pasado con una chica del colegio a la que no conocia
ni nada. Tenia mi edad, pero la habian puesto dos cursos por debajo del mio porque
decian que era retrasada y que no aprendia nada. Se llamaba Beatriz y era muy alta y
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muy grande, con unas gafas que la hacian mayor. Nadie queria acercarse a ella en el
recreo y a mi me daba un poco de miedo. A Beatriz no la mat6é ningtn villano, pero
un dia habia salido a dar un paseo y por la noche sus padres se fueron a la Guardia
Civil porque no volvia. Estuvieron varios dias buscandola por el canal, que fue el
ultimo sitio donde la habian visto casi de noche. Nunca la encontraron, pero unos
meses después un viejo que estaba de paseo vio alli unos pantalones y un jersey
llenos de barro y hierba, los llevé al cuartelillo y los padres dijeron que eran los que
ella llevaba ese dia. Sali6 en los periddicos y lo mismo te acuerdas. Cuando a mi me
contaron lo de la ropa me quedé hecho polvo, no sé muy bien por qué. Nunca habia
cruzado ni dos palabras con ella, aunque a lo mejor me sentia mal por eso mismo.
Miré el dibujo de Jennie Banks y me vino todo aquello a la cabeza, como si Beatriz
se hubiera encontrado con Proteo. Como si ahi afuera hubiera villanos de verdad,
sueltos. Sabia que no existian ni Ultrén ni el Doctor Octopus ni Galactus. Pero habia
gente como Proteo. Daba miedo, pero también una profunda necesidad de leer los
siguientes numeros.

Y ahi teniamos un problema: nos faltaban los cinco ndmeros que venian después.
Y era un problema grave porque, segun descubrimos por el Correo de Lectores del
Profesor Loki, el sexto era muy dificil de conseguir. Al ser el ultimo que sacaria
Vértice, la tirada habia sido mas pequefia de lo normal y sélo se habia distribuido en
Grandes Capitales. Nuestro pueblo no estaba entre ellas. Un dia, alguien nos dijo que
tenia un libro de La Patrulla-X donde salia la Fénix Oscura esa. Estaba claro: era lo
que buscabamos, fuimos a su casa, a ver la mercancia, dispuestos a ofrecerle lo que
tuviéramos y lo que no tuviéramos con tal de que nos lo vendiera. Y era cierto, tenia
un libro con La Patrulla-X de Surco. O, mejor dicho: un retapado. Aquello ya lo
habiamos visto, aunque sélo en Forum: consistia en cinco nimeros correlativos de
una coleccion a los que le ponian un cartén alrededor como si fueran las tapas del
libro y que vendian mas barato al afio o asi de haber salido los tebeos. Un buen
método para recuperar cémics que no te hubieras comprado en su momento. Asi fue
como estaba completando algunas colecciones de Forum, ya que me faltaban las
primeras entregas. Por 250 pesetas, la mitad de lo que valian los cinco tebeos que
estaban alli recopilados, te lo llevabas a casa. Otro gasto mas. Habia quien sdlo
coleccionaba retapados, porque eran mas baratos y quedaban mas bonitos en la
estanteria. Y habia quien, después de haber descubierto los retapados, quiso
encuadernar su coleccion de tebeos. Pero de eso hablaremos mas tarde.

Aquel retapado de Surco tenia cinco numeros de La Patrulla-X, incluido el que ya
habiamos conseguido. Pero seguia faltando el tltimo. Bueno, al menos ya estabamos
mas cerca de él. Alfredo acababa de cobrar y le hizo una oferta que no podia
rechazar.

—Mil pesetas. Te doy mil pesetas por el libro.

Los meses siguientes tendria que irle devolviendo la mitad de esas mil pesetas. Se
me hizo un nudo en la garganta. Iba a ser horrible. Pero no importaba: si el chaval nos
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hubiera dicho que nos lo cambiaba por un rifion de cada uno, se lo hubiéramos dado
igual. jEra «La saga de Fénix»! El retapado primero se lo llevd Alfredo, que por algo
era el mayor y quien habia puesto las mil pesetas. Cuando lo termin6 de leer por
cuarta vez en dos dias, me toc6 a mi. Luego pas6 por manos de Justo, que nos tuvo
que reconocer que aquellos tebeos eran buenos, muy buenos. Por lo menos tan
buenos como «La saga de Wundagore» de Los Vengadores, que también la dibujaba
Byrne. Finalmente, el tebeo se quedd en casa de Alfredo porque era donde estaba a
salvo de madres con afan limpiador. Nuestra pesadilla seguia estando en la udltima
pagina del tomo, en lo que estaba escrito alli:

PROXIMO: [FINAL DE UN RELATO EPICO - UNA OBRA MAESTRA DE 35 PAGINAS!

< DESTINO - FENIX

El Patrulla-X n.° 6 de Surco. La meca inalcanzable, el tebeo de nuestros suefios.
Sabiamos que existia, pero nunca lo habiamos visto ni conociamos a nadie que lo
hubiera visto. Todavia echo de menos aquellos dias de eterna busqueda en los que
llegamos a pensar que jamas llegariamos a leer la muerte de Fénix. No sabia entonces
que buscarla era mejor incluso que leerla. Y leerla, te lo aseguro, iba a ser algo
alucinante.

Nos habiamos plantado en abril cuando un dia cualquiera Roberto Garzon, el nifio
pijo del colegio que habia crecido para convertirse en el nifio pijo del instituto, vino
un dia a clase con algo que nos haria querer ser sus mejores amigos.

—Mirad lo que tengo.

No dabamos crédito. Era el Extra Superhéroes de Lobezno. Casi se lo arranqué de
las manos y empecé a hojearlo con mucho cuidado, no solo por la mirada escrutadora
de Roberto, sino también porque tenia entre mis dedos una pieza de coleccionista, un
texto sagrado, una obra maestra que todavia no habia llegado a saborear, pero que por
fin estaba a mi alcance.

—Y tengo cuatro mas. El de Ojo de Halcon, el de Patrulla-X y Micronautas, el
de...

Roberto empez6 a contarnos la historia mas alucinante que habia oido nunca. Mas
que la multiplicacion de los panes y los peces. Cuando acabd, estabamos tan
alucinados que s6lo pudimos decir una cosa:

—Esto lo tiene que saber Alfredo.

Asi que nos apafiamos para convencer a Roberto de que se viniera con nosotros
hasta detras de la casa de cultura, a medio camino entre el instituto y la emisora,
donde quedabamos a veces con Alfredo porque cerca habia unos futbolines con
maquinas recreativas.

—No te asustes, chaval, que no muerdo a nadie. ;Quieres un porrito?

—No, no, yo no fumo.
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—Anda, Roberto, cuéntale lo mismo que nos has contado a nosotros.

Y Roberto volvié a narrar su peripecia, esta vez todavia con mas detalles,
probablemente consciente de que nos tenia fascinados, de que habia conseguido
captar la atencion de dos personas que hasta entonces casi ni se habian fijado en que
existia. El tampoco era muy bueno haciendo amigos y si antes no se habia acercado a
nosotros era porque su padre le decia siempre que no se juntara con segin que chicos.

Todo habia empezado dos dias atras, el sabado. La tita Angelines, la hermana de
la madre de Roberto, estaba de visita en casa y se empefi6 en llevarse al chaval a
Pinilla porque queria regalarle dos jerseys por su cumpleafios, que habia sido la
semana pasada. Ya sabras, por el chiste de Gila, que un jersey es lo que se ponen los
nifios cuando las madres tienen frio. Daba igual que empezara a hacer un calor de
padre y muy sefior mio, porque habia una tienda que tenia unas rebajas de jerseys
estupendas, mucho mejores que las del pueblo, donde iba a parar, y no podian
perdérselo, que esperar al invierno seria tirar el dinero. A Roberto los jerseys le daban
igual, pero la mujer insistié tanto que a su madre también le acabo pareciendo muy
bien, y él lo vio como una oportunidad de gastarse las mil pesetazas que le habia dado
su abuelo, aunque no supiera muy bien en qué. Si esa ciudad era tan genial y
maravillosa como decia la tita Angelines, algo encontraria que le gustara.

Saltamos ahora en el tiempo, porque nos da igual que Roberto fuera a aquella
tienda y su tia le comprara los jerseys. El nos lo conté con mucho detalle, pero es
algo que ahora da igual. Lo importante vino cuando sali6 de la tienda y la tita
comento que, ya que estaban ahi, podian acercarse a saludar a su amiga Merceditas,
que trabajaba en una drogueria que estaba alli cerca.

—Miira, si quieres te puedes quedar mirando los puestos de libros del paseo del
parque, que ya estan puestos y tienen cosas muy baratas.

Y para alla que se fue. No esperaba encontrar gran cosa, s6lo hacer tiempo hasta
que volviera la tia, pero estaba muy equivocado. En uno de los puestos tenian solo
tebeos. Junto a los ya habituales saldos de Vértice y retapados de Forum habia algo
mas. Montafias de la Coleccion Extra Superhéroes y de Novelas Grdficas Marvel,
ambas en oferta. Cada Extra Superhéroes costaba 150 pesetas (cien menos que el
precio habitual). Pero, si te llevabas cuatro, s6lo eran 500 pesetas. Las Novelas
Grdficas estaban a 250 pesetas (jMas de la mitad por debajo del precio de salida!)
pero, si te llevabas tres, se ponian en 600 pesetas. Roberto se puso a sudar de
inmediato porque se acordo de lo que tenia en su bolsillo, que de repente estaba
caliente, al rojo vivo: las 1000 pesetas de su abuelo. Si se gastaba parte de esas 1000
pesetas en un libro de verdad, seguro que sus padres estarian muy satisfechos. Si en
cambio las tiraba a la basura para comprarse tebeos, seguro que lo castigarian. Pero
eso ya lo arreglaria cuando llegara el momento. No podia dejar de mirar las portadas
y los titulos. Debian estar casi todos, los doce Extra Superhéroes que habia publicado
forum antes de darse cuenta de que no era capaz de venderlos, que en los quioscos
solo le funcionaban las grapas de 100 pesetas como mucho. En el monton se encontro
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con El Hombre Mdquina, La Vision y La Bruja Escarlata, Namor, Ojo de Halcon,
Capa y Punal, La Sota de Corazones, Los Vengadores Costa Oeste...

—¢Cuantos quedaban de ése?

—No sé. Yo s6lo me llevé uno.

—Justo, no interrumpas, déjalo que acabe.

Entre las Novelas Grdficas estaban todos esos titulos que no nos interesaban lo
mas minimo: Elric, Killraven, Superboxers... pero también las dos que deseabamos
por encima de todo: X-Men (La Patrulla-X): Dios Ama, el Hombre Mata y La muerte
del Capitan Marvel.

Roberto habia hecho cuentas y con las 1000 pesetas que tenia en el bolsillo podia
llevarse cuatro Extra Superhéroes y dos Novelas Grdficas, o tres Novelas Grdficas y
dos Extra Superhéroes. Maldita sea, porque podia haber abierto la hucha y haber
cogido cien pesetas mas. Si lo hubiera hecho, podria acceder a ambas ofertas y
quedarse con cuatro Extra Superhéroes por 500 pesetas y tres Novelas Grdficas por
600. No habia tiempo para torturarse por lo que pudiera haber sido, porque la tita
podia volver de la drogueria de su amiga Mercedes en cualquier momento. Pero no lo
hizo, porque Mercedes y la tita eran dos cotillas de cuidado y tenian muchas cosas
que contarse.

—Bueno, ;te decides o qué?

Empezo6 a insistir el tendero. Y Roberto lo tenia dificil. Habia cuatro Extra
Superhéroes que le interesaban: Ojo de Halcon, La Patrulla-X y Los Micronautas,
Los Vengadores Costa Oeste y, por supuesto, Lobezno. Entre las Novelas Grdficas,
habia otras tres que le llamaban la atencion: las dos imprescindibles, pero también
Piratas del espacio.

—No sabéis lo que molan. Son Piratas. Y van por el espacio.

Saco las 1000 pesetas y se quedé mirandolas, esperando encontrar alli la
respuesta, ;cual se quedaba en tierra? ¢ Cual?

—¢ Te vas a gastar 1000 pesetas?

—~Creo que si.

—A ver qué tienes aqui... cuatro de éstos, tres de éstos... son... 1100 pesetas...
Mira, si te lo llevas todo, te lo dejo en 1000 pesetas.

No se lo creia. No podia ser posible. Le puso el billete en las manos antes de que
se arrepintiera. E1 hombre del puesto cogio una bolsa y meti6 alli aquel tesoro que
Roberto habia comprado a cambio de un retrato de Don Benito Pérez Galdés, fuera
quien fuera aquel sefior. Ahora llegaba la parte mas complicada: ocultar la mercancia
a los ojos de la tita Angelines. No tenia la mochila del colegio, asi que no podia
meterla alli. El sentimiento de ser un idiota volvié a aparecer. ;Por qué no podia
habérsela llevado? La tita se iba a dar cuenta de que, donde antes habia una bolsa,
ahora habia otra mas.

Y alli estaba la respuesta. En la bolsa de Domingo Viste con los dos jerseys de
lana de cuello alto, que no se pondria hasta varios meses después, cuando ya
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estuvieran pasados de moda. Abultaban tanto que nadie notaria unos pocos tebeos
entre sus pliegues. Colorado como un tomate ante la perspectiva de que lo
descubrieran, Roberto llevo a cabo la operacion con éxito. Siguié6 mirando, como
quien no quiere la cosa, antes de que apareciera la tia Angelines.

—Hay que ver lo loca que esta Merceditas. Anda, Roberto, vamonos a tomar
algo, que te compro un bollo.

Roberto todavia tuvo que ocultar su tesoro una vez llegd a casa, porque su madre
se daria cuenta de inmediato de que habia siete comics mas en su coleccion, y encima
de los caros. Antes de que la tita pudiera cogerle la bolsa con los jerseys y descubrir
la sobrecarga, habia corrido al servicio y habia escondido los tebeos en un armario.
Por la noche se habia quedado despierto, esperando que todo el mundo se fuera a la
cama. Sélo entonces se atrevié a volver al lugar del crimen, recuperar las pruebas del
delito y trasladarlas hasta un altillo de su habitacion, desde donde las sacaria poco a
poco para leerlas a escondidas y darnos mucha envidia a nosotros tres.

—Nos dejaras alguno, ¢verdad?

Justo habia puesto su cara suplicante. Cada vez que la ponia, te entraban ganas de
darle lo que necesitara. Yo me hubiera unido a €l para entonar un dueto de suplicas y
hubiera animado a Alfredo a que se apuntara también, pero él llevaba un rato con la
mente ausente, como si no hubiera escuchado la parte final de la historia de Roberto.
¢Es que no tienes sangre en las venas?, estaba a punto de preguntarle. Pero €él se
adelanto.

—Todavia no me han pagado este mes, pero me sobran mil pelas. ;Cuanto tenéis
vosotros?

—Eh... creo que me quedan trescientas pesetas del cumpleafios.

—Y yo puedo intentar pedir algo en casa, pero no sé si me haran caso.

De momento, parecia suficiente.

—Vale, vosotros conseguid toda la pasta que podais encontrar. Si hace falta,
romped la hucha de la Primera Comunidn. Yo voy a ver como me las apafio para que
me dejen la furgoneta de la emisora.

—¢La furgoneta? ; Tt sabes conducir? jPero si no tienes todavia 18 afios! ;Y para
qué quieres la furgoneta?

—Mafiana por la mafiana nos vamos a Pinilla.

Era lo mas atrevido e ilegal que habia hecho en mi vida. Saltarme un dia de clase.
Me acordaba de que, un par de afios atras, en el colegio, me quedé en casa una tarde,
pero aquello era distinto. En la Primera Cadena se les ocurrié poner una pelicula de
Tarzan a las cuatro de la tarde, a la hora a la que supuestamente entrabamos.
Llevaban anunciandola desde dos semanas atras, asi que todo el colegio sabia que
iban a poner la pelicula. Hasta entonces, las peliculas de Tarzan, las buenas, las que
habia hecho Johnny Weissmiiller, solian ponerlas los sabados o los domingos por la
tarde, después de los dibujos animados, pero nunca entre semana. ¢Es que se habian
vuelto locos? Ademas, era nada menos que Tarzan y su compafiera. Nadie se la podia
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perder. Los profesores debieron vernos tan entusiasmados que ni entraron a discutir el
tema. Todos daban por hecho que ese dia no habria clase por la tarde, asi que Don
Sebastian, que era nuestro tutor, nos lo dej6 muy claro:

—Mafiana os podéis quedar en casa viendo Tarzan. Si alguien quiere venir, yo
estaré aqui, aunque no daremos clase.

Y asi fue como tuvimos medio dia de colegio libre porque a un programador de la
Primera Cadena se le ocurri6 poner una determinada pelicula a la hora en que los
nifios estaban en clase. No me hubiera sorprendido que la escena se repitiera en toda
Espana.

Pero esto era distinto.

fbamos a hacer pellas. Con todas las letras. No lo sabrian los profesores. No lo
sabrian nuestros padres. Tendriamos, por tanto, que falsificar un justificante.

—En eso no se va a fijar nadie. Vas a ver como os lo preparo yo y ni se coscan.

Y ademas para el mismo dia, a la misma hora, de dos chavales que estaban todo el
rato juntos. Bueno, en realidad tres.

—Puedo ir con vosotros? Creo que quiero comprar algunos mas.

Ese era Roberto que, a fuerza de contarnos sus aventuras clandestinas, se habia
flipado tanto como nosotros. Es curioso: hasta entonces, nos parecia un idiota vestido
de mamarracho, siempre con las cosas caras que no llevabamos ningun otro. Que si
los estuches de disefio, que si la mochila ultimo modelo, que si las zapatillas de tal,
que si el chandal de cual. Pero, después de pasar una tarde con nosotros, todo aquello
estaba olvidado. Ya era uno mas del grupo. Entre todos, rompiendo huchas de cerdito
que estaban llenas de duros y pesetas y hasta rebuscando debajo de los sofés,
conseguimos juntar 2400 pesetas. Hicimos un calculo previo de que con eso
podiamos comprar todos los Extra Superhéroes, y todavia nos sobrarian 600 pesetas
para tres Novelas Grdficas. Pero era mas complicado de lo que parecia: ;en casa de
quién se quedarian los tebeos? Estdbamos de acuerdo en que fueran cémics
itinerantes, que pasaran por las manos de los cuatro antes de volver al primero, y asi
sucesivamente. «Todo es de todos», decia Alfredo, con toda la legitimidad que le
daba haber sido el que mas dinero invirtiera en nuestra particular sociedad limitada. Y
tan limitada. Sin embargo, Justo queria el Extra Superhéroes de Los Vengadores
Costa Oeste para €l. Nos lo dejaria cuando se lo pidiéramos, pero necesitaba tenerlo
en su estanteria, y lo mismo para La muerte del Capitan Marvel. En la ficha que venia
en las paginas centrales de Los Vengadores n.° 2 decian que el Capitan Marvel era
miembro del grupo. A titulo p6stumo, pero miembro en definitiva.

—Vale, pero entonces yo quiero el de Patrulla-X y Los Micronautas y Dios Ama,
El Hombre Mata.

Roberto estaba de acuerdo, porque €l ya tenia todos esos y solo estaba interesado
en los que le faltaban, aunque la propiedad de los mismos fuera a ser compartida. Es
mas, dado que los que él habia comprado tenian que permanecer ocultos, propuso
incluirlos en el trato: hasta que encontrara la manera de colarlos abiertamente en su
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casa, podriamos tenerlos nosotros. A Alfredo le daba igual no quedarse propiamente
con ninguno, pero por eso mismo, y por las mil pelas que habia incorporado al bote
comun, establecimos que su casa era el territorio de nadie: donde podiamos dejarlos
después de leerlos y hasta que los reclamara el siguiente. Sabiendo todo eso, y
teniendo en cuenta los que ya tenia Roberto en su casa y los dos que le habian
regalado a Justo, decidimos hacer una lista con todo lo que queriamos comprar. Saqué
una libreta y empecé a apuntar:

EXTRA SUPERHEROES

La Patrulla-X y los Micronautas (para mi)
Los Vengadores Costa Oeste (para Justo)
Hércules

Capay Punal

Jack, la Sota de Corazones

Magik

El Hombre Maquina

La bellay la bestia

—:Seguro que queremos ése?
—Tu apuntalo vy, si luego hay que quitar uno, lo quitamos.

NOVELAS GRAFICAS MARVEL

X-Men: Dios Ama El Hombre Mata (para mi)
La muerte del Capitan Marvel (para Justo)
Elric: La ciudad de los suefios

Super Boxers

Killraven

El Estandarte del Cuervo

Ocho Extra Superhéroes y seis Novelas Grdficas. En total, 2,200 pesetas. Todavia
nos sobraban doscientas. Todo encajaba.

Alfredo estaba muy seguro de sus dotes de falsificador de firmas paternas, pero el
unico problema no era ése. El verdadero problema, de hecho, consistia en que nos
ibamos a meter con él en una furgoneta prestada e ibamos a irnos a un pueblo que
estaba a cuarenta kilometros, donde podriamos encontrarnos con algun conocido que
nos preguntara como habiamos llegado hasta alli, por no hablar de que Alfredo no
tenia carnet de conducir, por mucho que nos dijera que su padre lo habia ensefiado
cuando tenia doce afios y de vez en cuando ayudaba a los de la emisora a recoger
paquetes. Se sabia la furgoneta como si la llevara todos los dias y como era tan alto
tenia pinta de mayor. Para nosotros, era como si nos montaramos en el Pajaro Negro
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de La Patrulla-X. ;Qué podia salir mal?

Al dia siguiente, madrugamos como cualquier otro dia y nos pusimos en marcha
hacia el colegio con nuestras mochilas. S6lo que estaban vacias, preparadas para
acoger los frutos de nuestra escapada. A las ocho y media de la mafiana, la hora en
que estaria empezando la clase de Historia de la Literatura, Justo, Roberto y un
servidor estabamos detras de la casa de cultura. A los diez minutos, se presentd
Alfredo con la furgoneta. Me esperaba algo parecido a la del Equipo A, una serie que
no me perdia nunca, por mucho que no le perdonara que fuera la que habia sustituido
a V. Pero no tenia nada que ver ni en el color (era blanca) ni en el tamafio (era
bastante mas pequefia) ni en la marca (una Renault un poco vieja). Tampoco se
parecia a la nave de La Patrulla-X.

Antes de las nueve, estdbamos en marcha y en tres cuartos de hora habiamos
llegado al sitio, solo para encontrarnos algo que no hubiera sido dificil prever: los
puestos todavia estaban cerrados, con una tabla recubriendo los expositores. Tuvimos
que esperar hasta las diez de la mafiana, mientras las prisas y las dudas se
acumulaban. A lo mejor ya habia vendido los mejores. A lo mejor habia retirado la
oferta, porque se habia dado cuenta de que era demasiado buena. O a lo mejor aquel
puesto ya no estaba en la feria. Entre las pellas, el traqueteo de la Renault
cochambrosa y los nervios ante la opcion de que algo saliera mal, Justo acabd
echando la pota en medio del parque. Se puso rojo como un tomate mientras le caian
unos lagrimones, no sé si provocados por el vomito o por la vergiienza que le daba
sentirse el eslabén mas débil del equipo. Pero la anécdota quedd en el olvido en
cuanto fue él mismo quien vio que estaban abriendo los puestos. Era muy temprano
para que hubiera demasiada gente en el paseo, salvo por algunos jubilados. La
mayoria se habria acostado tarde porque el pueblo estaba en fiestas patronales. Asi
que fuimos los primeros que nos plantamos en la caseta de los cémics.

—Hombre, tu otra vez por aqui.

—iY he traido a algunos amigos!

Estaba ToDO lo que habiamos apuntado en la lista. No nos lo creiamos. Por si
fuera poco, el tendero nos regalé un ejemplar de La Visién y La Bruja Escarlata.

—Pero si ya lo tenemos —salté Justo.

—Callate, que ya se nos ocurrira algo —le dije yo.

No eran ni las diez y media de la mafiana y ya estabamos de vuelta en la
furgoneta. Yo iba delante, con Alfredo, mientras que Justo y Roberto se habian
quedado en el asiento de atras. Nos ibamos pasando los tebeos entre los tres y
estdbamos especialmente flipados con el de Hércules. jSalia Galactus, el Devorador
de Mundos! ;Y encima Hércules lo emborrachaba! No veia la hora de leerlo.

—Cofio, enséiname eso.

La mirada de Alfredo pasé no mas de tres segundos por aquella sorprendente
imagen de Galactus quitdndose el casco (;Ese es Galactus? ;Con esos pelos?),
tomandose una copa con el Leon del Olimpo y partiéndose el culo a su costa. Pero
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fue suficiente para que dejara de fijarse en la carretera y se diera cuenta de que estaba
demasiado cerca del camién lleno de troncos que iba delante de nosotros. Mientras yo
pegaba un grito, Alfredo empez6 a frenar con la intencion de separarse del camion,
pero no fue suficiente. Oimos un crack que nos parecié estruendoso, aunque no era
para tanto. La parte delantera de la furgoneta habia chocado con la trasera del camion,
lo que provoco que un par de troncos de los que transportaba empezaran a resbalarse.
Un volantazo a la derecha y conseguimos esquivarlos, pero nos fuimos contra la
cuneta, donde por fin se detuvo la Renault.

—La hostia puta, ;estais bien?

—iEstoy bien, estoy bien!

—Y abhi atréas.

—Si, si, estamos bien.

—Y los tebeos estan a salvo.

Para cuando comprobamos que, a diferencia de la furgoneta no teniamos ni un
rasgufio, habia un tio muy enfadado y muy rojo pegando golpes al cristal de la
ventanilla.

—iMecagonto, me habéis jodido el camion, nifiatos de mierda!

Nos miramos entre nosotros y no sabiamos qué hacer. Al conductor le daba igual
como estuviéramos. Solo le importaba el camion.

—Ya salgo yo, quedaros aqui.

Alfredo se puso a discutir con él mientras nosotros esperabamos dentro. Justo
cogio los tebeos y los escondio debajo del asiento del conductor. No se nos ocurrio
hacer otra cosa mientras que aquel hombre, con un barrigén gigantesco, una camisa a
cuadros y un pantalon vaquero lleno de manchas de grasa no dejaba de gritar a
nuestro amigo.

—Bueno, ya vale, ¢ino?

Era Roberto. Habia salido del coche sin que Justo o yo mismo nos diéramos
cuenta y estaba tratando de calmar al tipo.

—A que todavia te pego una hostia, nifiato.

Parecia que la cosa no podia ponerse peor. Hasta que se puso: aparecio un coche
de la Guardia Civil. Durante las fiestas del pueblo, tenian érdenes de que estuvieran
atentos porque habia mas borrachos al volante que de costumbre. Lo que no
esperaban encontrarse era cuatro adolescentes que habian ido a comprar tebeos. Los
guardias civiles si consiguieron que el camionero se tranquilizase y dejara de
amenazarnos. El problema vino cuando le pidi6 el carnet de conducir a Alfredo.

—NMe lo debo haber dejado en casa.

No col6, claro. Y asi fue como los cuatro acabamos en el cuartelillo y nuestros
padres se enteraron de nuestra pequefia aventura.

—iQué verglienza! jQue me tengan que llamar de la Guardia Civil para
recogerte! A casa ahora mismo, y ya hablaremos.

Esto, y variantes de esto, fue lo que nos dijeron a cada uno. La gran diferencia
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estaba en si la frase incluia tortazo o no. La mia lo tuvo. La de Justo también. La de
Roberto, no. Luego me enteré de que se lo habian reservado para cuando llegara a su
casa. Y que fue mucho mayor que las que nos dieron a nosotros.

A Alfredo no lo vino a recoger su abuela. Prefiri6 que no se enterara de nada,
pero los agentes dieron con el duefio de la furgoneta, que también era el duefio de
Radio Centro, y aparecio a las pocas horas. Alfredo estaba despedido y ademas no
cobraria el ultimo mes: ese dinero se lo guardaba el duefio para arreglar la Renault.
La Guardia Civil lo tuvo un par de dias en el cuartelillo, pero acab6 soltandolo s6lo
con una multa por conducir sin carnet. Sabian que Alfredo era el Unico familiar al
cuidado de una sefiora mayor a la que todo el mundo conocia en el pueblo.

—Vete a tu casa. Bastante tendra ella contigo para que encima vayas a juicio.

Quedaba un mes para los examenes finales y a los tres que estudidbamos nos
castigaron sin salir. Nuestros padres debieron hablar entre ellos y se pusieron de
acuerdo en algunas cuantas cosas, todas malas noticias para nosotros. Ya andaban lo
suficientemente moscas con el trajin que nos traiamos, de tebeos para aqui, tebeos
para alla, y estaban convencidos de que suspenderiamos unas cuantas. Nada mejor
que cortar por lo sano. Nada de tebeos hasta el verano y, si queriamos volver a
leerlos, teniamos que aprobarlas todas.

Era julio, a diez dias para que nos fuéramos a la playa. Estaba estudiando, o
tratando de hacerlo, cuando Alfredo llamé al timbre. Mi arresto domiciliario ya se
habia relajado y habia pasado a régimen abierto, con su toque de queda. Pero no
habia vuelto a verle desde entonces.

—Vengo a traerte esto.

Dentro de la bolsa estaban todos los Extra Superhéroes y las Novelas Grdficas
que habiamos comprado aquel dia. Las habia conseguido rescatar de debajo del
asiento del piloto de la Renault, que estaba en el taller.

—Pero tio, quedamos que las dejabamos en tu casa... Menos estos dos, que son
mios.

—Mejor que te los quedes td. Estoy sin curro y no creo que consiga nada nuevo
en breve.

—¢Y eso qué mas da? Ya te saldra algo.

Alfredo resoplé.

—No lo entiendes, macho. Iba a pedir una prorroga de la mili pero, si no tengo
curro, no puedo hacerlo.

—Joder.

—Si.

—¢ T no quieres ir a la mili, verdad?

—Ni putas ganas tengo.

No podia sacarme de la cabeza que, si no hubiéramos ido a por los tebeos, nada
de eso habria pasado. Pero no llegué a decirselo, porque la idea habia sido suya. A lo
mejor tenian razon nuestros padres, que debiamos de dejarnos de tanta tonteria y leer
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libros de verdad.

—Dame tu direccién, ¢vale?

Alfredo quedé en escribirme desde la mili. Y yo en contestarle. Estaba
convencido de que ninguno de los dos lo hariamos. Que probablemente a su vuelta ni
nos acordariamos el uno del otro. Me equivocaba. En el afio largo que estuvo en
Cuatro Vientos, debimos mandarnos diez cartas como minimo. Al principio, éramos
solo él y yo, pero luego Justo y Roberto también se apuntaron a la correspondencia.
Era mejor que escribir al Doctor Atomos o al Profesor Loki. Aquello no sélo estaba
lejos de acabar. No habia hecho sino empezar.
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A Sonia y al nene les daban el desayuno a las ocho de la mafiana, por lo que suponia
que ya estarian despiertos. No sabia qué hacer. Tipica situacion aracnida. Tia May ha
tenido un infarto y esta en el hospital al borde de la muerte, pero al mismo tiempo ha
aparecido mi nuevo Duende Verde en la ciudad. La familia frente al deber. El eterno
dilema de Peter Parker. The Amazing Spiderman n.° 178. Mierda, ni siquiera era un
buen tebeo.

—Pero si yo estoy estupendamente, y éste se pasa todo el dia mamando y
durmiendo. No seas tonto, vete.

—Puedo explicarlo. Seguro que lo entienden.

—No, déjate de explicaciones y de escaquearte. Tienes que ir al entierro. Era tu
amigo. Solo van a ser dos dias, y aqui tengo ayuda de sobra.

—c:Donde esta tu madre ahora?

—Desayunando, en el bar del hospital.

—NMe va a poner fino cuando se entere.

—No, no va a decir nada. Estas cosas pasan. Vete.

Y me fui. Primero a casa, a coger un par de mudas, un traje para el funeral y algo
de lectura para por la noche. En la ultima escapada que habia tenido a la libreria
especializada, antes de que Sonia estuviera en riesgo permanente de ponerse de parto
en cualquier momento, me habia traido algunas piezas interesantes, entre ellas el
segundo tocho de The Ultimates. Tebeos cojonudos, muchas paginas, dibujazos
alucinantes y con mucho didlogo. Perfecto para los posibles ratos en blanco que se
pudieran presentar y sin riesgo a que se acabara antes de tiempo. Alla que fue.

Estaba saliendo por la puerta cuando son6 el mévil.

—¢Vas a venir al final?

Era Justo Manuel. Iba a llamarlo antes de ponerme en marcha para confirmar mi
asistencia, pero con todo el jaleo de ir y volver al hospital se me habia olvidado por
completo.

—Si, me pongo ahora de camino. En dos horas estaré alli.

—Yo llegaré por la tarde, que el bus no pasa hasta las seis.

—¢ Vas en bus?

—No me queda otra. El coche de mi madre esta en el taller.

—Corfio, no, espera. Paso por tu casa y te recojo. Si es un desvio de veinte
kilometros. Y asi saludo a Aurora, que hace mucho que no la veo.

Justo Manuel vivia en la que habia sido casa de su abuela y a la que se habia
mudado con su madre, en un pueblo que estaba cerca del nuestro. Después de
terminar la carrera, consiguio plaza de administrativo en el Ayuntamiento. La habia
pedido alli a proposito, porque en casa era imposible y el pueblo le gustaba: pasaba
todos los veranos cuando era crio. Lo que sucedio entonces es que a su padre le dio
un infarto y se quedd alli, en el sitio. Tanto viajar y tanto comer fuera no le habian
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sentado demasiado bien al hombre. Aurora, la pobre, se habia quedado mas sola que
la una y no tenia nada que hacer, asi que se iba a ver a su hijo cada dos por tres, hasta
que al final se acab6 mudando con él. No porque se empefiara, sino porque el mismo
Justo se lo dijo, que para qué iba a estar sin nadie pudiendo estar los dos juntos. Y
total, él no tenia novia ni perspectivas de tenerla.

—Si aqui todas las tias son unas estrechas o tienen setenta afios, mama.

—No hables asi, hombre. .o mismo conoces a alguna.

Pero no lo hizo. En cambio, echd la mitad del sueldo en arreglar la casa. Cambiar
los techos, las ventanas, las puertas, pintar las paredes. La primera vez que habia ido,
aquello me pareci6 la mansion del terror, lleno de rincones oscuros, habitaciones sin
ventilacion y escaleras que hacian cricri al pasar por ellas. Cuando habia vuelto,
seguia dando miedo, pero recordaba mas al Hotel Overlook, el de El resplandor.

—Para qué me voy a comprar un piso, con lo a gusto que estoy aqui.

Y alli que seguia, quince anos después. Cuando yo volvia por el pueblo, lo
llamaba y se venia a pasar el fin de semana. Total, mi madre lo trataba como si fuera
hijo suyo y a veces parecia que lo queria mas que a mi. Es lo que tiene Justo, que
todo el mundo quiere adoptarlo.

—Qué suerte tienes, cabron.

—Y una mierda suerte. Solo salgo ya con petardas. Todavia no sé cémo te ligaste
a una tia tan guay como Sonia.

—Yo tampoco.

—Y encima no te da por culo con los tebeos.

—Bueno, a veces si.

Sobre las doce de la mafiana, cogi el desvio de la autovia. Hacia tiempo que no
pasaba por alli y mas que no vela a Aurora, aquella madre que me tenia prendadito
veinte afios atras. Peinaba unas cuantas canas y le habian salido arrugas de expresion,
pero conservaba cierta figura, no se habia convertido en una de esas sefioras que, al
cumplir los sesenta, dejan de tener cintura. La veias y todavia podias reconocer que
tenia que haber sido guapa a rabiar.

—iPero cuanto tiempo!

—Mucho, Aurora. jEstas estupenda! ;Ddonde anda éste?

—FEsta terminando de vestirse.

La vida del pueblo, donde el estrés consistia en tardar tres minutos andando al
trabajo, pero aun asi coger el coche, dormir largas siestas de dos horas y estar todo el
tiempo tirado en el sofa habian hecho estragos en Justo, que ya en el instituto tenia
una peligrosa tendencia a engordar. En los afios de universidad, ya se habia puesto lo
que se dice hermoso y actualmente estaba inmenso, con triple papada y la cabeza a
cero y brillante después de que solo le hubieran quedado cuatro pelos que daban mas
vergiienza que otra cosa. Se parecia a Kingpin, el malo de Daredevil. Cualquier dia
de éstos empezaria a usar un baston y todo, de lo poco que andaba. Lo que no le veia
yo es con un traje blanco asi todo planchadito, la verdad. Ni tampoco pegandose con
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ciegos ni contratando jamonas asesinas. Justo era mas del tipo chandal del Decathlon,
ya sabes, la tienda de deporte donde compran la ropa los que no hacen deporte. La
figura de su hijo no era algo que preocupara a Aurora, a tenor de las comidas.

—Hoy he preparado filetes empanados. Tu comida favorita.

—Qué pena, no nos vamos a poder quedar.

—Tonterias. Os quedais.

Y no habia mas que discutir. EI mismo Justo lo tenia claro.

—No discutas con mi madre, tio.

—Hola, colega.

—Me alegro de que hayas venido.

Me hubiera quedado tan feliz hablando con los dos en la cocina, pero ella nos
eché amigablemente de alli, por lo que pasamos al plan B. Cuando estas en casa de
uno de los nuestros, hay una obligacién protocolaria basica: escrutar su Batcueva, la
habitacion donde concentra su mundo de tebeos, peliculas, videojuegos, figuritas de
plomo y vete ti a saber qué otras frikadas de las que nos gustan. En lo referente a su
casa, los fanboys se dividen en dos modalidades. Estan los que viven solos, que han
expandido sus multiples aficiones hasta el dltimo rincén de la vivienda. En la puerta
tienen un felpudo de Darth Vader o Spiderman. El recibidor lo adornan con una
representacion de aquello que mas les gusta para que el visitante lo tenga claro desde
el principio. He visto posters de Spiderman o de Lobezno a la entrada de una casa,
pero eso no es nada. .o mas impresionante que me he llegado a encontrar ha sido un
traje completo a tamafio natural de un soldado de La guerra de las galaxias. Si, como
el del apartamento de Barney Stinson, el de Como conoci a vuestra madre. ;Quieres
un consejo? Si alguna vez te encuentras uno, ni se te ocurra usarlo como perchero. La
cocina cuenta con una nevera atestada de imanes chulos y hay quien apuesta sin
complejos por la tostadora, la yogurtera, la fuente de chocolate, el termo, la huevera y
la sandwichera del Raton Miki. He llegado a verlas por separado, pero también todas
juntas, en una cocina que ademas contaba con los muebles en rojo y blanco para que
no desentonara con los accesorios. ;Quién encarga los colores de la cocina en funcién
de los cacharros que va a meter dentro? Gente como nosotros. Si pasas al saldn,
olvidate del cuadro de la caza, de las figuras de Lladro, de las vajillas expuestas en
aparadores y de sevillanas encima del televisor. Seamos serios. En un buen saldn, si
quieres que de verdad lo sea, si quieres que de salon ascienda a categoria de Sala de
Peligro, debes pones una tele de cuarenta pulgadas como minimo y un home cinema
7.1 de la leche, apoyados por un blu-ray, un disco duro de 2 TB y, al menos, una
Playstation 3 o una Xbox 360. La Wii es opcional. Escoltandolo todo, estara tu
coleccion de peliculas y los posters de tus favoritas. Si no tienes un cuarto dedicado,
en exclusiva, a los tebeos, siempre le puedes hacer sitio en tu Sala de Peligro. Una
coleccion digna de alguien que lleve en esto unos veinte afios precisa de al menos
diez metros de largo de estanterias, con sus respectivos altillos. Por muchas que
pongas, nunca son suficientes. Los comics acaban por tomarlo todo: el cuarto de
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bafio, el dormitorio, los armarios... y, si ademas de comics lees libros, es cuando de
verdad tienes un problema. Sobre todo cuando son sagas de fantasia heroica con
muchos volumenes de tamafio considerable. Y no digamos ya cuando a todo eso
afiadimos la nostalgia juguetera (hay quien restaura sus clicks de Famobil y necesita
un cuarto para ellos), o el coleccionismo activo de coches en miniatura, soldaditos de
plomo, trenes o mufiecas de porcelana. De todo hay.

Ese es el tipo de casa que suele tener el aficionado con una cierta capacidad
econdmica que vive solo. Hay pocos que retinan ambas condiciones, pero te aseguro
que mas de los que podrias pensar, y sigue creciendo su ntimero. Somos nifios
grandes que nunca dejamos las cosas que de verdad nos gustaban. L.o llevamos en la
sangre, como Rorschach nunca abandono las calles e igual que Bruce Wayne volvi6 a
ser Batman cuando se hizo viejo, diez afios después de haber colgado la capa. Puede
que alguien tratara de venderte la moto de que los adultos no leen tebeos ni tienen un
pasillo con los carteles de las peliculas de Steven Spielberg ordenadas
cronologicamente. Puede que tu mismo te vendieras esa moto, que un buen dia
cogerias todos tus comics y los subirias al desvan o los liquidarias por cuatro duros.
Es lo que hace la mayoria, los que no se toman esto demasiado en serio, o los que se
asustan cuando se dan cuenta de que se lo estan tomando demasiado en serio.
Nosotros no somos asi: con veinte, con treinta, con cuarenta afilos hemos seguido
haciendo lo mismo que nos gustaba cuando teniamos diez, cuando teniamos quince.
Y ven td a decirnos que abandonemos la unica constante, lo tnico que no ha
cambiado a lo largo de nuestra vida.

Te contaré un secreto: hay aficionados que los hueles a cien metros y sabes que
no tienen mucha vida propia, mas alld de esto. Pero la mayoria nos hemos camuflado
con el entorno. Hemos encontrado un curro de verdad, con sus pagas extras y su cesta
de Navidad, una chica que como minimo tolera nuestra excentricidad y como
maximo incluso la comparte y unos hijos que tienen los padres mas guays del
colegio, porque hacen cosas y comparten cosas con ellos que jamas comparten los
padres de sus compafieros. Ese aficionado suele tener el otro tipo de casa: la casa
normal y corriente, sin demasiadas sorpresas frikis repartidas aqui y alla, pero que
conserva un espacio reservado, un Sancta Sanctorum como la del Doctor Extrafio,
donde puedes encontrar todo eso.

La casa de Justo Manuel, que era algo asi como la mansion de Charles Xavier
estilo manchego, se integraba en la segunda modalidad. Su madre la habia decorado
con buen gusto. Mas o menos como una sefiora de sesenta afios, pero modernilla para
su edad, pondria una casa. Dicho de otra manera: no encontrarias alli ni soldados
imperiales en el recibidor ni tostadoras con orejas de raton en la cocina ni el péster de
Tiburdn en el lugar mas destacado del salon. Por no tener, no tenian ni siquiera la
Cinemania en el cuarto de bafio. Si has cumplido treinta y cinco afios y vives con tu
madre, tienes dos posibilidades: o te pasas el dia discutiendo o cada uno delimita su
territorio. Justo habia optado por la segunda opcion. Se llevaba condenadamente bien
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con Aurora y creo que era, precisamente, porque ambos tenian claro cual era su sitio
y que no debian meterse en el del otro. Un pacto de no agresién que deberia ser la
piedra fundamental sobre la que asentar cualquier relacion: familiar, laboral, de
pareja o de amistad. Tu no me jodes a mi, yo no te jodo a ti.

Por eso, cuando subias a la planta superior, todo cambiaba. Era el espacio del que
se habia aduefiado Justo y con él, todas sus cosas. Todas. Montafias de tebeos,
ordenados en cajas y por colecciones. Peliculas de importacion, muchas de ellas sin
abrir, alrededor de una gigantesca pantalla de plasma de 50 pulgadas. Vitrinas
atestadas de bustos, estatuas y figuras articuladas de los personajes mas
inverosimiles.

—¢Te compraste el King Kong en el Empire State que hicieron de la peli de Peter
Jackson? jPero si la peli era una mierda!

—La peli si, pero la figurita esta de la leche.

Envidiaba en cierta forma a Justo Manuel, porque yo nunca habia tenido la
opcion de comprar otra cosa que no fueran tebeos o algunas peliculas. Cuando era
nifilo, porque no tenia dinero y entre comprar todos los meses Spiderman o ahorrar
hasta verano para hacerme con una maqueta del Halcon Milenario habia optado por
lo segundo. Lo mas parecido a un mufieco articulado que habia tenido de crio eran
recortables que yo mismo me construia a partir de un tebeo que tuviera repetido o que
ya no me gustase. Pegaba el dibujo en un tablero de madera, lo recortaba con la sierra
de marqueteria y le afiadia una peana. Bueno, ahora que lo pienso, muy articulado no
puede decirse que fuera el resultado, pero daba el pego. Ya cuando era mayor y tenia
trabajo y por tanto pasta para gastarme, también tenia a Sonia viviendo conmigo. En
el salon de casa jamas hubiera entrado una figura de la Gata Negra con unas tetas
enormes, pero a ella le gustaban los tebeos. He aqui el motivo por el que me llaman
cabron suertudo y tienen razon. No te pienses que Sonia es de los nuestros: de eso
nada. No asocia cada suceso de su vida a una vifieta. Pero, antes incluso de que me
conociera, ya habia leido From Hell, y algo de Hellboy, y el Maus, y al menos la
mitad de Sandman, que es ese tebeo que siempre le dejas a una tia con la que quieres
ligar para hacerte el interesante, pero a ella le parece sobrevalorado.

—Este tio s6lo se hace el intelectual y el profundo, pero es un cascarén vacio.

Lo decia cuando Gaiman era Dios, antes de que se hubiera desinflado el globo y
tuviera que darle la razon. A Sonia me la presentd una amiga que ya desde el
principio se oli6 que nos ibamos a gustar. La muy pillina me oculto
intencionadamente que, de vez en cuando, Sonia leia tebeos. Luego me dijo que
mejor que no me contara nada, porque me iba a gustar por eso y habia mil razones
mas por las que me debia gustar. Las tias son asi. Tenia razon, ya estaba colgado de
ella cuando conoci su cuarto y descubri, sorpresa, sorpresa, que entre los libros de
Isabel Allende y Manuel Rivas habia unos cuantos tebeos buenos de verdad. Vi
aquello y supe que no saldria de su vida.

Justo debia de gastarse la mitad de su sueldo en llenar el espacio disponible con el
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que contaba en aquella planta y se habia aplicado al maximo. Estaba tan atestado de
trastos como pudiera estar la casona de mi tia Encarna en Murcia. S6lo que donde
ella tenia virgenes y santos, Justo habia puesto a sus superhéroes favoritos.

—La que tienes montada aqui. ;Coémo lo haces?

En nuestros tiempos hubiera sido imposible todo aquello o hubiera exigido de
constantes viajes a las librerias especializadas de Madrid o Barcelona. Ahora ya no
hacia falta. Internet habia hecho el mundo mas pequefio, sobre todo para los frikis.
Justo lo encargaba todo a Estados Unidos, Reino Unido o Francia, a Amazon, Zavvi,
a Book Depository, y todo le llegaba por correo, sin gastos de envio, y a precios
bastante asequibles.

—Si sabes esperar, te digo que si pagas mas de diez euros por una peli en blu-ray
es porque quieres.

Aquella facilidad online habia tenido como consecuencia que las escapadas al
pueblo cada vez se espaciaran mas en el tiempo. Ya no tenia que ir a la libreria a por
las novedades. Y el rito de la pelicula de estreno de todos los viernes se habia
convertido en esporadicas visitas al cine, s6lo cuando mereciera realmente la pena.
En lo que iba de afio, habia ido a ver La Amenaza Fantasma en 3D, la segunda de
Motorista Fantasma y Los Vengadores. Ya esta. El resto que se hubiera estrenado y le
interesara, lo veria en casa.

—1Ir al cine es una mierda. Los nifios no dejan de chillar, de mandarse mensajitos
por el movil y de jorobarte durante toda la peli. Y encima en casa las puedes ver en
version original.

Esa era la excusa y podria estar bastante de acuerdo en ella: yo también habia
convertido la visita semanal en algo mucho mas esporadico, en beneficio del cine en
casa. Solo que, al dejar de ir al cine, también habia dejado de ver a la mayoria de los
colegas. El contacto era fundamentalmente correo electronico o facebook, casi
siempre para mandarnos gilipolleces. Nos llamabamos la noche de los estrenos
gordos, o al menos lo haciamos casi siempre, porque me acababa de acordar de que
Justo no me habia dado sefiales de vida tras el de Los Vengadores. Lo habia hecho
para avisarme del funeral, pero no para comentar la pelicula. Preferi no sacar el tema.
Y de repente me vino a la cabeza la frase de Jack Kirby que usaba Dylan Horrocks en
Hieksville: «LL.os cémics te romperan el alma». Tenia que ver con la manera en la que
la industria habia utilizado, maltratado y tirado a la basura a uno de sus mayores
genios, pero se me venia a la cabeza en relacion a Justo. ¢ Hasta qué punto su vida era
asi porque se habia encerrado en aquella casa y en las cosas que le gustaban? ;Hasta
qué punto todo hubiera sido diferente si no lo hubiera tenido tan facil para meterse en
un cuarto, con sus comics, con sus peliculas, con sus figuritas, sin necesitar nada del
exterior? Es como quien se construye el perfecto refugio antizombis. Estas a salvo,
tienes toda la seguridad, toda la comida e incluso todo el ocio que necesitas. Pero
acabas siendo demasiado parecido a los muertos vivientes, porque se te ha olvidado
lo que significa estar en contacto con la humanidad. Cuando se ha ido el mundo a la
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mierda, cuando los difuntos se han levantado del cementerio y se estan comiendo por
las piernas a los vivos, es justificable que hagas algo asi. Cuando lo que hay afuera no
es mas que el mundo cofiazo de cada dia, es diferente. «L.os comics te romperan el
alma». O te destrozaran la vida, si te descuidas. Ya no me quedaba ni una pizca de
envidia y estaba deseando que nos marcharamos.

Durante la comida comprendi porqué mi amigo de la infancia habia terminado
recubierto por un permanente flotador de grasa gigante alrededor del cuerpo. Aurora
no solo no habia perdido facultades culinarias, sino que las habia mejorado. Un plato
a rebosar de macarrones con lo que debia ser un kilo de carne picada y abundante
tomate tuvo su continuacion en tres filetes de pollo empanados que cubrian, cada uno
de ellos, la mitad de la superficie del plato. Por si ibamos todavia ligeros, el postre
consistia en un alucinante arroz con leche, recubierto con caramelo. No me entraba
mas, pero acepté el café antes de levantarme de la mesa. Con semejante bomba
dentro de mi estdbmago, me iba a costar mantenerme despierto al volante.
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1986-1987

Una vez cada dos meses, o asi, tengo la misma pesadilla. Vuelvo a estar en el
instituto, en alguno de los primeros cursos. Vuelvo a tener cuatro o cinco asignaturas
suspendidas. Vuelvo a tener que presentarme a un monton de examenes sin haber
estudiado gran cosa ni tener demasiada idea sobre lo que me preguntan. Vuelvo a
estar convencido de que, aunque consiga sacarme dos o tres, jamas conseguiré
aprobarlas todas. En mi pesadilla, vuelvo a tener el Latin o las Matematicas o la
Quimica encima, como una montafia de piedras imposible de evitar. Entonces
empiezo a despertarme y es todavia peor, porque el primer pensamiento que se me
viene a la cabeza es: «Deberia volver al instituto y sacarme las que me quedan». Al
final, acabo acordandome de que no es necesario, que consegui sacar todo el cou a
tiempo, hacer una selectividad mas que decente, entrar en la universidad y terminarla.

Estoy convencido de que ese suefio recurrente asienta sus bases en el verano de
1986. Encerrado en casa tras apenas estar una semana en la playa, otra vez con cuatro
para septiembre y nula capacidad de concentracion en los apuntes, a pesar de que no
habia casi ninguna otra cosa que hacer. Por mas codos que hincase, no servia de nada.
Estaba convencido de que suspenderia, repetiria curso y mi padre cumpliria su
amenaza, que esta vez iba muy en serio. Ya no era tan comprensivo hacia las vifietas
como hacia apenas un afio:

—Cojo todos estos tebeos de mierda y hago una hoguera con ellos.

Justo y Roberto se habian ido a la playa con sus respectivas familias, lo que fue
otra manera de romper el vinculo con ese grupete de indeseables que iban por ahi,
conduciendo sin carnet, s0lo para comprar unos puiieteros tebeos. La ventaja, por
llamarlo de alguna manera, es que la doctrina oficial decia que la influencia
indeseable era la de Alfredo, que ya habia hecho el petate y estaba fuera del mapa.

—Con ese delincuente no te vuelves a juntar.

Los otros, como yo, no eran mas que dos inocentes descarriados. No pasaba nada
si decidiamos vernos, como finalmente hicimos. Pero, hasta que llegara septiembre,
solo quedaba volver a las calles, con cuarenta grados a la sombra, a la busqueda y
rastreo de quioscos, tratando de no quedarme sin ninguno de los Especiales
Vacaciones que habia lanzado Forum. En total fueron cuatro, Los Vengadores, La
Patrulla-X, Spiderman y Conan, aunque so6lo compré los tres primeros por la
paupérrima situacion econémica que me acompafiaba. Si habia conseguido las 200
pesetazas que costaba cada uno era porque, a pesar de todo, algin familiar se debia
haber apiadado de mi, que el verano fue muy duro sin dinero.

Aquellos extras eran toda una novedad, acostumbrados como estabamos al rigido
formato de las 32 paginas. La primera sorpresa consistia en que se lanzaban fuera de
coleccion: no tenian namero alguno, sélo el indicativo bien grande en portada de
«Especial Vacaciones». En su interior, se ofrecian los Annuals americanos, que en

www.lectulandia.com - Pagina 62



aquel entonces eran algo verdaderamente especial: habian publicado alguno, partido
en dos, dentro de las series mensuales porque eran muy largos y no cabian en un
unico tebeo, pero nunca habia sido posible disfrutar un Annual de un tirén vy, si a eso
afladimos que ademas llevaban posters centrales, ya teniamos montado el unico
consuelo del verano. El de Vengadores, una historia con Los Inhumanos en la Luna,
me decepciond un poco, pero el de Spiderman, con el Doctor Octopus de villano, El
Castigador de invitado especial y Frank Miller de dibujante, se posicioné en la
primera lectura entre mis tebeos favoritos, y otro tanto consigui6 el de La Patrulla-X,
una aventura en la que se enfrentaban, nada menos, que a Dracula. La dibujaba un tal
Bill Sienkiewicz, un tipo increiblemente realista del que enseguida deseé ver mas
cosas. Tardaria mas de un afio en hacerlo y entonces... habia cambiado de estilo hasta
hacerse casi irreconocible. Aunque yo también habia cambiado de gustos. Me habia
sofisticado hasta el punto de que empezaba a ver a Marvel con bastante escepticismo,
cuando no directamente con cierto disgusto. Pero me estoy adelantando a los
acontecimientos.

Agosto debia estar agonizando y Justo habia ido a mi casa nada mas llegar de
vacaciones. Roberto todavia estaba en Almeria y alli se quedaria hasta el dia antes de
los examenes. De vez en cuando se escapaba a una cabina y me llamaba para
contarme que no lo soportaba, que sus padres lo habian metido por la mafiana en una
academia y por la tarde a estudiar, algo imposible con aquel calor himedo que se
metia hasta los huesos. Me resultaba muy familiar. No dejaba de acordarme de
aquella larga saga de Los 4 Fantasticos, que habia aparecido cortada en trocitos como
complemento del Spiderman de Bruguera. Habia tardado mucho en conseguir
completarla, dado que se extendia a lo largo de muchos nimeros y siempre faltaba
algun hueco. A grandes rasgos, el argumento trataba acerca de la separacion del
equipo. Reed habia perdido sus poderes, tras lo que habia dimitido. Sin él para que
tirara del carro, ni Ben ni Sue ni Johnny querian seguir adelante. Era el fin de Los 4
fantasticos y ahi estaba El Vigilante para presenciar en silencio aquel momento
histdrico.

Desde entonces, habré leido cuatro o cinco disgregaciones de Los 4 Fantasticos.
Es uno de los topicos al que recurren los guionistas cuando quieren dar un buen susto
a los lectores. Pero aquella fue la primera vez que contemplaba algo asi. jSi querian
provocar mi sorpresa y mi tristeza, desde luego que lo consiguieron! Estaba
convencido de que era el final de la serie, que no tenia sentido que siguiera habiendo
un tebeo de Los 4 Fantasticos si éstos ya no existian como tales. Hay que ver lo
inocentes que llegamos a ser los lectores de comics cuando estamos todavia
descubriendo el mundo y todo parece nuevo y nunca visto. En los siguientes
episodios, se estiraba la agonia, igual que se estiraba Mister Fantastico hasta que
habia dejado de poder hacerlo. Habia un comic en el que La Cosa contaba la historia
completa del grupo, que me recordé de inmediato al episodio posterior a la muerte de
Fénix: de nuevo, muchas aventuras que nunca habia leido y que probablemente nunca
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haria, ya que formaban parte de la época de Vértice. Tiempo mas tarde, encontraria
algunas de esas historias en las cajas de tebeos viejos que tenia Alfredo en su casa.

En el segundo ntimero tras la disolucion del equipo y mientras cada uno estaba
preparando todo para marcharse, un grupo de villanos de segunda atacaba el Edificio
Baxter. Juntos conseguian vencerlos, aunque Reed ya no tuviera poderes. Pero, como
decia él, eso no cambiaria nada: en la ultima pagina los cuatro, con sus ropas de calle,
se quedaban mirando el cartel que habian puesto en la puerta:

SE ALOUILAN
LOS CINCO ULTIMOS PISOS

2/ EDIFICIO BAXTER
(ANTERIORMENTE PROPIEDAD
DE LOS 4 FANTASTICOS)

la Direccidn

La vifieta, con sus rostros apesadumbrados, me habia impactado de lleno, se me
habia quedado grabada en la memoria y volvié como un torrente cuando el destino, a
través de nuestros padres, disolvié nuestro particular grupo de superhéroes. Alfredo,
Roberto, Justo y yo éramos como aquellos 4 Fantasticos, forzados a separarnos por
mas que no supiéramos hacer casi nada por nuestra cuenta.

Como nosotros, Los 4 Efe, cada uno por su lado, habian intentado salir adelante.
Johnny Storm estaba compitiendo en carreras automovilisticas; Ben habia recuperado
su trabajo como piloto y Sue se fue a vivir a Los Angeles, a hacer de actriz en
Hollywood. Aquello si que me arafio el alma: no sélo se habian separado como
grupo, también parecia que el matrimonio entre Mister Fantastico y la Chica Invisible
estaba al borde de la ruptura.

En el tebeo, finalmente, el Doctor Muerte tendia una trampa a Ben, Sue y Johnny
hasta conseguir capturarlos. Reed, por su parte, repetia el viaje al espacio en el que
todos habian conseguido sus poderes y asi recuperaba los suyos. La saga concluia con
un épico enfrentamiento en Latveria, tras el que Muerte era derrotado y el grupo
volvia a estar completo y en activo.

Bueno, pues a nosotros nos paso algo parecido. Ya no éramos Los 4 Fantasticos,
ya no nos sentiamos un grupo de superhéroes con su propia base de operaciones, pero
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bastd que desaparecieran las distancias para que volviéramos a juntarnos. Por eso no
fue extrafio que Justo fuera a mi casa nada mas llegar de la playa, con un mont6n de
atrasados que habia conseguido encontrar alli. Habia cosas mas que interesantes en
aquella bolsa, pero no era el momento de entusiasmarse por nada. En dos semanas,
tocaban los examenes de recuperacion de septiembre. Si queriamos seguir con vida
en octubre, teniamos que pasar curso como fuera. La tnica solucién era centrarse y
estudiar.

Fue lo que consegui hacer en esos largos, larguisimos catorce dias, que parecia
que nunca se iban a acabar. Cuando lleg6 el momento, no faltaba el miedo escénico,
consciente de lo que me jugaba (la idea de contemplar mis tebeos ardiendo en una
hoguera venia una y otra vez a mi mente), pero consegui mi propdsito: aprobar al
menos dos, lo que me permitiria pasar al siguiente curso, aunque tuviera que estar
todo el afio con los otros dos suspensos a cuestas y tratando de quitarmelos de
encima. Justo Manuel tuvo mejor suerte: él si aprobd las cuatro, lo que en su familia
fue un equivalente a enviar al olvido todo el incidente con la Renault y los Extra
Superhéroes. En los dias de los examenes estabamos como en una nebulosa,
acudiendo al instituto y pasando las dichosas pruebas sin que fuéramos muy
conscientes de ello. Fue un papel, pegado con chinchetas en el tablon de anuncios, lo
que nos desperto.

EL COBRA

La tienda donde habita la imaginacion
Revistas. Ciencia ficcion. Fantasia. Comics.
iGran inauguracion el 7 de septiembre!

Lo primero que vino a mi cerebro fue el recuerdo de Madrid Cémics. Era el
paraiso. Podria haberme quedado alli horas y horas, dias y dias, mirando como un
tonto cada uno de los comics que tenian, pero solo pude estar unos escasos veinte
minutos, durante la visita a Madrid. La simple idea de que encontrara algo parecido
en mi propio pueblo me provocé un vuelco al corazén. Los tiempos estaban
cambiando: quizas Justo tuviera razén, después de todo. ;Como seria aquella nueva
libreria? Por supuesto, debia tener todos los tebeos del mes: se acabaria el peregrinaje
semanal por todos los quioscos, se acabarian los huecos en las colecciones, se
acabaria el miedo a que alguien se hubiera adelantado y ya no estuviera alli el comic
que esperabas. Dejaba correr mi imaginacion y sofiaba con enormes posters en las
paredes y pegatinas de regalo y quizas incluso mufiecos de superhéroes. Los de Secret
Wars se vendian en alguna jugueteria cercana, pero se veian muy pocos y solian ser
los mas feos: Kang, Magneto y cosas asi. Seguro que en El Cobra estaban todos.
jHasta podian tener comics de importacion! jPodria ojear los numeros de La
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Patrulla-X y descubrir qué depararia el futuro! Por fin un sitio donde no te mirasen
como un bicho raro cuando pidieras Los Vengadores o Los 4 Fantdsticos o Secret
Wars o aquellos tebeos de Zinco que tanta ilusion le hacian a Justo. Seria un sitio
donde todo el mundo conoceria tu nombre.

No podia ser mas tonto al esperar todo aquello.

Los examenes acababan, precisamente, el 7 de septiembre. El dia antes nos
habiamos encontrado con Roberto, que venia de Almeria, donde se habia pasado todo
el verano delante del libro de Matematicas. Hasta un cerebrito como €l tenia un cate
que recuperar. Se habia esforzado tanto por hacerlo, se habia currado tanto las clases
particulares, que creo recordar que sacé un sobresaliente. Yo me conformaba con el
aprobado. Por aquel entonces, empecé a esbozar mi filosofia particular alrededor de
las asignaturas:

—Todo lo que esté por encima del cinco pelado equivale al tiempo que has
echado de mas estudiando.

Ocurria que no se me daba demasiado bien calcular cuanto tiempo debia dedicar,
y con cuanto esmero, para llegar al cinco pelado. Resultado: la mitad de las veces me
quedaba a las puertas. Un genio, eso es lo que estaba hecho. No me extrafia que las
pesadillas sobre los examenes todavia me persigan. Yo era de los estudiantes que
renqueaban todo el afio; Justo el que aprobaba si se esforzaba y, cuando se esforzo6 de
verdad, hasta consiguio sacarse una oposicion. Y Roberto, nuestra gran esperanza
blanca. Diez, Diez, siempre Diez. Sabiamos, porque lo decian los profesores y porque
siempre llevaba la ropa planchadita y oliendo a suavizante, que estaba destinado a la
grandeza. Seria un Tony Stark, un Bruce Wayne. Un tio con pasta, pero no porque la
hubiera heredado, sino porque era un chico perfecto y todo lo hacia bien y a todo el
mundo le caia bien y seguro que se iba a hacer de oro, vete ti a saber como. Roberto
era un alienigena camuflado entre nosotros, mediocres, cuando no directamente zotes,
con quien no se hubiera juntado un chico perfecto como él... s6lo que lo habia hecho.
Menos mal que tienen de amigo a Robertito Garzon, porque algun dia montara una
gran empresa y les dara trabajo a todos, debian pensar nuestros padres.

Justo y yo habiamos hecho el ultimo examen, el de Matematicas, nos habiamos
ido a comer a nuestra casa, pero luego volveriamos a reunimos. Esa era nuestra
primera tarde libre del dia en que nuestro pequefio grupo volvia a estar reunido, salvo
por la ausencia de Alfredo, y ademas coincidia con la apertura de una tienda de
tebeos en nuestra propia ciudad. Tenia que estar escrito en las estrellas, de verdad que
Si.

El Cobra quedaba cerca de la casa de Roberto, pero lejos de la del resto. No
importaba: ya estabamos mas que hechos a patearnos las calles. Fuimos hasta la
direcciéon que indicaba en los carteles que nos habiamos encontrado en el instituto.
Segun nos acercabamos, el local nos resultaba familiar.

—Creo que ahi habia antes una peluqueria muy pequefia. Mi madre me llevd
alguna vez.
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El comentario de Roberto hizo que se encendiera una pequefia alarma en algun
rincon de mi cerebro, pero el entusiasmo que se habia apoderado de él la acall6 de
inmediato. No podia ser. Una libreria, y ademas de tebeos, tenia que estar por fuerza
en un local grande.

Y, sin embargo, en el local donde antes habia estado una modesta peluqueria de
barrio es donde se habia instalado El Cobra. Cuando recorrimos los diez metros que
nos separaban de la fachada, la realidad se fue abriendo camino, dejando atras la
mayor parte de las ilusiones que nos habiamos hecho.

Desde fuera, El Cobra era igual que cualquier otra tienda de barrio. Se podia
reconocer como libreria por el cartel que estaba situado sobre la puerta de entrada,
que reproducia los reclamos con los que nos habian atraido hasta alli:

EL COBRA

Ciencia ficcion. Fantasia. Comics. Revistas

Pero el escaparate ya daba una muestra real de por donde iban las intenciones. En
primera linea se podian ver unos cuantos libros de bolsillo pertenecientes a una
coleccion que se estaba vendiendo en quioscos ese mismo afio, la Biblioteca de
Ciencia Ficcion. Por el desgaste que presentaban, es probable que fueran de segunda
mano. Al lado, habia un par de las revistas que le gustaban a Alfredo: Zona 84 y EI
Vibora. Lo acompafiaba un ejemplar de Mortadelo y Filemon de la Coleccion Olé. Y
ya en una esquina, casi escondido, estaba el Conan EIl Barbaro de ese mes. Eso era
todo.

Quiza creas que, en aquel preciso momento, se debié abrir un abismo entre
nuestras expectativas y la cruda realidad que nos alejaria de alli para no volver nunca
mas. Pero no fue asi. Nos habian ensefiado a engafiarnos a nosotros mismos. La
palabra frustracion no formaba parte de nuestro vocabulario porque no la usaban a
menudo los guionistas, pero la conociamos, vaya si la conociamos. Unos afios atras,
habia pedido por Reyes el Scalextric. Yo no era consciente de que aquél era un
juguete que sélo tenian los nifios de familia bien. Vamos, que a Roberto si se lo
trajeron los Reyes, con un montén de coches superchulos, pero Justo y yo solo
podriamos haber sofiado con €l por mucho que lo hubiéramos puesto en la carta a Sus
Majestades. En lugar de eso, mis padres me pusieron junto a la chimenea, al loro, la
Pista Looping, en la que también se podian hacer carreras, pero que era mucho mas
cutre, toda de plastico, con piezas desmontables de colores que podias combinar de
diferentes maneras y unos cochecitos pequefiitos, ni eléctricos ni nada, que corrian
por aquellos circuitos que se retorcian sobre si mismos. Puedes creer que disfruté
tanto aquel juguetito que me hizo olvidar el Scalextric o incluso considerarlo como
algo demasiado serio para mi. Asi que eso mismo pas6 con El Cobra. Nos
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esperabamos un Scalextric, pero al final no s6lo nos conformamos con la Pista
Looping, sino que llegamos a pensar que, si nos esforzabamos, seguro que seria algo
estupendo y maravilloso. Tras el primer shock, tras quedarnos paralizados sin saber
qué hacer, alguno de nosotros, no recuerdo quién, se atrevié a abrazar el discurso del
optimista:

—Quizas dentro mejora.

Pero no lo hacia realmente. La tienda consistia en una breve zona central donde
estaba la caja y un expositor, a la que se afiadia un breve pasillo por el que era dificil
no chocarte con otros clientes.

—Buenas tardes, chicos.

Quien nos saludaba desde la mesa detras de la caja registradora era un tio que
estaba fumandose el paquete entero de Celtas, a juzgar por el cenicero a rebosar que
tenia delante de él y del que separaba s6lo un buen panzon. Llevaba una camisa
desgastada y llena de arrugas, por la que se adivinaba un torso peludo. Los pocos
pelos que le quedaban en la cabeza estaban peinados al estilo que afios mas tarde
bautizariamos como Anasagasti, de manera que pareciera que tuviera algunos mas,
pero solo conseguia crear la impresion de que lo habia lamido una vaca. Estaba recién
afeitado, quizas porque aquél era el dia que habia abierto la tienda al publico y tenia
que dar buena imagen: fue la primera y la tltima vez que lo vimos asi de elegante.

—Entrad a echar un vistazo, luego os hago socios de la tienda, con vuestra
primera compra.

No daba buen rollo, pero habiamos llegado hasta alli y no pensabamos echarnos
atras. Algo interesante encontrariamos. En el expositor que estaba delante de las
cajas, estaban las novedades mads recientes. En la zona inferior estaba alineada la
prensa del dia y las revistas de la semana. Un sefior leia un articulo de Cambio 16.
Era la uUnica persona que en ese momento se encontraba en la tienda, aparte del
duefio, y no parecia que estuviera interesado en los tebeos. En la parte superior,
habian colocado los lanzamientos del mes, que ya me habia comprado en su mayoria,
aunque a Roberto le faltaban unos cuantos, por lo que empez6 a mirarlos. En una
repisa tras el mostrador habia dos paquetes de tabaco abiertos, uno de rubio y otro de
negro. «Se venden cigarrillos sueltos», promocionaba un cartel escrito a mano. Madre
mia.

Mis ojos y los de Justo Manuel empezaron a repasar el resto de la tienda. El
pasillo estaba destinado a los atrasados y se habia dividido en tres zonas claramente
diferenciadas: adultos, con todas las revistas de la época; infantil, con mucho
Bruguera y algunos Don Miki, Don Donald y Dumbos; y superhéroes, con cosas de
Forum y Zinco, que en su mayoria teniamos, y algunas de Vértice y Bruguera en un
estado lamentable y a precios que consiguieron dejarnos con la boca abierta. Los
pocos tomitos del volumen 1 estaban etiquetados con un rotundo indicador de
cuatrocientas pesetas. Los de Bruguera, los mismos que se podian comprar en los
puestos ambulantes en paquetes de diez por quinientas pesetas, estaban a 125 pesetas
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cada uno, el mismo precio que entonces tenian los cémics de Forum y Zinco. Volvi
entonces sobre la estanteria donde guardaban éstos para comprobar que mis
sospechas eran ciertas: los nimeros mas antiguos, los que costaban 95, 100, 110
pesetas, tenian modificado el precio hasta llegar al actual. Noté entonces que algunos
de ellos eran un poquito mas pequefios que los otros. ;Por qué? La solucion al
enigma enseguida la puso Justo Manuel, que me cuchiche¢ al oido:

—Mira! Estos formaban parte de un retapado. Les han quitado las pastas y los
ofrecen sueltos. jSeran cabritos!

So6lo aquel detalle consigui6é que me llevara la peor de las impresiones. ;La tienda
donde habita la imaginacion? Mas bien donde habita la estafa. Pese a todo, encontré
un par de numeros de Spiderman que me faltaban: con todo el lio de que fuera
semanal era muy facil que se escapara alguno.

Por mucha decepcion que nos hubiéramos llevado, en nuestra primera visita al
Cobra nos dejariamos cerca de mil pesetas entre todos. La conclusion que saco el
duefio de la tienda fue que alli tenia tres buenos clientes a los que exprimir como
naranjas.

—Si os hacéis socios, tenéis un diez por ciento de descuento en todas vuestras
compras.

Era la buena noticia del dia, que los comics nos saldrian mas baratos. La unica. El
resto de las ilusiones que habiamos alimentado desde el momento que supimos que la
tienda existia hasta el instante en que entramos en ella habian desaparecido: ni posters
ni numeros americanos ni mufiecos ni nada que se le pareciera remotamente. El
Cobra no era aquel hogar de acogida para lectores de comics que esperabamos. No
era ni siquiera un sitio en el que pudieras sentirte comodo. Y mejor que nadie supiera
lo que te gustaba, porque quizas podia usar esa informaciéon en tu contra. ;Los
motivos? Espera, que te cuento. Tras la primera visita, el duefio, que supimos que se
llamaba Ifiigo Ledesma, empez6 a mostrarnos su verdadero rostro. Un dia, cuando ya
se habia aprendido nuestras caras, nos solto abiertamente:

—Esto de los superhéroes es una mierda para subnormales. El tnico tebeo de
Marvel que merece la pena es Conan, pero porque es un barbaro, no un superhéroe, y
se va follando a las tias. jCreced de una vez y empezad a leer buenos tebeos!

—Pues a mi los unicos tebeos que me interesan son los de superhéroes.

En cuanto le replicamos, nos puso en la lista negra de clientes sospechosos, como
si esperase que el dia menos pensado le fuéramos a robar algtn tebeo o llevarnos la
caja registradora. Su politica empresarial estaba clara: humillalos en publico y
volveran a por mas. Se complementaba con otras practicas abyectas. Un buen dia,
abrid una seccion con «Ediciones de coleccionista». Estabamos ansiosos por saber de
qué se trataba porque, en la parte superior de las estanterias, habia colocado unos
tochazos encuadernados en piel. Abrimos uno al azar y nos encontramos con los 25
primeros numeros de La Masa de Forum.

—FEs una ganga. Son dos tomos por 15.000 pesetas. Te llevas la coleccion
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completa. Los 49 numeros.

Roberto, que habia espabilado con las matematicas, hizo un calculo rapido. La
coleccion valia una tercera parte de lo que pedia, quizas menos, porque acababa de
cerrar por falta de ventas, siguiendo la estela de Daredevil y a la que pronto se
sumaria Thor, que también seria cancelada por Forum nada mas empezar 1987. Tres
de las series con las que habian empezado a publicar Marvel en Espafia habrian
mordido el polvo, dejando la sensacion de que algo malo estaba ocurriendo. Ya no
solo eran libros caros los que se cancelaban, como los Extra Superhéroes y las
Novelas Grdficas. Ahora le tocaba el turno a titulos convencionales, que incluso
tenian fama de vender muy bien como el caso de La Masa, los que abandonaban su
cita mensual. jSe suponia que Hulk era, junto con Spiderman, el personaje mas
popular de todos! Nadie sabia quién era Lobezno o ninguno de La Patrulla-X, pero
cualquier persona reconocia a La Masa, que por algo habia tenido una serie de
television que veia todo el mundo. Pero entonces te dabas cuenta de que ninguno de
nosotros compraba ningun tebeo del personaje desde hacia tiempo, que era muy facil
ver montones de retapados y que toda la ultima etapa, con Hulk completamente
salvaje y exiliado a un extrafio lugar llamado La Encrucijada, se antojaba demasiado
rara para nuestros estandares. Aquél ya no era LLa Masa que machacaba villanos y
peleaba contra el ejército.

15.000 pesetas por la coleccion era un precio excesivo, pero puede que picara
algun incauto y el negocio seria redondo. El duefio de la tienda compraba los tebeos
de segunda mano a precios irrisorios, incluso al peso, poniendo anuncios en la prensa
o buscando en librerias de viejo. Luego, cuando cerraba a medio dia, se dedicaba a
ordenar sus piezas por series. Cada vez que completaba una, la encuadernaba él
mismo en un taller que se habia montado en el garaje de su casa y la colocaba en la
seccion de «Ediciones de coleccionista». A veces, no le importaba que faltara algin
nimero o que la serie fuera un caos sin sentido alguno, como las que habia hecho
Bruguera. Burro grande, ande o no ande.

—Total, si mucha gente sélo compra esto porque queda bonito en las estanterias.

Otra de sus tacticas comerciales consistia en lo que dimos en llamar el
contrabando de cémics. Si querias un tebeo en concreto, pero no te llegaba el dinero,
podias optar por pagar un ochenta por ciento y entregar otros dos tebeos que él
escogiera de un buen mont6n que le ofrecieras. A los pocos dias, esos mismos
ejemplares acababan en la seccidn de atrasados a precio de joya. Que nos engafara a
nosotros todavia tenia un pase, porque sabiamos que estabamos siendo engafiados y
lo aceptabamos, si lo que conseguiamos a cambio merecia la pena. Pero que engafase
a los pobres chavales que pasaban por alli... eso si era rastrero. Delante de nuestras
narices, mas de una vez, vimos como llegaba un crio con un buen taco de atrasados
jugosisimos y €l se los cambiaba por un Mortadelo cochambroso que no valia gran
cosa. Nada mas salir el chaval, el tio se jactaba de haberlo estafado.

—Otro tontaina que pica el anzuelo.
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Con frases como ésa, el librero se gand a pulso que, entre nosotros, nunca lo
llamasemos por su nombre, sino por un apelativo que no podia ser mas oportuno y
que sefialaba su caracter de reptil traicionero, El Cobra: igual que la tienda.

Ya estabamos en invierno cuando Justo Manuel llegé un dia a casa. No lo veia tan
emocionado desde nuestra mision de caza y captura de los Extra Superhéroes y las
Novelas Grdficas. Llevaba encima el dltimo nimero de Los Nuevos Titanes, recién
comprado en El Cobra. A fuerza de tanto insistir, de llegar incluso a aparecer un dia
con una bolsa que contenia los veinte primeros niumeros, yo habia llegado a leerme la
serie. Me gust0, porque me encantaban tanto Marv Wolfman, el guionista, de quien
tenia buen recuerdo de su paso por Marvel, como George Pérez, que habia dibujado
algunas de mis aventuras favoritas de Los Vengadores, incluida la batalla contra
Korvac, que debia haber releido veinte veces. En mi mente, no dejaban de ser dos
autores que esos cerdos de la Distinguida Competencia nos habian robado. Los
Nuevos Titanes se podian leer, eran entretenidos, pero... ;qué importaba? Pudiendo
haber estado en Marvel haciendo Los Vengadores o cualquier otra serie de verdad
importante, ;qué pintaban aquellos dos en DC contando las aventurillas de unos
chavalitos? Asi era mas o menos como funcionaba mi cabeza entonces. No sabia que,
al cabo de unos meses, mi opinion estaria en el lado opuesto.

La gran novedad de aquel nimero en concreto de Los Nuevos Titanes que tanto
habia ilusionado a Justo saltaba a la vista. jEra mas pequefio! jLos tios de Zinco
habian adoptado el tamafio americano que tanto me habia chocado en mi primera
visita a Madrid Comics! No sabiamos si aquella era la primera vez que lo hacian
(luego descubrimos que no, que antes lo habian hecho con Green Lantern), pero el
caso es que tenia el mismo formato en que los americanos leian sus tebeos.

—FEso es lo de menos. Mira.

Justo me ensefio la segunda pagina de cubiertas del comic. jEra un texto! En
Zinco nunca incluian textos explicativos. Por mas que a nadie consiguieran interesar
demasiado, sus comics no estaban mal hechos. Figuraba la correspondencia con la
edicion americana, mantenian la portada original, parecian bien traducidos... Pero,
salvo por la escasa presentacion que habian incluido en el primer numero de cada
serie, la comunicacion con el lector, eso a lo que nos habia acostumbrado Forum a
través de sus secciones, brillaba por su ausencia. No habia absolutamente nada.
Parecia que, salvo por alguna publicidad aqui y alla, no tuvieran demasiado interés en
vender sus comics... lo que provocaba que nosotros tampoco tuviéramos interés en
comprarlos. Justo se habia enganchado a Los Nuevos Titanes, y también habia picado
con Batman, y con una coleccién muy bien dibujada y bastante extrafia, que se
llamaba Camelot 3000. Zinco, en definitiva, parecia una Vértice mejorada o una
Forum en pafiales. Pero, teniendo cdmics de Marvel, ;para qué vas a querer los de
DC? En la seccion de Correo de los lectores de Forum nos lo habian machacado, nos
lo habian dejado bien clarito y nosotros sabiamos que lo que escribian alli el Doctor
Atomos y el Profesor Loki eran los Evangelios revelados al aficionado: Marvel era la
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nimero uno. DC soélo iba a remolque. Sus héroes estaban anticuados y eran para
nifios. Carecian del dramatismo y la intensidad de La Casa de las Ideas. Y, cada vez,
que caia en mis manos algun numero de Flash o de Superman o de alguna cosa asi,
no hacian sino confirmarmelo. Quizas con diez afios podrian haberme hecho gracia,
pero no ahora. Bueno, Batman no estaba tampoco mal. Es mas: aquellos nimeros
dibujados por Don Newton acabarian gustandome bastante, una vez empecé a verlos
con otros 0jos.

Todo estaba a punto de cambiar. Y fue Justo quien lo supo ver antes que nadie,
quien se crey0 a pies juntillas lo que decia y, sobre todo, lo que no decia pero dejaba
intuir aquel texto editorial de Los Nuevos Titanes n.° 31. Eran dos columnas sin
firmar, aunque probablemente fueran de Miguel G. Saavedra, quien se encargaria de
la seccién de correo a partir del siguiente niumero. Si, iban a seguir el camino de
Forum... pero habia algo ya que los diferenciaba de ellos. Algo que aquel articulo en
el que se detallaba el origen editorial de Los Nuevos Titanes daba a entender, sin
decirlo siquiera: se lo tomaban en serio. El Profesor Loki y el Doctor Atomos, y los
que vinieron después, como el Doc Skull, nos habian acostumbrado a un lenguaje de
buen rollito, de colegueo, de inventarse nombres para las cosas que ya lo tienen. La
Patrulla-X era La Patrullosa. Los 4 Fantasticos eran Los 4 Fantasiosos. Y Los
Vengadores eran Los Vengativos. Ademas todas las series se despedian con un tipico
«saludos mutantes» o «saludos aracnidos», o lo que fuera en funcién del personaje
que se trataba. En aquel articulo de Los Nuevos Titanes no habia nada de eso. Era
serio, increiblemente documentado y muy bien escrito. Estaba plagado de datos y
mas datos, de nombres de autores, de fechas... Dicho de otra forma, y eso fue lo que
consiguid transmitirme: no estaba dirigido a crios. Estaba dirigido a lectores con dos
dedos de frente. Como nosotros, hombre, como nosotros. Al menos como nosotros
pensabamos que éramos.

Nos pasamos la tarde hablando de la posibilidad de que los de Zinco se hubieran
puesto las pilas y trataran de plantar cara a Forum. Lo tenian muy dificil, desde luego,
por no decir imposible, pero solo aquel gesto del articulo consiguié entusiasmar a
Justo, que empez6 a recordarme lo malos que estaban siendo los tltimos nimeros de
Spiderman y lo decepcionados que estdbamos con Secret Wars II. Al final tenia razén
Lorenzo, el de Madrid Cémics: era una mierda de tebeo, aunque yo no me atrevia a
decir tal cosa en voz alta. Habia algo de Spiderman que exasperaba a todos. Forum
habia decidido pasarla a semanal, coincidiendo con una época en la que en su interior
estaban publicando los estertores de Marvel Team-Up, una serie en la que Spidey
compartia cada episodio con un héroe diferente. Eso molaba, pero no era comparable
a los cémics que aparecian un poco antes, los de Spidey luchando contra el Duende o
los del romance con la Gata Negra. En secreto, habia empezado a pensar en dejar de
comprar Spiderman. La broma me salia por quinientas pesetas al mes y me estaba
aburriendo. Sin embargo, habia una buena razén para leer la serie y Justo no dejaba
de sefialarla. Meses atras, Daredevil, mi querida Daredevil, habia sido cancelada en el
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n.° 40. jApenas faltaban unos nimeros para la vuelta de Miller y los de Forum la
cancelaron! Estaba muy, muy enfadado por eso. Al poco tiempo, la empezaron a
publicar como complemento de Spiderman. Es decir, en cada nimero del trepamuros
incluian medio nimero de Daredevil.

Por tanto, si nada lo remediaba, el regreso de Miller se iba a publicar a cachitos
en el patio trasero de las peores aventuras de Spiderman que habia leido nunca.
Decisiones asi, incomprensibles e inexplicables, sumadas a un bajon en la calidad de
los comics de Marvel y a un cambio en el tipo de papel, que cada vez trasparentaba
mas, estaban haciendo que nos distanciaramos de nuestra aficién. Ademas, desde que
Alfredo se habia ido, desde que ya no teniamos a nadie que nos aconsejara qué
musica escuchar, yo habia emprendido mi propia bisqueda. Estaba especialmente
enganchado a Bruce Springsteen. Por aquel entonces, todavia sonaba en todas partes
el Born in the UsA, que me habia grabado en una cinta y que no paré hasta rayarla. No
era suficiente para mi, asi que me las apafié para encontrar discos suyos mas antiguos.
Consegui tres: Darkness On the Edge of Town, The River y Nebraska. Cada uno tenia
su propia personalidad, su propio estilo y su propia razon de ser por lo que, segun me
encontrara, ponia el Darkness, que contaba que tenias que creer en una tierra
prometida que algun dia encontrarias, el The River, que era alegre y electrizante,
aunque algunas canciones te contaran lo jodida que podia ser la vida, o el Nebraska,
que era muy deprimente y te servia para pensar que ahi fuera habia gente que lo tenia
mucho mas jodido que td. Un dia, Justo me dijo:

—Ahora mismo te esta gustando mas la musica y las peliculas que los tebeos.

Y no supe qué responder. Nuestra pasién habia encontrado reflejo en el cuarteto
que habiamos formado y, roto el cuarteto, la pasién también amenazaba con
desinflarse. Hacer hincapié en otra de mis aficiones habia sido la respuesta
inconsciente a aquello. Lo que tenia claro es que no era capaz de dejar la mente
quieta. Necesitaba tener algo que me obsesionara, algo a lo que darle vueltas, algo
que ordenar y de lo que aprender todo. Si no eran los tebeos, que fueran los discos. O
los libros. Habia descubierto que no se me daba tan mal lo de leer novelas, por
muchas paginas que tuvieran. Ya quedaba muy atras aquella adaptacion de los
primeros capitulos de V que me habian comprado mis padres en el aeropuerto. Ahora
asaltaba la biblioteca familiar, donde descubria cosas que llamaban mi atencion,
aunque casi todas fueran best-sellers, como Chacal, de Frederick Forsyth o Sinuhé el
egipcio, de Mika Waltari. No me apasionaban, pero si me entretenian. Hasta que
aparecio un autor con capacidad pareja a la de los tebeos para engancharme. Habia
escrito un libro titulado Insdlito esplendor, aunque ése no era el nombre por el que se
conocia a la pelicula a la que habia dado lugar. Su autor respondia por Stephen King.
Devoré el relato de aquel hotel que volvia loco a su cuidador, aunque lo que me
apasiond de verdad fue la historia del hijo: jTenia poderes mentales! Era como un
futuro superhéroe, como si Franklin Richards, en lugar de haber sido el hijo de Mister
Fantastico y La Chica Invisible, hubiera sido criado por una pareja normal. {Si no
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habia una segunda parte de la novela, con el nifio de mayor, ya estaba tardando el tal
Stephen King en escribirla! No tardé en descubrir que Plaza & Janés habia sacado un
montén mas de sus obras, en formato bolsillo y por lo tanto asequibles, que ademas
quedaban muy bien en las estanterias. Por entonces echaban una serie de television
que me habia dado miedo como ninguna otra, pero que no habia conseguido dejar de
mirar. Se llamaba EI misterio de Salem’s Lot y también estaba basada en un libro de
Stephen King que no tardé en encontrar y aprenderme de memoria. Este tio deberia
estar escribiendo para Marvel; no dejaba de pensar en ello.

Justo también estaba buscando nuevos refugios bajo la lluvia y aquel niumero de
Los Nuevos Titanes sefialaba el camino. Si el texto de presentacion lo habia
entusiasmado y ya estaba pensando en mandar cartas, los anuncios de las préximas
series que lanzaria Zinco lo hicieron subir a la estratosfera. Habia dos de esos
anuncios en las ultimas paginas del comic. El primero era de una serie que se
comentaba de vez en cuando, y de pasada, en el Correo de lectores de Forum solo
para decir que era una copia de Secret Wars y que era muy dificil de entender si no
eras un gran fan de DC. (Pero ;¢hay fans de DC?, me preguntaba). Su titulo era Crisis
en tierras infinitas, que me parecia bastante confuso hasta que, meses mas tarde,
alguien me explicO que «crisis» no significaba s6lo que la economia se estaba
hundiendo: también significaba cambio. Un cambio profundo que hace temblar las
estructuras de todo.

En el anuncio descubri que Crisis estaba escrita por Marv Wolfman y dibujada
por George Pérez, los mismos de Los Nuevos Titanes, ésos que yo decia que tenian
que estar haciendo Los Vengadores. También adivinaba su espectacularidad, porque
la ilustracién que acompafiaba al anuncio era alucinante: infinitas tierras chocando
entre ellas y explotando, con un monton de héroes a su alrededor. No conocia a casi
ninguno, por lo que empezaba a sospechar que lo mismo los comentarios de Loki y
Atomos no estaban desencaminados: aquello podia ser un lio. Pero queria leerlo. Por
primera vez en mi vida queria, de verdad y sinceramente, leer un tebeo que no fuera
de Marvel.

El segundo anuncio, el de contraportada, si que era raro, Era una ilustracion en
blanco y negro, con el nombre de la serie en vertical y en rojo. Se veia a un tipo con
sombrero y gabardina saliendo de un callejon donde habia alguien tirado. Debajo
ponia: «¢Sabes qué es lo que me gustaria? Me gustaria que toda la escoria de la Tierra
estuviera en una sola garganta y tener mis manos en torno a ella». Lo firmaba un tal
Rorschach. Serian doce numeros, s6lo doce numeros, y el titulo no se entendia
porque estaba en inglés. ;Qué significaba Watchmen?

Justo Manuel no pensaba en otra cosa. Queria comprarse todos los nuevos tebeos
que sacara Zinco, aunque tuviera que dejar algunas series de Forum, lo cual me
parecia un horror porque yo podia leerlas gracias a que él era quien se las hacia. De
pronto, deseaba que aquellas Crisis fueran tan malas y confusas como decian en
Forum. Por fin, un buen dia apareci6 el primer numero, expuesto en la estanteria de
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novedades del Cobra. Justo Manuel se puso a dar saltos de alegria y yo me puse a
echarle un ojo. Tenia una pinta alucinante: un monton de superhéroes, Pérez
dibujando mejor que nunca, catastrofes mundiales... pero donde mi vista se detuvo
fue en un anuncio de Superman. Nunca me habia interesado lo mas minimo, aunque
me gustase la pelicula que habiamos alquilado un dia en el videoclub y que llegamos
a ver tres veces durante todo el fin de semana. No, lo llamativo no era el Hombre de
Acero, con su sonrisita y su capita. Era las palabras que acompafiaban debajo de un
dibujo que me resultaba sospechosamente familiar.

ESCRITO Y DIBUJADO POR

John Byrne

Eran ciertos los rumores que corrian por el Correo de Lectores. Byrne se habia
ido a DC para reinventar Superman desde el principio, como si nunca antes hubiera
existido. Como si fuera un personaje de Marvel, decian las malas lenguas. Y ademas
en el numero uno venia un distintivo metalico de regalo. Mi radar de tebeos se puso
en marcha hasta dar con €l en la estanteria de novedades. Iba o coleccionarlo, después
de todo. Me sentia decepcionado conmigo mismo a la vez que excitado ante la
novedad. Era como poner los cuernos a una novia con otra que sabes que te va a
gustar menos, aunque no dejas de imaginarte lo que puede ofrecer que no hayas
disfrutado hasta entonces. Era pasarse al enemigo en el momento en que tu ejército
acababa de recibir una dura derrota, como suponia que uno de sus generales clave,
aquel Erwin Rommel que era John Byrne y que lo habia sido todo en Marvel, se
pasara a la competencia y con €l arrastrara a un monton de soldados rasos. Yo entre
ellos. Me sentia fatal. Me sentia genial.

En las estanterias también estaban los dos primeros nimeros de aquel tebeo tan
raro, Watchmen. Justo Manuel empezé a echarle un vistazo. No habia ningun
personaje que conociéramos y el dibujo no acababa de convencernos. De momento,
alli se quedo.

—Pero ¢por qué una tienda de tebeos, revistas y libros de segunda mano se llama
El Cobra?

La pregunta revoloteaba por nuestras cabezas hasta que otro visitante habitual de
la tienda, un sefior que se llamaba Jesus, nos dio la respuesta. El duefio estaba
empefiado en poner a la libreria Zona 84 porque estaba loco por aquella revista, y casi
por cualquier cosa que publicara Josep Toutain, que era un editor muy importante de
la época, una auténtica vaca sagrada para los aficionados que se la daban de
cultisimos. Decia que el comic tenia que ser un arte y mamarrachadas por el estilo.
Toutain era famoso por su inquina particular contra Marvel, que destilaba en muchas
de sus publicaciones, con comentarios despectivos hacia los superhéroes. El duefio de
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la tienda recitaba como una letania todas aquellas barbaridades que decia Toutain
sobre Marvel: que si sus comics eran imperialistas (y fascistas: sobre todo fascistas),
que si se producian en una cadena de montaje, que si ningin autor de prestigio
trabajaria jamas para ellos... Lo que mas lo cabreaba es que, a su juicio, los
superhéroes se estaban convirtiendo en una verdadera amenaza para el comic
auténtico, que era el europeo, tan profundo, tan adulto y tan maravilloso que incluso
habia ayudado a traer la democracia a Espafia, pero que s6lo unos pocos elegidos
entendian.

Lo suyo por Toutain, y en especial por Zona 84, era devocion, asi que habia
llegado a pagar millonadas por completar la serie, tanto la época moderna, la que
conociamos, como la anterior, cuando se llamaba 1984. Un dia, se enter6 de que un
librero de otra ciudad habia bautizado su tienda en honor de alguna de aquellas
revistas, asi que €l queria hacer algo parecido. Llamo El Cobra a su libreria en alusion
al reptiliano nombre de otra exitosa publicacion de la época, que ofrecia cémics
bastante underground.

—No voy a coger sin mas un nombre que ya existe. Lo que yo voy a hacer es un
homenaje.

Todo un alarde de creatividad.

—Ni se os ocurra contar a nadie esta historia o decir que os la he chivado yo, que
Ifigo me corta los huevos.

Nos encantaba hablar con don Jests, que contaba las cosas con bastante sorna e
incluso nos habia invitado a los tres a una Mirinda en el bar de la esquina y habia
echado toda la tarde en describirnos la peripecia del Cobra.

—Pero no lo llaméis asi, so capullos. Que si se entera de que lo llamais asi se va a
enfadar y no os vuelve a dejar entrar en la libreria.

Debia contar ya unos cincuenta y bastantes afios, lo cual lo situaba en la
generacion de nuestros padres, pero no se parecia en nada a ellos. Hablaba muy bajito
(«porque asi todos se esfuerzan por escucharte»), estaba encorvado, con los hombros
caidos, solia tener la mirada fija en el suelo y se pasaba todo el dia metido en El
Cobra, hablando de los comics que a €l le gustaban, los que leia cuando tenia nuestra
edad.

—EIl Guerrero del Antifaz, creado por Manuel Gago. Aquello si que era bueno.
Seguro que habra alguien que os comente que no era mas que una copia del Principe
Valiente de Harold Foster, pero a mi me gustaba mucho. No... no me malinterpretéis,
¢eh? A ver si vais a ir diciendo por ahi que yo hablo mal de Harold Foster. Harold
Foster era un genio. jEl rey de la tira de prensa! Pero el Guerrero del Antifaz era
nuestro. ¢{Os he contado alguna vez la historia de los Gago?

Le dabas cuerda y se podia estar asi horas. No tenia nada que hacer. Don Jesus
estaba prejubilado. Le habian dado con la puerta en las narices de no sé qué trabajo
que tenia antes. De aquello era de lo unico que no queria hablar, y nosotros tampoco
insistiamos, porque se ponia muy serio cuando salia el tema y siempre era mucho
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mejor hablar de tebeos. Parecia que lo sabia todo sobre los comics de los afios treinta
y cuarenta, con los que ninguno de nosotros teniamos demasiada relacion. Creo que si
estuvimos tanto tiempo comprando en El Cobra fue porque alli no sélo estaba el
dueno de la tienda, sino también don Jesus.

Justo Manuel vivio algo alucinante relacionado con don Jesus. Algo que todavia
recordamos con mucho carifio. Habia aparecido el primer numero de El sefior de la
noche. Era una ambiciosa historia que Frank Miller habia hecho para DC, ambientada
en un futuro en el que Batman, que lleva diez afios retirado, tiene que volver a la
accion. Fue una de las muchas sorpresas que Zinco nos depararia a lo largo de aquella
temporada, pero no so6lo por su inmensa calidad, sino también por lo lujoso que era, a
medio camino entre el tebeo con grapas de toda la vida y la Novela Grafica. De los
primeros, tomaba prestado el tamano. De las segundas, el aspecto de producto
excepcional y el precio. Nada menos que 390 pesetazas.

—Bueno, 390 pesetas por el Batman de Miller no esta mal.

—FEs que no es un unico tomo. Son cuatro.

Ahi estaba el gran problema. Durante aquellos afios, nos habiamos acostumbrado
a consumir muchas grapas de algo mas de veinte duros. Nuestra medida para
delimitar lo que era caro y lo que era barato era el precio de una grapa de 36 paginas.
En enero de 1986, se metio en la cabeza una cancion de La Trinca que ponian mucho
en televisién. «EI 1va hecho facil». Ay que el 1vA ya esta aqui, Ay que el 1vA ya llego,
decia la cancion. Y tanto que habia llegado. De costar 110 pesetas, una cifra que se
habia alcanzado rapidisimamente desde las 95 pesetas que fueran habituales en los
comienzos de Forum, los comics convencionales habian saltado hasta las 125 pesetas
a causa del dichoso 1vA y, antes de que nos diéramos cuenta, 1987 nos saludo con
unas 140 pesetas asi de grandes en todos los tebeos.

—FEsto es una barbaridad. Cualquier dia se ponen en 150 pelas y a ver quién es el
guapo que los sigue comprando.

Si aquello ya nos parecia un robo a mano armada, las 390 que pedia Zinco por su
sefiorito de la noche se antojaban como una barbaridad, un imposible. El primer dia
que vio el comic, Justo Manuel habia ido directo a comprarlo hasta que se dio cuenta
del precio brutal que tenia. Entonces, habia procedido a hacer un solemne juramento:

—Jamas pagaré 390 pesetas por un tebeo.

Pero, desde entonces, habia vuelto varias veces a la tienda y el tomito seguia alli.
La primera vez, lo habia devuelto sin mas a la estanteria. La segunda, lo habia ojeado
con timidez. La tercera, habia empezado a fijarse en los detalles.

—Dicen que es lo mejor que ha hecho nunca Miller. Joder, tiene que ser la hostia.

No dejaba de hablar del Dark Knight. No sé por qué, pero nadie lo llamaba El
sefior de la noche, que era lo que ponia en la portada, todo el mundo preferia usar el
nombre en inglés, tal vez porque era asi como figuraba en los articulos que se habian
publicado en los tebeos de Zinco donde se cantaban todas sus virtudes. Era una muy
buena estrategia. Cada numero de Crisis en Tierras Infinitas llevaba un monton de
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reportajes, lo que era una brillante forma de responder a las criticas que sobre la obra
vertian desde Forum un mes el Profesor Loki y al siguiente, el Doctor Atomos.
Gracias a aquellos larguisimos articulos, todo el mundo que leyera Crisis podia
enterarse de quién era quién, por mucho que fuera su primera toma de contacto con
los personajes de DC. Pero aquellos reportajes no solo describian el escenario
existente: también avanzaban el que vendria a continuacién, con lo que conseguian
generar un interés hacia la editorial que nunca antes habia existido. Todo ello
mientras Marvel seguia descendiendo hacia el ocaso. Hasta yo lo reconocia. ¢ Por qué
quedarse pillado con Secret Wars II pudiéndolo hacer con una gigantesca macrosaga
de verdad espectacular como Crisis?

Aquella coleccién de articulos se llamaba DC Post-Crisis y bastaba leerlos para
que quisieras hacerte con los tebeos sobre los que se trataba en ellos. Justo Manuel
debia haberse aprendido de memoria el que venia en el segundo nimero de Crisis,
dedicado a Batman, y el hecho de no tener dinero para comprarse el primer tomo de
Dark Knight no servia sino para obsesionarse mas por el Hombre Murciélago. Lo que
ocurriera en Marvel ya le daba mas o menos igual, hasta el punto de que se limitaba a
pedirme que le hiciera un resumen en lugar de leerse los tebeos. Era Batman por aqui
y Batman por alla. Y, cuando no era Batman, era Superman y, cuando no era
Superman, era la Liga de la Justicia, Wonder Woman o incluso auténticos perdedores,
como Blue Beetle o Firestorm.

Un dia, se presentd muy serio en mi casa.

—Qué cara tienes, tio. ; Qué te pasa?

—Pues que se ha muerto.

—¢Que se ha muerto? ;Quién se ha muerto?

—Supergirl. Se ha muerto Supergirl. En el séptimo numero de Crisis.

La prima de Superman, hasta entonces, nos la habia sudado pero que mucho.
Sacamos la peli del videoclub porque ese dia no encontrabamos otra cosa que nos
apeteciera y nos parecié una chorrada muy grande. Se suponia que salia Superman,
pero solo se le mencionaba. Afios mas tarde, nos enterariamos de que Supergirl iba a
ser Superman IV, con Superman y su prima en la misma pelicula, pero no sé por qué
nunca llegaron a hacerlo, con lo que podia haber molado. Ni siquiera habiamos leido
un tebeo en el que saliera ella y menos aun que lo protagonizara. Pero Justo Manuel
se tomo su muerte como si fuera la de su prima o casi la de su hermana. Y no veas la
que mont6 un mes mas tarde cuando le toco a Flash. Mientras tanto, y desde el dia en
que habia prometido solemnemente que jamas se gastaria 390 pesetas en un comic,
debiamos haber vuelto cinco veces a la tienda en un plazo de tres semanas Quizas
Roberto podia haberlo comprado en su lugar pero, desde el incidente de la furgoneta
y el cate de Matematicas, su padre le habia reducido al minimo el presupuesto para
tebeos, por muy pijos que fueran en aquella casa. Ademas, él era mas de Vengadores
que de cualquier otra cosa. No faltaba mucho tiempo para que llegase el segundo
numero del Dark Knight, pero Justo seguia mirando y remirando el primero, sin
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decidirse.

—No vale leérselo aqui, ¢eh? Si no lo vas a leer, déjalo en su sitio, que alguien
querra llevarselo y se lo va a encontrar todo sobado.

El Cobra estaba hecho un encanto. Mi amigo bajo la cabeza, no dijo nada y se fue
de la tienda. Al dia siguiente, me cogio en el patio del instituto con el convencimiento
al que solo llegan los hombres cuando han meditado algo durante toda la noche.

—Mira, ¢sabes qué te digo? Que lo voy a comprar. Ahorraré lo que pueda, o lo
pediré en casa, pero pienso comprarlo. Si hace falta, vendo otros tebeos al Cobra.

—No, tio, eso no lo hagas.

Sabiamos que el Cobra te tangaba la pasta cuando intentabas colocarle algin
tebeo. Te daba auténticas miserias y luego intentaba revendértelos por el doble de su
precio oficial. Un mafias de cuidado. Al final, no fue necesario. Mientras estaba en
marcha el proceso de ahorro, Justo pas6 un dia por la tienda para descubrir que el
tebeo ya no estaba. Habia desaparecido. No podia ser. No podia ser. Se quedaria sin el
primer tomo de Dark Knight.

—Hombre, Justo, a ti queria verte hoy.

Era don Jesus, que se lo llevo al bar a que le contara sus penas y a invitarle a una
de sus Mirindas. Y, cuando le estaba diciendo que temia que el tebeo se agotara y que
acabarian pidiendo barbaridades por él, don Jesus sonrio, sacé algo de la carpeta de
piel que llevaba encima y se lo puso en las manos a Justo.

—Toma, para ti.

Era el Dark Knight n.° 1.

—Te lo compré, no fuera que se lo llevara alguien antes. Con las ganas que le
tenias...

—Pero don Jesus...

—Ahora me das las gracias, te lo vas a leer tranquilamente a casa y mafiana
vienes a contarme qué te ha parecido. Oye, ya que habia pagado por él, me lo he
estado leyendo yo antes. No son las cosas que a mi me gustan, pero reconozco que es
bueno. Es muy bueno.

El regreso del sefior de la noche colmo todas las expectativas que se habia hecho
Justo Manuel entorno a él, cuando no las super6. Pero lo mas importante es que
también nos convencié a Roberto y a mi. Ya estabamos enamorados de lo que hacia
la «nueva Zinco», que cada mes rompia un nuevo tabu. Crisis y Superman estaban
siendo las series del afio, sin lugar a dudas: las que esperabamos con mayor ansiedad
y las que mas satisfechos nos dejaban. Con toda la espectacularidad, grandeza,
dramatismo, giros argumentales y relevancia que ofrecia cada vifieta de Crisis,
costaba mirar de nuevo a las ya afiejas Secret Wars como algo que no fuera un
rudimentario tebeo de buenos, malos y mucha charleta del Todopoderoso. En cuanto
a Superman, Byrne lo estaba tratando como si fuera un personaje Marvel. A nadie le
hubiera sorprendido si, el mes menos pensado, aparecieran por alli a saludar sus 4
Fantasticos. Por eso mismo, mi ultima esperanza de redencion para mi afiorada
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editorial favorita consistia en que aquellos tios que estaban llevando DC a la gloria
regresaran a casa.

—Byrne, Miller, Wolfman y Pérez lo que tienen que hacer es volver a Marvel y
hacer esto mismo alli.

—¢Para qué? Esto es mejor que cualquier cosa que hubieran hecho antes.

Justo Manuel lo tenia muy claro. Después de leer Dark Knight, Batman se habia
convertido en su personaje favorito. Estaba deseando que Zinco lanzara Afio Uno,
que era la siguiente historia del Hombre Murciélago que habia hecho Miller. Si El
regreso del sefior de la noche contaba el ocaso del héroe, Afio Uno contaria el origen
como nunca habiamos visto. Pero, antes de que llegara eso, descubrimos el titulo que
destacaria por encima de todos los demdas y que cambiaria nuestras vidas de
aficionados, tanto o mas que si un dia de éstos Superman en carne y hueso hubiera
venido a nuestras casas para llevarnos de visita a Metropolis. La iluminacion vino,
desde la distancia, de manos de Alfredo. El tio estaba en aquel cuartel de Madrid
pelando patatas, haciendo guardias y aburriéndose mortalmente, pero cada vez que
podia escaparse al centro de la ciudad, iba a la caza y captura de nuevos tebeos, ya
fuera en Madrid Comics o en alguna de las nuevas librerias que estaban abriendo
entonces.

Un dia nos lleg6 un sobre con su nombre en el remite. Eran diez larguisimos
folios de letra apretada que ocupaba hasta los margenes, en los que nos relataba sus
ultimas peripecias. Era la carta mas larga de las cuatro o cinco que ya nos habia
enviado desde que se fue al Servicio Militar:

«Os mando una foto muy fea que me hizo el otro dia Rafita, que es un chaval
muy majo de Extremadura que esta encantado de estar aqui porque decia que nunca
habia salido de su casa y gracias a la mili esta viendo por fin mundo. De verdad que
no entiendo a esta gente: se creen que estar en un cuartel es como estar en un palacio,
cuando lo unico que hacemos todo el dia es el gilipollas. Tios, de verdad que estoy
horrible rapado a cero y a saber cuando me vuelve a crecer. Todo el mundo me decia
que cuando estas en la mili ligas mas que nunca, que todas las chicas se pirran por tus
huesos. Pues que os enteréis de que eso es mentira. Las tias te miran a la cara y se
rien delante de ti, pasan como de la mierda de los soldaditos y de los uniformes y s6lo
quieren ligarse a algin macarra que tenga coche. Todos los fines de semana salimos
por ahi, a ver qué pillamos, y siempre acabamos de vacio, borrachos como cubas. Es
lo tnico bueno que tiene esto, que hay algunos chavales que son majos. Bueno, eso y
poder irte a dejar la pasta en los tebeos. Os mando uno que me ha dejado flipado.
Leedlo, por favor. Leedlo y decidme qué os parece. Lo que mas echo de menos es
hablar de comics con vosotros. Estoy deseando que llegue el permiso de Navidad y
que nos vayamos un rato detras de la casa de cultura.»

Los viejos tiempos de la casa de cultura. No habia pasado ni un afio desde
aquello, pero parecia una eternidad. ;Y qué tebeo nos mandaba Alfredo? Pues nada
menos que el primer nimero de Watchmen.

www.lectulandia.com - Pagina 80



Lo habiamos visto ahi, sabiamos que decian maravillas de él, pero no lo habiamos
comprado. En aquel entonces, a la hora de comprar un cémic, todavia primaba mas
que fuera un protagonista conocido y que te gustara, o que al menos tuviera unos
autores que hubieran hecho algo muy, muy importante. Como en la vida habiamos
visto a ninguno de aquellos personajes ni sabiamos nada del tal Alan Moore y el tal
Dave Gibbons, se acababan quedando fuera de nuestra lista de compras, por muy
empefiados que estuvieran Sergio Pradera y Miguel G. Saavedra, los articulistas de
Zinco, en que aquello era lo mejor que le habia ocurrido jamas al comic
estadounidense a lo largo de su historia.

Pero esta vez era Alfredo quien nos decia que leyéramos ese tebeo. Que era
bueno. Que era muy bueno. Que iba a estar en el centro de nuestras proximas
conversaciones cuando lo dejaran libre por unos cuantos dias y pudiera venir a ver a
su abuela, que la echaba un montén de menos. Y encima nos salia gratis. Casi nos
peleamos por ser el primero en leerlo y acabamos haciéndolo los tres a la vez.

—Puedo pasar la pagina?

—No, espera, que no he llegado al final.

Y cuando llegamos al final... Bueno, cuesta decirlo. Cuesta recordarlo. Roberto
debio decir algo asi como:

—No me he enterado de nada, pero me ha encantado.

Mientras que Justo Manuel opinaba que...

—Rorschach da miedo. Es como si Lobezno existiera. Ojala le den su propia
serie. El Buho Nocturno este también es como Batman.

Y yo solo acertaba a decir...

—Entonces, ;quién creéis que mato al Comediante?

Porque, a dia de hoy, pasados mas de veinte afios, con Watchmen sefialado
unanimemente como el comic mas importante jamas publicado y aupado a categoria
de leyenda por toda la atencion mediatica que atrajo la pelicula y las montafias de
tomos recopilatorios que llegaron a venderse, es facil decir que es una obra maestra,
que Alan Moore reinvento el género de superhéroes o quizas lo destruyo para que no
volviera a levantar cabeza. Que no hay otro cémic que salvariamos del incendio de
una tebeoteca que contuviera todos los comics que han existido, existen y existiran.

Pero, en aquel momento, después de leer el primer numero, Watchmen era, por
encima de toda consideracion, una acojonante historia acerca de quién habia
cometido un asesinato. Con toda su ambientacion distopica, sus personajes pasados
de rosca, su planificacién milimétrica, sus incontables detalles, Watchmen, en una
primera lectura, lo que te dejaba era preguntandote por la identidad del criminal. Si,
nos habian sorprendido muchas cosas, no solo que estuviera al margen de cualquier
cosmos de ficcion conectado, como el de Marvel y el de DC, porque era asi como
hasta entonces funcionaban los superhéroes: nos llamaban la atencién cuestiones
formales. No habia textos ni publicidad de ningtn tipo, solo aquella pagina en negro
y aquel reloj ensangrentado. Lo que en un primer momento nos habia parecido el
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tipico articulo de presentacion al que nos habian acostumbrado en Zinco era en
realidad un texto que formaba parte de la historia, un fragmento de un libro que
existia dentro de la narracion que acababamos de leer y que ampliaba el mundo en el
que se movian aquellos superhéroes que habian dejado de serlo porque estaban
proscritos, como los mutantes en «Dias del Futuro Pasado», pero sin apocalipsis de
por medio, sin campos de concentracion ni cementerios plagados de tumbas. El fin de
los vigilantes habia llegado, pero el mundo seguia adelante, aunque estuviera al borde
de la guerra nuclear. Lo que en Marvel necesitaban un montén de series para
desarrollar, todo un mundo complejo en el que se mueven decenas de héroes y
villanos dentro de un contexto coherente, Watchmen lo planteaba en una unica serie.

—Bueno, ;qué decis?

—AQue el Cobra tiene los dos siguientes nimeros entre los atrasados y que sélo
me quedan 200 pesetas.

A mi me sobraban diez duros, asi que juntamos las 250 pesetas necesarias para
hacernos con los siguientes numeros. La coleccion seria de Justo Manuel, que por
algo era el que estaba loco por DC, el que primero se habia fijado en Watchmen y al
que mas habiamos refrenado Roberto y yo para que le diera prioridad a otras apuestas
mas seguras: puede que en Forum hubieran cancelado unos cuantos titulos, pero otros
estaban sustituyéndolos, como Marvel Héroes y Los Nuevos Vengadores. Yo me pillé
el primero porque tenia una miniserie de Kitty Pryde y Lobezno y obviamente no me
la podia perder. Roberto se apunt6 al segundo de inmediato. jUna nueva coleccion de
Vengadores! Y encima estaba Ojo de Halcon y Pajaro Burlon, y Iron Man estrenaba
nueva armadura. Tenia que ser suya.

Dicho de otra manera: L.os mutantes y L.os Vengadores eran para Roberto y para
mi nuestros respectivos amores, nuestras respectivas esposas, pero estabamos
distanciados de ellas. La rutina nos habia llevado a un callejon sin salida hasta
arrastrarnos a los brazos de una amante. Esa nueva chica tan guapa, tan excitante y
tan desinhibida que acababamos de conocer y que nos volvia locos. Nos escapabamos
con ella cuando nadie nos veia y pasabamos una noche de sexo y pasion... pero
entonces regresabas al hogar y alli estaba nuestra sefiora, y recordabas los buenos
momentos y dejabas de pensar en las broncas y en las discusiones. Pero ;cémo me he
dejado seducir por la otra? Hasta que la otra, que se llamaba DC, aunque nosotros le
habiamos puesto el apelativo carifioso de Zinco, volvia a llamar, obligandote a salir
corriendo porque te prometia esas cosas que no podias encontrar ni en tu casa ni en tu
matrimonio.

Nuestra manera de relacionarnos con las editoriales que seguiamos ya era
bastante peculiar, pero no lo era menos el amor/odio que habiamos establecido hacia
el Cobra. Si por nosotros fuera, después de la tercera o la cuarta putada no habriamos
vuelto a pasar por alli. En nuestras cartas, le contabamos a Alfredo las mas gordas y
él no daba crédito.

«¢Estais locos? Mandad a la mierda al tio ese. Os trata peor que lo que nos tratan
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aqui, y aqui nos tratan como si fuéramos menos que una mierda. Si hace falta, yo
mismo compro los comics en Madrid y os los envio.»

Era muy generoso por su parte, pero sabiamos que la situacion econémica en la
que se encontraba no era precisamente buena, aunque su abuela le mandara un poco
de dinero de la pensién, lo cual a Alfredo le daba mucha vergiienza y no dejaba de
prometer que se lo devolveria cuanto antes. La mujer tiraba para delante sin
problemas, pero echaba de menos a su nieto y se sentia sola. Alguna vez nos la
habiamos cruzado por la calle y habia ido a achucharnos y a besarnos, a decirnos que
le llevaramos alguna de esas peliculas que nos gustaba ver con Alfredo y que ella
haria la comida. Quizas lo hubiéramos hecho si no nos pareciera tan raro pasar por
alli sin que nuestro amigo estuviera en la casa. Lo que si hicimos fue preguntarle por
el Cobra.

—:Usted qué sabe de Ifiigo, el de la tienda de cémics?

—:Fse? Menuda pieza esta hecho. No sus fiéis de él, que engafia a la gente. Eso
le viene de su padre, ssabes ti? Lo que pasa es que vosotros sois mu jovenes y no lo
habéis vivido, pero a su padre le metieron en la carcel porque vendio boletos de
loteria que no eran de verdad, que los habia hecho €l con una imprenta, y entonces
fue y tocé la loteria, y la gente quiso cobrar to contenta y no podia, porque esos
boletos eran falsos, asi que van palld los de la Guardia Civil y le detienen y le meten
en la carcel y alli que se murio. Y ese era su padre y de eso hace por lo menos treinta
afos, pero el hijo ha salio al padre. Antes tenia una tienda de esas de chucherias y
guarrerias que comen los nifios, y la tenia alquilada al Nicolas, el del supermercado.
Al principio to muy bien, to estupendo, hasta que un dia le deja de pagar un mes, y
asi otro y asi otro, y va palla el Nicolas y le dice: «Que me debes ya noventa mil
pesetas». Y el otro que si, que se las va pagar, que no tenga prisas... bueno, pos asi,
dandole largas se estuvo el mu granuja cinco meses, que al final hasta insultaba al
Nicolas, que sera un sefior mu rico, pero es buena persona y no sé yo por qué le
tienen que hacer eso, ¢;no? Que ya iba ir el juez a echarle y entonces que se va, que lo
deja to vacio y hecho un asco, y pone la tienda que ahora tiene, al otro lado del
pueblo, que no sé quién sera el duefio, pero seguro que es alguno que no le conoce y
le hace lo mismo, vais a ver. Un sinvergiienza, eso es lo que es. Mucho cuidaito con
él.

Aquello no hacia sino confirmar nuestras sospechas del Cobra. Que estaba hecho
un mafias, vamos. Entonces, ¢por qué volviamos por alli? Habia dos motivos
fundamentales. El primero, que era muy comodo encontrar todos los tebeos del mes
en un unico sitio. El deambular de un quiosco a otro, la inseguridad de si vas a tener o
no tu ejemplar se habia terminado de raiz. El segundo, que a pesar del Cobra en la
tienda habiamos conocido a una fauna de lo mas variopinta e interesante. Estaba don
Jesus, alli siempre perenne, pero también un sefior con corbata, muy amable, que se
llevaba albumes europeos muy caros y un dia nos habia recomendado que leyéramos
cosas de las que en la vida habiamos oido hablar, como Valerian, Thorgal, y XIII.
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Hasta nos regal6 un tomo de esta ultima, que estaba muy bien, pero nos daba mucho
vértigo.

—Es caro y ademas esto no es como los tebeos de superhéroes, que se agotan y
luego nunca mas los ves. Esto lo estan reeditando cada dos por tres. ;INo veis que lo
de Asterix lo puedes comprar cuando quieras?

Lo decia Justo Manuel y sirvié para autoconvencernos de que no siguiéramos por
ahi, que bastante teniamos con lo nuestro como para aficionarnos a otro tipo de
comic. Fue casi lo que le pasé a Roberto, que se empez0 a fijar en Silvia, una nifia de
nuestra edad que era muy mona, mas alta que cualquiera de nosotros y que se llevaba
los comics de Esther y Barbie. Se qued6 un poco pillado por ella hasta el punto de
que empezaron a quedar y €l le pasaba tebeos de Los Vengadores y ella le dejaba los
de Esther.

—:De verdad que te gusta eso? jSi parece una mierda!

—Que no, que esta muy bien dibujado.

Pero ella se acab6 echando un novio que no habia leido nada que no fuera la
etiqueta de la Mahou y el Rober estaba hecho polvo, tanto que ni queria que le
devolviera los nimeros que le habia dejado, aquéllos tan buenos de Korvac, porque si
se los devolvia ya no tendria ninguna excusa para quedar con ella. Asi que siguieron
pasandose tebeos y él se convirtio en lo peor que se puede ser con una chica.

—Soy su no-novio.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Qué va a ser. Que soy su no-novio.

Yo esa expresion no la habia escuchado en la vida. Me recordaba a los no-
premios de Marvel que inventé Stan Lee para cuando un lector encontraba un error
de continuidad y daba una explicacion con la que resolverlo. Le llegaba un envio a
casa en el que ponia: «jFelicidades! jEste sobre contiene un genuino NO PREMIO
MARVEL que acabas de ganar!». Y claro, estaba vacio. Aun asi la gente queria
tenerlos. Lo de ser un no-novio debia ser parecido.

—Explicate.

—Pues que tengo todo lo malo que puedes tener con una novia. Tengo que
ayudarla con los trabajos de clase, estamos todo el rato discutiendo y ella no hace
mas que enfadarse por tonterias... pero no tengo nada de lo bueno. Es una gran
mierda.

Fue Roberto también quien llevé a la tienda a un primo suyo, Dieguito, que debia
tener un afilo mas que €l, estaba ya en tercero de BUP y nos sacaba como tres cabezas,
pero que se habia quedado con lo de Dieguito porque se llamaba igual que su padre y
asi lo distinguian de él. Nota mental: no llames a tu hijo como tu. Hasta entonces, el
tio era de los que le habian regalado las colecciones enteras de Asterix, Tintin y
Mortadelo y Filemon pero que en cuanto descubrio a los superhéroes se olvido de
todo eso. Le debian dar 1000 pelas todos los domingos, porque se compraba todo lo
que salia de Zinco y de Forum, y gracias a él pudimos leer series que se nos estaban
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escapando, como Infinity Inc o Green Lantern. Nos sentiamos un poco culpables,
porque parecia como si nos estuviéramos aprovechando y luego no lo dejaramos
entrar en nuestro circulo cerrado, el que componiamos Justo Manuel, Roberto,
Alfredo en la distancia y yo mismo, pero la verdad consistia en que el propio
Dieguito pasaba de nosotros y pasaba en general del mundo. Era un tio muy serio y
muy callado. Un dia nos lo encontramos en la acera de enfrente de donde estaba la
tienda. Estaba a punto de echarse a llorar, con todo lo grande que era.

—Ha sido mi padre. Me ha prohibido volver a comprar tebeos. Dice que me voy a
volver tonto de tanto leer.

Intentamos razonar con €l, decirle que no era para tanto, que si queria seguir
leyendo nosotros se los podiamos dejar, que ya se le pasaria el cabreo a su padre y
podria volver a engancharse. Pero no sirvié de nada. Pasado un tiempo, Roberto nos
contd que se lo habia encontrado en una visita familiar. Se habia apuntado a
Taekwondo, que era como el karate y el judo, pero en esa época estaba de moda. Le
dijo que tenia tres cajas en su casa llenas de tebeos y no los queria para nada, que
fuéramos a por ellos. Era la clase de oferta que no podias rechazar, asi que no
dudamos ni por un momento.

—:Seguro que no quieres nada de esto?

—Lo podria vender, pero no me hace falta el dinero y pensé que os podrian
gustar.

—Entonces, ¢ya no lees nada?

—Nada de nada. Estoy con el Taekwondo y con las clases todo el dia y no tengo
tiempo para otra cosa. Y, ademas, esto al final era siempre igual.

Dieguito era una muestra de los que, con el tiempo, acabamos llamando «los
provisionales»: alguien que empieza a comprar tebeos de buenas a primeras, que le
da muy fuerte durante una temporada, y luego pasa algo, lo que sea, y se olvida por
completo, como si nunca hubiera leido nada. Nosotros también habiamos empezado
siendo provisionales, pero habiamos aguantado el tiempo suficiente para que se nos
metiera el gusanillo en el cuerpo y ya no nos podiamos escapar, aunque hubiéramos
querido o por malas que fueran las circunstancias.

Las de Alfredo no eran las mas éptimas para un lector de tebeos. La aficién no
estaba demasiado bien vista en el cuartel, por lo que tenia que esconderlos donde
podia. Nos mandaba cartas para desahogarse y nosotros le contabamos nuestras
aventuras con el Cobra. El estaba alucinado con todo aquello. Pensaba que
exagerabamos, que el tipo no podia ser tan rastrero, que por algo se dedicaba a vender
comics y si fuera tan hijo de puta se dedicaria a vender otra cosa, como cuchillos
suizos o mantelerias.

Hasta que pudo comprobarlo por é]l mismo.

Fue en uno de sus permisos. Tenia cinco dias para pasar por casa. Cinco dias en
los que el grupo volveria a estar completo. Fue estar Alfredo con nosotros y
recuperamos las viejas costumbres de quedar detras de la casa de cultura, donde llevo
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una caja llena de sorpresas. Las habia ido reuniendo en los meses que llevaba en
Madrid y habia regalos increibles para todos. A Justo Manuel le habia comprado el
cuarto volumen de Dark Knight, que nunca le habia llegado al Cobra. No pudo
resistir leérselo, aunque no supiera nada de los tres tomos anteriores.

—Es la mejor historia de Batman que existe. Le da de hostias a Superman. ;A
Superman!

—Jo, no me lo destripes.

—Perdoén.

Para Roberto tenia algo verdaderamente chulo. Como buen amante de Los
Vengadores, habia disfrutado horrores leyendo «La Guerra Kree-Skrull» en los
tomitos de Vértice que tenia Alfredo en sus cajas. Su blanco y negro y sus vifietas
retocadas no habian impedido que se situara en el primer puesto de sus aventuras
favoritas de todos los tiempos.

—iEs mejor todavia que «La saga de Korvac»!

—:Mejor que Secret Wars?

—iDe largo!

—:Y que Crisis?

—Bueno, a lo mejor estan ahi ahi.

No habia cosa que le diera mas rabia a Roberto que no tener aquellos tebeos y que
ademas no existiera una edicion decente de los mismos. Ni Forum ni mucho menos
Zinco reeditaban ningun comic antiguo. Si alguna vez algun lector incauto cometia el
error de preguntar por las primeras aventuras de tal héroe, el Profesor Loki o el
Doctor Atomos se apresuraban a comentar que esos tebeos eran muy viejos, que
seguro que no vendian nada porque los dibujos de entonces habian envejecido muy
mal. Era una negativa que a €él, completista al maximo, lo sacaba de quicio.

—iQue sean los lectores los que decidan! {Ni que ellos fueran sacerdotes que
todo lo saben!

Su deseo de que algun dia las editoriales se atrevieran a recuperar todos aquellos
afos de tebeos encontré una aceptacién inesperada cuando Alfredo nos conté que, en
algunas librerias especializadas madrilefias, habia visto reediciones de material
clasico que habian hecho en Estados Unidos: cosas puntuales de Spiderman, Conan o
Los 4 Fantdsticos. ;Quién sabe? Quizas Forum se atreviera a sacarlas en el futuro. De
momento, Roberto tendria que conformarse con el gran regalo sorpresa que le habia
traido Alfredo: jnada menos que dos numeros americanos en los que se reeditaba «La
Guerra Kree-Skrull» a tamafio original, a color y con nuevas paginas dibujadas por
Walter Simonson! Nada mas sacarlos de la bolsa y tenerlos delante, sus ojos se
abrieron de par en par y solo acerto a decir:

—iTiooo000!

¢Y para mi? Bueno, pues algo mejor que todo eso.

—Me he pasado unos cuantos fines de semanas buscando esto, figura. ¢ A que no
te imaginas qué es?
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Lo estaba pensando, pero no me atrevia a pronunciarlo en voz alta. De verdad que
no me atrevia.
—Toma.

Era
El
Patrulla-X
N.°6
De Surco

La muerte de Fénix. Al fin en mis manos. Alucinante. Era una especie de prueba
de que Dios existia, y ademas debia ser un lector de tebeos del cop6n. Y conseguirlo
fue para Alfredo toda una aventura.

—Habia un tio que conocl en una libreria y lo tenia, pero no me lo queria vender.
Decia que ni loco. Me prometié que sacaria una fotocopia, pero no era lo mismo que
tener el tebeo en si. Luego llegué a verlo en otra tienda, que esta centrada en la
segunda mano y que pedia 5000 pesetas por €l, ademas sin portada ni nada, todo viejo
y medio roto. Te quiero mucho, pero no tanto. Total, que un dia iba por Vista Alegre,
que es un barrio de Carabanchel, cerca de donde esta el cuartel, y ahi habia un
quiosco por el que pasaba de vez en cuando y al que algun dia le compraba cosas
porque asi me ahorraba el viaje hasta el centro, que no veas lo que tarda el autobus.
Paso una vez y entonces me parece ver que habia un Patrulla-X entre los comics del
quiosco que no me sonaba de nada y que no parecia de Forum. Me acerco a mirar y
resulta que era el dichoso n.° 6 de Surco.

—Pero ;qué hacia alli?

—FEso mismo pensé yo. «Cofio, pero si éste es el tebeo que no encontramos por
ningun lado y que tiene a éstos sin dormir». No sabia si me estaban tomando el pelo o
qué. Pero resulta que no, que era de verdad. Lo cojo, lo ojeo, veo que esta
perfectamente, mucho mejor que el que habian puesto tan caro. Os juro que me eché
a temblar del vértigo que me estaba dando la cosa, no veas. Bueno, pues en esto que
voy a pagar al quiosquero y el tio va a decirme algo, y yo ya pensaba que me soltaria
que ése no lo vendia, o algo asi. Pero no. Va y me dice: «Ese te lo dejo por cincuenta
pesetas». Y yo que no me lo creo. «;Y eso?», le pregunto. «Pues que lo tenia perdido
en una caja del almacén y haciendo limpieza me lo he encontrado esta mafiana, pero
tiene un monton de afios, lo mismo es de cuando mandaba Suarez y todo». Yo le
explico que si, que es un poco viejo, y va el tio y me comenta: «Pues como es tan
viejo no lo puedo vender por el precio que pone, que es como si te vendo un yogurt
caducado. Por eso te lo dejo a diez duros y no se hable mas».

Era el tipo de milagros que, a veces, pasaban. En la semana siguiente, creo que lei
dos veces al dia ese tebeo. Y cada vez era mejor que la anterior. Podia haber
cambiado mis gustos, podia estar pendiente de la revolucion que se estaba cociendo

www.lectulandia.com - Pagina 87



en DC, pero lo tenia claro: La Patrulla-X de Claremont seguia siendo lo mejor del
mundo.

El dia que aparecio Alfredo y nos trajo aquellos regalos inmejorables lo tengo
grabado a fuego en la memoria. Me viene una sonrisa nada mas pensarlo. Pero lo que
hace que me ria a carcajadas, en la situacion mas insospechada, es acordarme de la
primera visita que hizo con nosotros al Cobra. £l nunca habia estado en la tienda,
pero se lo sabia casi todo del personaje porque se lo habiamos contado nosotros.
Estaba deseando ir y era algo que nos daba un poco de miedo, porque no sabiamos lo
que era capaz de soltarle al tipo aquel, que todo el mundo se lo habia puesto a parir,
empezando por su propia abuela. En prevencion de posibles incidentes, le rogamos,
por favor, que no le dijera ninguna borderia, que él sélo lo iba a ver una vez, pero que
nosotros lo teniamos que aguantar todo el rato, que gracias a esa tienda conseguiamos
los tebeos y no era cuestion de irritar a la bestia.

—Joder, parecéis mujeres maltratadas diciendo que su marido les pega lo normal.

Jamas nos habiamos parado a pensarlo. Nos quedamos mudos cuando nos dijo tal
cosa. Pensé que tenia razon, pero no me atrevi a decirselo en voz alta. Fuimos para la
tienda y, mientras estdbamos echando un vistazo a las novedades y Alfredo se
familiarizaba con todo lo que habia alli, presenciamos una de esas tipicas escenas a
las que ya estabamos acostumbrados. Habia entrado un nifio de unos ocho afios, muy
timido, y se habia acercado a decirle algo al Cobra.

—~OQiga, sefor. ; Vende usted cuentos de Spiderman?

—:Cuentos de Spiderman, dices? Pues no sé. Aqui vendemos tebeos. TE-BE-OS.
Nada de cuentos. ;Y tu para qué quieres cuentos de Spiderman? ;Es que no sabes que
los superhéroes americanos son una mierda? Seguro que tienes el cerebro
reblandecido de leerlos.

Resultaba que el nifio, y esto es algo que el Cobra no sabia, tenia un pequefio
retraso mental. Casi no se notaba, si no te fijabas bien, y era evidente que €él no lo
habia hecho. El crio se puso rojo como un tomate y se echo a llorar alli mismo. Lo
vimos salir corriendo a abrazarse a su madre, que estaba afuera, hablando con otra
mujer. Achuch6 al chaval, miré con cara de disgusto a la tienda y se fue en otra
direccion.

Alfredo, que habia presenciado todo aquello sin poder apartar la vista, se acerco
al Cobra y le dijo unas palabras que todavia resuenan en mi cabeza:

—Nunca el nombre de una tienda resulté tan acorde con la personalidad de su
duefio.

Creo que el Cobra no asimilé en un primer momento lo que le habia dicho,
porque se quedd mudo. Cuando su cerebro lo procesd y se puso a soltar tacos,
Alfredo ya estaba saliendo por la puerta, y nosotros detras.

—iAqui no volvais, nifiatos de mierda!

Salio a gritarnos cuando ya estabamos a diez metros. Hasta mucho mas tarde no
nos atrevimos a volver por alli. Mientras tanto, nos dedicamos a lo que, unos pocos
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aflos mas tarde, hubieran tildado poco menos que de terrorismo callejero. Alfredo
habia aprendido algunas cosas interesantes en la mili, como por ejemplo que no hay
mayor putada para un tendero que le pongan silicona en la cerradura, lo que significa
que no podra abrir hasta que no se pase por alli un cerrajero. Por ejemplo, que si no te
gustan los superhéroes, no veas cémo debe joder que te encuentres toda la fachada
empapelada con fotocopias de portadas de tebeos de Forum y de Zinco. Por ejemplo,
que alguien te pinche las cuatro ruedas del coche. Haciamos todas esas putadas de
manera aleatoria, porque Alfredo nos insistia en que el no saber la siguiente que te
ibas a encontrar aumentaba la tortura, pero hubo una a la que le cogimos especial
carifio, asi que la repetimos varias veces.

Nos dedicabamos a pasar en el Vespino que le habian comprado a Roberto, a toda
velocidad, y tirabamos petardos dentro. La poca clientela huia asustada y en tropel, y
el Cobra corria detrds de nosotros, gritando que éramos unos delincuentes y un
peligro para la sociedad y no sé cuantas tonterias mas. Puede que no hubiéramos
llegado tan lejos como para abrazar la causa criminal, pero si que nos habiamos
convertido en unos gamberros, nosotros que siempre habiamos sido tan tranquilitos y
de estar todo el rato leyendo. Pero la culpa era del Cobra, que sacaba a relucir lo peor
que teniamos.

Un dia, nos encontramos por la calle con don Jesis. Habiamos procurado que
nunca estuviera en la tienda cuando haciamos de las nuestras, pero se lo habian
contado todo. No nos invito a Mirindas En su lugar, nos dijo algo que nos hizo mirar
al suelo.

—No seadis tan cabrones, hombre.

Basté para que lo dejaramos. Ni el tio Ben explicandonos que un gran poder
conlleva una gran responsabilidad nos hubiera hecho cambiar. Pero don Jesus si.

Y asi fue como terminé nuestro particular proyecto terror. Al cabo de unos meses,
nos encontramos con una pequefa sorpresa: El Cobra se habia cambiado de local a
otro que estaba unos metros mas arriba. Era mas grande, lo que le habia permitido
ampliar el tipo de clientela que buscaba. Ahora tenia también peliculas de alquiler,
refrescos y libros de ocultismo. Todo a la vez. Y ya no vendia cigarrillos sueltos. Los
tebeos seguian estando presentes, pero tenian que compartir su espacio con los
nuevos productos. Nunca se nos ocurrio llevarnos una de las pelis del Cobra, porque
no tardo mucho en extenderse un rumor al respecto: el tio se habia comprado un par
de videos y se dedicaba a duplicar cintas para asi no tener que comprarlas a las
distribuidoras. Las sucesivas copias cada vez se veian peor o estaban rayadas o a
veces incluso a medias, porque la cinta era mas corta que la pelicula en si. Cualquiera
se fiaba del Cobra.
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2012

La ultima vez que estuve en el tanatorio del pueblo habia sido cuando murié la abuela
de Alfredo, mas de diez anos atras. La sefiora Teodora era una de las fuerzas vivas del
lugar, por lo que recordaba la aséptica sala de espera llena con toda la gente que la
conocia. A algunos de ellos nunca los habia visto en mi vida, y Alfredo tampoco.
Habia vivido con su abuela hasta el dia que se muri6, habia contemplado como se
deterioraba y caia cuesta abajo aquella mujer que, cuando tenia sesenta afios, parecia
que tenia cincuenta y, cuando tenia setenta, no le echabas mas de sesenta, Era la tinica
familia que le quedaba, y en cierta manera, Alfredo habia salido a ella: siempre
activo, sin pelos en la lengua, amistoso con todo el mundo, excepto con los
miserables, sobre los que te advertia y de los que te alejaba.

Me quedaba en la memoria con la imagen de los cuatro y de como habiamos
terminado hablando de lo mismo de siempre, de los tebeos que estabamos leyendo en
ese momento y de lo que estaba pasando en el mundillo, algo que, creo, sirvio a
nuestro amigo para evadirse, para olvidarse un poco de todo aquello y que pasara
cuanto antes. Recuerdo que acababan de salir los primeros nimeros de The Ultimates,
que venia a ser una actualizacion de Los Vengadores, y todos andabamos
entusiasmadas con el tebeo, hasta Roberto, que aquello de que le tocaran los origenes
de sus personajes favoritos le parecia una ofensa poco menos que religiosa. Trataba
de disimular su enfado, que le costaba mucho conjugar con el hecho de que, a fin de
cuentas, aquel comic fuera uno de los mejores paridos que habiamos leido nunca.

—The Ultimates es una coleccion muy buena, como todas las de la linea
Ultimate. A mi no me gustan, pero son muy buenas.

De aquel prodigioso invento de Mark Millar y Bryan Hitch habia algo que
llamaba nuestra atencion particularmente. Justo Manuel fue el que verbalizd el
pensamiento, en el que todos estabamos de acuerdo, aunque todavia no nos
hubiéramos parado a pensarlo.

—FEs una pelicula. Estoy convencido de que Millar lo que queria hacer es una
pelicula.

Se habian estrenado X-Men y Spiderman, y estaba a punto de llegar X-Men 2.
Marvel habia salido de la peor crisis de la historia, de manera que sus personajes por
fin estaban llegando al cine tal y como siempre habiamos sofiado. Sin embargo, por
mucho que nos gustasen aquellas pelis, habia un gran problema, que entonces se
antojaba como irresoluble. Desde la bancarrota en la que se encontraba, la editorial
vendio los derechos de sus héroes a diferentes sellos cinematograficos. Todavia
faltaba mucho para que la propia Casa de las Ideas se transformara por si misma en
un estudio, con lo que la unica manera de que los planes salieran bien consistia en
buscar acuerdos con Fox, con Sony, con Universal, con cualquier productora que
estuviera dispuesta a acometer la inversion necesaria. Los resultados de aquella
estrategia estaban siendo excelentes, salvo por el detalle de que el reparto entre varias
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empresas impedia formalizar aquello que tanto nos habia enamorado de esos comics:
un cruce entre ellos. Que vivieran en el mismo mundo, se encontraran, se dieran la
mano (o mejor todavia: un par de hostias) y acabaran formando un grupo, como Los
Vengadores. Justo lo tenia muy claro.

—El Millar seguro que se paré a pensar en eso cuando vio X-Men y tuvo que
hacer Ultimate X-Men. Pero resultaba que los derechos de Hulk los tenia Universal,
los del Capitan América se los habian vendido a fulanito, los de Iron Man a
menganito, los de Thor a zutanito... y asi es imposible. ;Qué es lo que pasa
entonces? Que va el tio y dice: «Pues la hago yo, y la hago en comic». Y asi es como
se puso a hacer The Ultimates. Podéis estar seguros de ello.

Es curioso que, lo que nos parecia imposible en 2002, se habia convertido en toda
una realidad en 2012. En los afios mediantes, Marvel habia recuperado los derechos
de todos aquellos personajes, habia reunido suficiente dinero para hacer sus propias
peliculas, habia sido absorbida por un gigante como Disney y, por fin, habia puesto
en las pantallas su propio universo, el que componian las peliculas de Iron Man,
Thor, Capitan América y Hulk y que encontraba sentido con la superproducciéon que
acaba de estrenarse, Los Vengadores. No habia pensado en ella desde que me enteré
de la muerte de mi amigo, pero ahora, en aquella concatenacion de ideas, habia vuelto
hasta la peli para darme cuenta de lo mucho que se parecia a The Ultimates para
concluir que Mark Millar y Bryan Hitch se habian adelantado a su tiempo y que Justo
Manuel lo supo ver antes que ninguno.

Eran las cuatro de la tarde cuando llegamos al tanatorio y alli se habian quedado
un par de familiares, de guardia, mientras el resto estaba comiendo y descansando un
rato porque esa tarde iba a ser cuando mas gente apareciera por alli. Me sorprendio
mucho ver que era ella una de las personas que se habian quedado atras, después de
todo lo que habia pasado. Estaba sentada, con los ojos rojos y la mirada perdida de
alguien que solo espera superar el mal trago lo antes posible. Llevabamos alli un
minuto, como mucho, y habiamos saludado a don Jesus, que fue al primero al que
vimos.

—¢Como estais, chicos?

—Vamos tirando, don Jesus. ¢Y usted?

—Pues mira, con veinte dolores y no se me lleva ninguno.

—No diga eso, hombre.

—FEs que no esta bien, Justo Manuel. No esta nada bien. Que se mueran los
chavales y nos quedemos los viejos.

—Asi son las cosas.

Debi6 reconocer nuestras voces y entonces levanté los o0jos, nos miro, se levanto
y se acerco a nosotros.

—Silvia. ;Como es que te han dejado a ti sola?

No contestd. Se abrazo a nosotros, mientras le caian lagrimas por la cara.

www.lectulandia.com - Pagina 91



1987-1988

Conforme pasaba el tiempo y mas familiares se habian hecho nuestras caras para el
Cobra, nuestra relacion con €l y su tienda saltaba del amor/odio al odio profundo,
sincero y eterno, como solo puede ser el odio que sientes hacia el enemigo que te jode
una de las cosas que mas te gusta en el mundo y no tienes mas remedio que ver casi a
diario. Alfredo incluso lleg6 a aborrecer los tebeos europeos, que antes le gustaban
tanto, s6lo porque eran los favoritos del Cobra. La mania que le habiamos cogido a
aquel hombre era tan grande que, casi sin darnos cuenta, empezamos a fijarnos de
nuevo en los quioscos que aparecian a nuestro paso. El problema es que, puesto que
casi todos los comics que se vendian lo hacian en la tienda del Cobra, muchos
quioscos habian dejado de traerlos, los devolvian sin abrir el paquete o los dejaban en
el interior del quiosco y sdlo lo sacaban en caso de que se lo pidieras expresamente.

Al cabo de unos meses, Justo Manuel habia elaborado un mapa con todos los
detalles de qué quiosco vendia cada serie. Tenia un corcho en su habitacion en el que
habia clavado con chinchetas una fotocopia del mapa del pueblo con todas las calles
del centro. Sobre él, como si fuera el mapa de Londres de From Hell, y muchos afios
antes de que éste existiera, sefialaba todos los lugares donde habia quioscos y a su
lado pegaba post-its con las series que llegaban hasta cada uno. Riguroso y detallista,
Justo Manuel actualizaba la informacién todas las semanas, en funciéon de las
peripecias que hubiera tenido durante la busqueda. A pesar de ello, cuando no
encontraba algiin nimero en concreto, todavia lo compraba en el Cobra, y yo también
lo hacia de vez en cuando. Roberto no. Se habia dado cuenta de que era la excusa
perfecta para quedar con Silvia, la chica que leia Esther y a la que poco a poco habia
conseguido aficionarla a otras cosas. Los personajes de Marvel no le entraban, por
mas que Roberto insistiera y por mucho que le hubiera dejado las que €l consideraba
sus obras maestras absolutas (mucho Vengadores, pese a que yo le insistia en que lo
que le podia gustar a una chica era La Patrulla-X, que por algo estaba llena de
personajes femeninos muy bien tratados por papa Claremont). En cambio, Silvia se
pirré enseguida por el Batman de Frank Miller, tanto por su version crepuscular de
Dark Knight como por su origen oscuro de Afio Uno, y se volvié loca por Watchmen.
Decia que era el mejor tebeo que jamas habia existido. Se habia olvidado de los
comics de chicas y Roberto, quizas por tener madera que echar a la locomotora,
quizas porque cada vez estaba mas convencido de que donde estuviera la DC
innovadora post-Crisis que se fuera al cuerno la Marvel esos tltimos afios, pasé a
hacerse casi todo lo que publicaba Zinco.

Era el mejor momento para hacerlo. Lejos de atenuarse el impulso inicial que
habian conseguido con su remodelacion total, en Zinco no dejaban de ofrecer tebeos
chulos y de ensefiar a todo el mundo, tanto a los lectores como a Forum, cémo se
tenian que hacer las cosas. A comienzos de afio lanzaron Ronin, el primer nimero, en
formato prestigio, con lo nuevo de Frank Miller, que ni siquiera trataba de
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superhéroes, sino de un samurai sin sefior que aparecia en un futuro desquiciado. Tras
superar la resistencia inicial, la de un dibujo que era todavia mas experimental que el
de Dark Knight y la de una historia alrededor de temas que nunca nos habian gustado,
Ronin se posiciono alto entre las series que «habia que leer» y también entre las que
te obligaban a dejarte una pasta cada mes. Daba igual: puede que por lo que costaba
un nimero de Ronin te pudieras comprar tres nimeros de Los Nuevos Vengadores,
pero mientras que Ronin te la releias diez veces, Los Nuevos Vengadores no querias
ni volverlos a ver después de la primera lectura. «;Cuantos supervillanos se ocultan
en esta cubierta?», decia el n.° 17 de esa coleccion. A poco que le fijaras, se reconocia
un amenazador cactus, un barranco con cara y pufios, un tio haciéndose pasar por el
sol y una especie de camaleon. En serio: un cactus. Para Justo Manuel, fue la gota
que colmoé el vaso. Seguiria comprando Los Vengadores, que hacia tiempo que habia
vuelto por alli John Buscema y las historias que escribia Roger Stern eran
alucinantes. Pero que le fueran dando a «L.os Nuevos Vengativos».

—Esto es una mierda. Un comic para crios.

Frente al cactus viviente, Zinco proponia no sélo Ronin, sino Shadow, que era la
actualizacion de un vigilante de los afos treinta; Legends, la que vendian como la
secuela de Crisis y estaba dibujada por John Byrne (en realidad, se qued6 muy lejos
del nivel de Byrne) o La Legion de Superhéroes. «Es como La Patrulla-X cuando era
la mejor serie de todas», decian Saavedra y Pradera, y Justo Manuel lo repetia, como
antes repetia las cosas que afirmaban rotundamente Loki y Atomos. A esas alturas, yo
mantenia mi respeto reverencial hacia las dos grandes cabezas visibles de Forum,
pero estaba de acuerdo con los de Zinco en que las criticas que les lanzaban eran
absurdas, propias de quien no podia soportar que hubiera otro gallo en el corral.
Mientras Zinco habia adoptado el formato americano, nunca cortaba los nimeros
especiales, sino que ese mes aumentaba el nimero de paginas y estaba diversificando
sus productos con miniseries y prestigios, en Forum seguian erre que erre, con sus
rigidas 36 paginas de toda la vida, como si no pudieran salirse de esa medida de
ninguna de las maneras.

—¢Te imaginas que en Zinco hubieran partido en dos la muerte de Supergirl o el
ultimo nimero? jEn Forum siguen haciéndolo!

Justo Manuel tenia razéon en lo que decia. Pasado un afio del renacimiento de
Zinco, nos habiamos acostumbrado a su manera de hacer las cosas, y las hacian bien,
como debian hacerse. Si antes aceptabamos que nos dividieran los tebeos en dos
trozos o que nos pusieran complementos esttipidos en nuestras series favoritas era,
sencillamente, porque era lo que se habia hecho toda la vida y no imaginabamos que
pudiera ser de otra manera. Los de Zinco nos estaban ensefiando a tirar los tabtes a la
basura.

Las unicas concesiones que hacian en Forum por aquel entonces resultaban
cobardes e insuficientes. Por ejemplo, decidieron lanzar algunas series a tamafio
original americano y al suculento precio de 100 pesetas, pero optaron por titulos de
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segunda fila, como una maxiserie de La Visién y La Bruja Escarlata, que trataba
sobre el embarazo de ella y estaba dibujada por un tio con dos manos izquierdas, o
aquel Nuevo Universo que se le habia ocurrido a Jim Shooter, el jefe de Marvel, y
que ya estaba echando el cierre cuando a los de Forum se les ocurri6 sacarlo en
Espafia. Habian incluido nuevas secciones, como fichas de personajes o una pagina
de opinion en la que contraponian dos cartas alrededor de un tema, una a favor y otra
en contra. Era como si se dieran cuenta de que los de Zinco los tenian rodeados, pero
las soluciones que aplicaban no eran las correctas, como si se hubieran quedado
aturdidos. Todavia tenian, sin embargo, muchas cosas interesantes y ese afio habian
dado en el clavo con dos lanzamientos en concreto: Classic X-Men, donde por fin
recuperaban las primeras aventuras de la nueva Patrulla-X, ésa que sélo habia
publicado Vértice en blanco y negro, y luego Surco; y Clasicos Marvel, que
precisamente empezaron con «La Guerra Kree-Skrull» que regalara Alfredo a Justo
en una de sus escapadas al pueblo. En cambio, nada se sabia de una miniserie de
Elektra, que habia escrito Frank Miller y dibujado Bill Sienkiewicz, utilizando el
formato prestigio y que Forum no parecia tener interés en sacar. ;Los Nuevos
Vengadores si, pero Elektra: Asesina, no? jVenga ya!

A lo tonto, ya estaba en tercero de BUP aunque, como me habia ocurrido durante
todo el bachillerato, seguia arrastrando varias asignaturas de cursos anteriores. Estaba
un dia en casa, leyendo cualquier cosa que hubiera salido esa semana, cuando sono el
teléfono. Era Alfredo. La mili por fin habia terminado y ya estaba de wvuelta.
Teniamos que quedar, claro, pero me dijo que seria mejor que lo hiciéramos en su
casa y que llevara al resto de los colegas. Debia contarnos algo muy importante.

Los ultimos meses de mili habian sido los peores para Alfredo, que seguia sin
callarse lo que pensaba sobre cualquier tema, lo cual sélo le habia servido para
ponerse en el punto de mira de uno de los capitanes, que le hacia la vida imposible,
ademas de prohibirle tener nada que fuera remotamente agradable. Ni lectura ni
tabaco ni el cassette ni nada que le recordara que existia un mundo real mas alla del
cuartel. Como no lo dejaban guardar tebeos en su taquilla, Alfredo habia llegado a un
trato con un librero de Arte 9, otra de las tiendas de Madrid, del que se habia hecho
muy amigo. Consistia en que le metiera todas las colecciones que se hacia en una caja
de cartdn, que él ya se las llevaria cuando pudiera. A lo tonto, y teniendo en cuenta la
cantidad de comics que en ese momento estaban sacando tanto Zinco como Forum, la
caja no habia tardado en llenarse. Cuando fue a por ella, contenia mas de 10.000
pesetas en tebeos. Con una compra de semejante envergadura, los de la tienda solian
hacer algunos regalos, por lo que afiadieron varios ejemplares de Marvel Age, que era
una revista con las novedades de Marvel y articulos interesantisimos; otros cuantos
de Direct Currents, el equivalente en DC, y un par de numeros de algo que nunca
habiamos visto: un fanzine sobre comic americano llamado Hero, que hacia un tio de
Barcelona llamado Juan Carlos Cereza y que tenia un monton de informacion sobre
lo que se cocia en el mercado americano. En la caja también habia pegatinas,
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tarjetitas que repartian las editoriales en el Salon del Cémic de Barcelona y, lo que
mas le habia llamado la atencion a Alfredo, una chapa de Watchmen con la carita
sonriente y la mancha de sangre del Comediante dibujada encima. Chulisima.

—Me acordé de que estabais todos tontos con Watchmen y os he traido una para
cada uno.

Como molaba. Nos las pusimos de inmediato y creo recordar que las llevamos
puestas casi todos los dias de ese curso. Por la calle nos conocian como los sonrisitas.
¢Sabes lo mas cachondo de todo? Mas o menos por esa época se puso de moda el
Acid House, un estilo de musica disco cuyo simbolo era, precisamente, el Smiley,
aunque sin la mancha. De una forma u otra, fuimos pioneros, porque al cabo de un
tiempo todo el mundo llevaba las chapas, las camisetas y las gorras con la cara
amarilla de la enorme sonrisa. Tuvimos entonces la sensacion de que se habian
apropiado de algo que era nuestro, que de repente un simbolo con el que nos
identificAbamos nosotros, y s6lo nosotros, habia pasado a pertenecer a todo el mundo,
aunque ellos ni siquiera supieran lo que significaba. Y no seria la dltima vez que nos
pasara.

En la tienda se quedaron con un palmo de narices cuando Alfredo les dijo que se
volvia a casa y que ya no pasaria mas por alla. Pero no iban a perder un cliente tan
fiel asi, sin mas, asi que le habian hecho una propuesta interesante.

—Me dicen que me mandan los tebeos a casa todos los meses, sin cobrarme
gastos de envio, pero solo lo hacen si me dejo por lo menos 5000 pesetas por paquete.

Se habia puesto a hacer cuentas y, por muchos tebeos que estuviera siguiendo, no
llegaba ni de cofia a gastarse nada menos que cinco billetes cada mes, que por otra
parte ni siquiera tenia. De hecho, le quedaba muy poco dinero del que habia podido ir
ahorrando y tenia que encontrar un trabajo «de verdad» cuanto antes. Con la pension
de su abuela no llegaban a final de mes ni de cofia. Lo que Alfredo queria
proponernos consistia en que de la unién hiciéramos la fuerza.

—Si pido yo sélo, son unas 3500 pesetas al mes. Si 0s apuntais vosotros también,
entre los cuatro lo mismo llegamos a 10.000. Y a partir de 10.000 pesetas no s6lo no
nos cobran los gastos de envio, sino que ademas nos regalan el Marvel Age, el Direct
Currents y el Hero, siempre que les queden ejemplares.

Mientras nos contaba aquello, todos estabamos con la mirada perdida. Habia una
buena razon para ello. Dentro de nuestra cabecita, habituada a suspender las
matematicas, no dejabamos de hacer cuentas en plan Calculin. Si aquello salia bien,
podiamos librarnos para siempre del Cobra y de los quioscos. Por fin podriamos
comprar nuestros tebeos como era debido, y encima nos los llevarian a casa.

—Tengo el Superman n.° 12 esperandome en la salita de estar, tiene una pinta de
la hostia, es el final del cruce con Legends y no me lo puedo leer —decia Justo
Manuel—. ;Y sabes por qué? Pues porque me falta el n.° 11. Lo he buscado por todas
partes y no lo tienen en ningun quiosco. Y El Cobra tampoco lo tiene. Esto es una
mierda muy grande. Pero que muy grande.
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—No es ni medio normal. Si a mi padre le dejaran de traer un fasciculo de la
enciclopedia de la Segunda Guerra Mundial que se esta haciendo, armaria un buen
follén. ;Qué pasa entonces con los tebeos? —afiadia Roberto.

—Bueno, entonces, ;0s apuntais o qué?

—Nos apuntamos —conclui yo. Era la mejor idea de la historia de las buenas
ideas. Era demasiado bonita para ser cierta, pero lo era. S6lo teniamos que conseguir
que funcionara.

—Lo importante: tenemos que juntar el dinero antes de que llegue el paquete. Si
llega el paquete y no lo podemos pagar, lo devuelven a la tienda y no nos sirven
tebeos nunca mas. En esto tenemos que funcionar como un reloj. Como el puto
ejército de los cojones.

Ese dia, todos salimos de casa de Alfredo con nuestra chapa del Comediante en el
jersey y con el objetivo de afinar nuestras finanzas para que no tuviéramos problemas
con los pedidos. Lo sorprendente es que aquello no solo salio bien. Es que salio
rematadamente bien. Demasiado bien.

En el primer paquete que solicitamos llegd nada menos que el ultimo numero de
Watchmen. Alfredo lo sacé de la caja pero, al contrario que el resto del contenido, ni
siquiera le ech6 un vistazo ya que le parecia poco menos que una ofensa hacia
nosotros enterarse de lo que ocurria antes de que lo hiciéramos el resto. Recuerdo que
era Navidad, que hacia un frio de cojones y que lo devoramos todos juntos, a los pies
de una estufa mientras la abuela Teodora miraba la tele sin importarle demasiado que
su nieto, y los amigos locos de su nieto, estuvieran leyendo uno de esos tebeos como
si fuera la verdad absoluta revelada a los hombres, de la primera pagina a la dltima.

Ozymandias, habia sido Ozymandias. Lo habia hecho para salvar al mundo.
Habia asesinado a millones de neoyorquinos. Y Rorschach también estaba muerto.
No habria mas Watchmen. No habria serie regular, ni siquiera para contar las
aventuras pasadas de los Minutemen. Aquello habia acabado, habia cambiado
nuestras vidas y nunca volveriamos a regresar a ese mundo, a no ser que releyéramos
la historia, cosa que creo que todos seguimos haciendo afio tras afio. Por cierto,
ninguno de nosotros pestafied6 con el falso alienigena que destruia el centro de
Manhattan. A ninguno de nosotros nos parecié esttiipido o inapropiado o fuera de
tono, o todas esas tonterias que dijeron cuando cambiaron el final en la pelicula.
Nosotros pertenecemos a la cofradia del calamar gigante.

Conforme empezaron a llegar los primeros paquetes, sentimos que entrabamos en
una nueva etapa de nuestra aficion. Hasta entonces éramos un grupo de amigos con
gustos comunes, cuya relacion giraba en gran medida alrededor de eso. A partir de
entonces, nos transformamos en un club, en una sociedad secreta con sus propias
reglas y rituales que debian respetarse. Una vez al mes, cogiamos un cuaderno y
apuntabamos cuales iban a ser las compras del mes siguiente. En un principio podria
parecer muy sencillo: al fin y al cabo, cada uno sabia las colecciones que seguia y
bastaba con apuntar el siguiente nimero, pero pronto descubrimos cuan cierto es que
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el demonio esta en los pequefios detalles. Al menos tres o cuatro veces a lo largo del
afilo habia numeros especiales fuera de coleccién. A eso sumabamos que algunas
entregas podian ser mas caras, porque ese mes en concreto tuvieran mas paginas, y
que la parrilla de Zinco nunca se estaba quieta, con constantes nuevas series y
miniseries, sumadas a las cancelaciones que se iban produciendo, siempre para hacer
hueco a los productos recién llegados, o al menos asi lo sospechabamos nosotros.

—NMe he fijado en una cosa —salt6 un dia Roberto—. Cada vez que cierran una
coleccion, sacan otra nueva. Y me parece que los de Forum hacen lo mismo.

Pero no siempre funcionaba asi, porque el nimero de tebeos no dejaba de crecer.
Mas bien aquello era como Hydra, los villanos de Nick Furia: corta un brazo y dos
mas creceran en su lugar, hasta el punto de que habia cosas de las que, tras una larga
meditacion, decidiamos prescindir.

—Entonces, ¢nadie se quiere pedir el Escuadron Suicida?

—Puede que esté bien, pero a mi ya no me llega.

—A mi tampoco.

—Yo paso.

—Vale, pues nos quedamos sin el Escuadron Suicida.

—~Oye, ¢y si la pillamos entre los cuatro?

—Bueno, venga.

Al tercer o cuarto envio, ya se habia corrido la voz de que nos dedicabamos a
comprar cémics en Madrid, que nos los mandaban por correo. Eramos «los chicos
que coleccionaban tebeos», si caiamos bien a quien hablara de nosotros, o «los
pirados esos que seguro que se drogan», en caso contrario. Nosotros, al igual que les
pasaba a los pijos, a los rockers, a los moteros y a los gafotas (entre los que también
nos encontrabamos unos cuantos de nosotros), habiamos tomado conciencia de
grupo, cuando no conciencia de clase. Nosotros frente al mundo que nos odiaba, nos
temia y no nos comprenderia jamas. Hay que ver como se nos iba la pinza. Cada vez
nos lo currabamos mas y cada vez estabamos mas metidos de lleno en el tema. Por
aquel entonces yo me enteré, porque debi leerlo en el Marvel Age con mi inglés de
bachillerato, que en Estados Unidos iban a dar por fin coleccion propia a Lobezno.

—Vete td a saber cuando saca eso Forum aqui y en qué formato.

No podia ser. Cuando todavia éramos unos crios, podiamos aguantar la espera y
dar por hecho que los de Forum «harian lo correcto». Pero ya no. Nunca mas. Fue
cuando se me encendi6 la bombilla y me atrevi a lanzar la pregunta que alguno ya
venia rumiando desde hacia meses.

—¢:Y americano? ;No podemos pedir americano? Aunque sea por probar.

—Pero tio, con el inglés que nos dan, ¢t te crees que vas a entender un tebeo?

—Oye, pues asi practico y saco mejores notas.

Era una excusa como cualquiera otra. Yo queria mi numero uno de Lobezno
(perddn: Wolverine) antes que nadie. Y punto. Cuando me llegd, estaba loco de
contento, pero es verdad que tardé tres dias en descifrar lo que decia y tampoco es
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que me emocionara especialmente. ;Qué pintaba Logan con un parche en el ojo?

Habia mas lectores de comics repartidos por toda la ciudad. A muchos los
conociamos porque nos los habiamos encontrado en el Cobra. A otros no los
habiamos visto jamas, tal vez porque todavia estaban en primero de lector de cémics
y seguian comprando en los quioscos que tenian mas cercanos y a nosotros solo
faltaba que nos dieran un titulo para colgarlo en la pared. De repente empezaron a
acercarse, porque sabian lo que estdbamos haciendo. Se lo habiamos contado
cualquiera del grupo o se lo habia contado alguien a quien se lo habiamos contado
nosotros o se lo habia dicho el cartero que nos llevaba los paquetones.

—Aqui tienes. Son 12.675 pesetas. Joder, estos pedidos vuestros cada vez pesan
mas.

En los pueblos todo el mundo se conoce y todo el mundo acaba hablando y
sabiendo qué hace el otro. Y el nuestro no habia dejado de ser un pueblo, por mucho
que nos empefiaramos en lo contrario.

Fue uno de aquellos chavales, que nos miraba poco menos que con admiracion
cuando apareciamos con un numero de Hero o de Marvel Age o de cualquier cosa que
no llegara de ninguna manera alli, el que nos dijo:

—~OQye, si yo os pido un tebeo y os doy el dinero, ;me lo podéis traer?

Ostras.

No se nos pasd por la cabeza, pero era el camino natural. Lo que habiamos
montado entre los cuatro podia crecer y crecer hasta ser algo grande. Al principio, no
parecia que fuera a suponer mayor problema. El chico ese tan alto de 3.° B quiere que
le pidamos tres colecciones: nos las paga por adelantado. El vértigo lleg6 cuando nos
dimos cuenta de que se habia unido a la fiesta otro chaval, que vivia en un pueblo a
diez kildmetros y que solo podia pasarse por aqui gracias al autobus del instituto; un
sefior que antes compraba en El Cobra pero tuvo una bronca con €l porque intento
tangarle con unas ediciones encuadernadas de Conan El Barbaro; un chico que vino a
preguntarnos porque se lo conto otro chico que ya estaba llevandose diez series todos
los meses. Y lo mas sorprendente de todos: un colega de Roberto que estaba en
Sevilla y con el que se carteaba porque habia visto un anuncio suyo en un tebeo de
Zinco. Los paquetes ya no eran de poco mas de 5000 pesetas. Llegamos a recibir
alguno que tenia un reembolso de cerca de 30.000.

Manejabamos cantidades astrondémicas de dinero, aunque no era nuestro, porque
nosotros seguiamos estando siempre pelados, salvo por el bueno de Roberto, que
seguia estando entre algodones y su padre le soltaba un taleguito todos los domingos.
El resto, nos apafidbamos como podiamos. El caso mas sangrante era el de Alfredo,
porque todos los demas estabamos todavia en el instituto y nuestra mayor
preocupacion era pagarnos los tebeos, alguna escapada al cine, alguna cinta virgen
para grabar cosas y poco mas. Para Alfredo, en cambio, los tebeos eran una pequefia
parte, por mucho que también se dejara su pasta y sus neuronas en ellos. Nunca me
dijo lo que pagaban de pension a su abuela, pero no debia ser mucho, asi que él
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también tenia que contribuir con un poco de dinero para hacer la compra, pagar la
luz, el agua y el teléfono. Durante los meses de la mili, habia aparcado el problema,
pero ahora que habia vuelto ya no lo podia dejar mas de lado: tenia que encontrar
algo.

La ventaja es que la abuela Teodora debia conocer a medio pueblo y un dia se
habia encontrado en la carniceria con la mujer de don Anastasio Fuentes, el
desrifionado, que era uno de los sefiores mas importantes de toda la zona, famoso
porque se paso desde los doce afios cargando paquetes de libros y revistas para una
repartidora local. Cuando cumplio los veinte, habia reunido el dinero suficiente para
comprar la empresa al duefio. A los treinta, era la mayor distribuidora de la regién y a
los cuarenta, ya no quedaba empresa que le hiciera la competencia. Decia la leyenda
que lo del desrifionado venia de que, poco después de comprar el negocio, se habia
hecho una lesion en la espalda y el médico le dijo que se dejara de hacer el tonto, que
no podia cargar con pesos. El mismo era el que lo hacia todo: conducia la furgoneta,
llevaba las cajas a los clientes, hacia las facturas... Asi que no podia permitirse el
lujo de parar y menos aun de contratar a un ayudante, porque se habia dejado el
dinero en pagar al anterior duefio. Total, que sigui6 currando doce horas todos los
dias y como consecuencia de eso la espalda se le habia puesto como un acordeon, con
una herida muy fea que, al cabo de los afios, lo obligaria a andar con baston. El tio
ademas estaba calvo y haciamos la broma de que era como el Profesor Xavier.

—¢Y Magneto? ;Quién es entonces Magneto?

—Esta claro: Magneto solo puede ser el Cobra.

Aquel dia, mientras encargaba su cuarto y mitad de pollo, va la abuela Teodora y
le dice a la sefiora de don Anastasio que su nieto es muy buen chico, que es muy leido
y un auténtico experto en libros y revistas, que se pasa el dia metido entre papeles y
que seguro que haria carrera en la empresa de su sefior marido, que hagame caso, que
no se va a arrepentir, que no es porque yo sea su abuela, que el chico de verdad que
se lo merece, lo que pasa es que ha tenido muy mala suerte en la vida, el pobre, mira
que morirse sus padres en un accidente de trafico cuando no tenia ni tres afiitos, que
ella lo habia visto crecer y que no habia nifio mas bueno en toda la region.

Llega a oir Alfredo todo aquello y se muere de la vergiienza. Pero debié pillar a la
mujer en una etapa sentimental y debié comentar el tema con su marido, que a los dos
dias estaba llamando a nuestro amigo para que se presentara en el despacho.

—A ver, chico. ¢Tu que sabes hacer?

—Pues lo que haga falta.

—¢Serias capaz de hacer los pedidos de revistas en un almacén y preparar luego
las cajas para que se las lleve el repartidor a los quioscos?

—¢Que si seria capaz? Pero si ya lo hago todos los meses con mis colegas. ¢No le
han contado la que hemos montado en mi casa?

Don Anastasio no tenia ni idea del paripé que nos traiamos a cuenta de los
pedidos de tebeos a Madrid. Se quedd de piedra cuando se lo conté Alfredo con todo
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detalle. Debi6 resultarle muy impresionante la manera en que el chaval llevaba las
cuentas porque no se le escapaba una y sabia perfectamente quién habia pedido qué,
quién habia pagado cual y quién debia cuanto. Era como mirarse en un espejo y
descubrir un yo mas joven pero igual de espabilado, sélo que en la década de los
ochenta y con unos pelos que daban miedo, pero un yo mas joven e igual de
espabilado después de todo. Si Alfredo era capaz de montar aquello, seguro que
hacerlo a lo grande y que le pagaran a cambio unas cuantas perrillas no suponia
problema.

El trabajo era suyo y consistia fundamentalmente en preparar las cajas con las
revistas y los coleccionables que luego el repartidor se llevaria a cada quiosco. La
base de operaciones estaba en una nave industrial a las afueras, con un enorme cartel
de FUENTES S. L. en la fachada y un calor espantoso en el interior cuando era
verano y un frio que se te metia en los huesos cuando llegaba el invierno. Dentro de
la nave, habia un pequeno despachito con una mesa, cuatro sillas y todo lleno de
papeles, de cajas y de trastos, con una radio y una tele pequenas y medio rotas. Alli
Alfredo rellenaba albaranes o se echaba un peta en un rato de descanso. Estaba casi
todo el dia solo, esperando que llegara el camion, asi que no fue demasiado problema
que nos pasaramos por alli, un habito que convertimos en diario. Su despacho acabd
siendo también el nuestro.

Las Mirindas habian dejado de mojar nuestro inocente gaznate desde mucho
tiempo atras. Nos habiamos pasado a la cerveza y, cuando habia posibles, al giiisqui,
al ron o a la ginebra. Justo Manuel y yo estdbamos ya fumando y nos comprabamos
el paquete a medias, mientras que Roberto seguia resistiéndose, aunque eso daba
igual, porque el despacho se llenaba de un humo espeso que todos respirabamos,
incluido él. Alguien debia colocar la foto de Roberto junto a la definicion de
«fumador pasivo».

—Tu debes ser mas de pipa, como Reed Richards.

Empez6 como una broma, pero al cabo de dos semanas, tenia su propia pipa. Y
con los afios fue una coleccion completa. Lo cachondo es que nunca se trago6 el humo,
pero parecia un sefior con aquello en la boca.

Habia tabaco, habia alcohol, Alfredo se llevé su equipo de miusica, asi que habia
rock and roll, o hard rock a secas, cuando no directamente metal. Nos habiamos ido
volviendo cada vez mas heavies en nuestros gustos musicales y lo que se oia alli era
el The New Order de Testament, el Sonic Temple de The Cult, el State of Euphoria de
Anthrax, el And Justice For All de Metallica y cosas asi. A Bruce Springsteen, que a
mi me habia flipado tanto, lo teniamos crucificado desde Tunnel of Love, pero lo
habiamos sustituido por otros vecinos de New Jersey: Bon Jovi. Su primer disco, en
especial «Bad Medicine», debimos rayarlo.

Lo siguiente que hubo fueron las chicas. No sé si era por el vicio de fumar, el
caso es que Justo y yo habiamos adelgazado (él luego volveria a engordar),
estabamos medio guapetes y las chavalas nos miraban con otros ojos desde que se
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enteraron de las juergas que nos montabamos en el almacén. No te creas que
arrasaramos, pero teniamos nuestro publico. La Conchi, la Zulema, la Sole y alguna
mas de la que no me acuerdo. Fueron nuestros rollos de entonces, alguno tan
duradero que ascendi6 a categoria de novia, Cuando no venian con uno venian con
otro, aunque Alfredo era el que de verdad ligaba de todos, que por algo tenia mas
edad y un trabajo remunerado. Sus amigas solian tener a su vez amigas, que pasaban
a tomarse algo de vez en cuando. El despacho era pequefiito, pero el almacén era
gigantesco, con muchos recovecos en los que esconderse, como si fuera la Batcueva.
S6lo que nosotros no nos escabulliamos por alli para investigar crimenes. Lo
haciamos para meter mano a la chavala de turno.

Un dia, Roberto nos dijo muy bajito, como pidiendo perdén:

—¢Os importa que se venga Silvia? Lo acaba de dejar con el novio y lo esta
pasando fatal.

¢Donde estaba el problema en que viniera Silvia, si nos estabamos llevando a
otras tias que quisieran ir? Pues que Silvia no se habia enrollado con Roberto, sino
que era... su no-novia, por utilizar el término que tanta gracia nos hacia a todos
menos a él. En el club éramos nosotros cuatro y solo nosotros cuatro. Ninguna de las
chicas con las que saliamos formaban parte de él, solo estaban de paso. Introducir a
Silvia en la ecuacion equivalia, en el fondo, a aumentar hasta cinco el nimero de
socios, por eso Roberto nos preguntaba si nos parecia bien. Y claro que nos lo
parecia, ¢por qué no nos lo iba a parecer?

—:La ha dejado el novio? Tio, es tu momento.

—Joder, qué bruto.

—No tio, a por ella.

Roberto se hacia el sensible y el buen amigo pero en el fondo, y le costaba
reconocerlo, estaba contento de que la Silvia ya no estuviera con el imbécil aquel de
dos metros que no sabia ni donde estaba Cuenca. Creia que se podia ganar a la chica
a fuerza de ser su hombro sobre el que llorar. Y lo consiguio, qué duda cabe. Lo de
ser su hombro sobre el que llorar.

Asi que Silvia empezé a venir a las reuniones en nuestro cuartel general. Una
chica entre los chicos que coleccionaban tebeos, y no para ligar con ella, simplemente
para estar con ella. Pensabamos que seria raro de cojones, pero no. También leia
comics y literatura fantastica. Nos ganaba a todos en libros y fue la que nos los acab6
dejando. También fumaba, también se tragaba las birras como si fueran agua... jEn
eso se parecia a cualquiera de nosotros! Solo que era guapa y lista a rabiar. No es que
Justo Manuel, Alfredo y yo acabaramos sincera e incondicionalmente enamorados.
Es que, cada uno por su cuenta, nos encofiamos platonicamente de ella, en mayor o
menor medida, aunque no le diéramos demasiada importancia. A ver si me entiendes:
ninguno se enrolldé con Silvia ni tratd de hacerlo porque sabiamos que le gustaba a
Roberto y por lo tanto el tema estaba fuera de discusion.

Roberto era mono, y encima de padres con pasta, y me sé de dos o tres a las que
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se hubiera llevado detras de los billares del leo para enrollarse un rato o lo que se
terciase. Qué narices, si lo habia hecho en el almacén antes de que apareciera nuestra
quinta Beatle, nuestra Yoko Ono. A partir de entonces, el corazon de Roberto pero
también su cerebro y todas sus visceras pertenecieron a ella. Ninguno teniamos ni
idea de qué pensaba Silvia al respecto, porque era evidente que estaba al loro, aunque
se callara. Antes de conocerla, yo daba por hecho que Roberto era el tonto util con el
que llenaba su tiempo y que le hacia unos cuantos favores en plan me ayudas con los
examenes, que tu sacas todo sobresaliente, tio, y eso se cotiza, pero era mucho mas
complicado. Silvia no era la tipica estirada. Era maja, de verdad que si.

Al despachito de FUENTES S. L. fue donde Alfredo habia trasladado toda su
infraestructura de pedidos a Madrid. Alli, antes de abrir las cervezas y abrir las
puertas a las invitadas, nos poniamos serios y elaborabamos las listas de los tebeos
que ibamos a solicitar, recopilabamos los encargos que nos habia pasado toda la gente
que estaba subida al carro e incluso recogiamos la mercancia. Era mucho mas
comodo que mandaran los paquetes a aquella direccién, porque Alfredo estaba
siempre y asi no se encontraria con la desagradable sorpresa de que fuera su abuela la
que abriera la puerta al cartero.

—Pero nifio, ;qué es este paquete tan grande que cuesta dieciocho mil pesetas?
¢ Tl en que andas metido?

La pobre mujer debia de pensar que su nieto traficaba con drogas. Y en el fondo,
no dejaba de ser asi, porque cada vez se enganchaban mas y cada vez nuestra vida
giraba mas sobre aquello, no tanto alrededor de lo que leiamos en los tebeos, sino
también de los tebeos que nos comprabamos, hasta llegar a picarnos entre nosotros de
manera un poco tonta, a ver quién la tenia mas larga. La lista del mes, claro.

—Rober, este mes te llevas veintiuna series.

—Bah, eso no es nada. Yo creo que he contado veintidos.

—Si, pero yo he pedido tres prestigios. Lo tuyo son grapas a secas.

—Uf, yo s6lo habia pedido veinte. Déjame repasar la lista, a ver si se me ocurre
algo mas.

El ntcleo duro, el Circulo Interno, como en el Club Fuego Infernal (unos
enemigos de La Patrulla-X), estaba formado por nosotros cuatro, mas Silvia, que
aunque no pedia nada estaba casi siempre en las reuniones y nos aconsejaba sobre
algunas colecciones. Ella seguia varios titulos, que le dejabamos cualquiera de
nosotros, y nos aconsejaba sobre lo que molaba y lo que no.

—De lo que estoy leyendo ahora, lo que mas me gusta es La Cosa del Pantano.

Después de firmar Watchmen, Alan Moore se habia convertido en el guionista
namero uno del que no te podias quedar sin nada de lo que hiciera. Habia escrito un
tebeo de Superman que era la hostia, en el que veias lo que hubiera pasado si Krypton
hubiera seguido existiendo. La Cosa del Pantano era todo un riesgo, puesto que el
personaje no interesaba a nadie, pero te la comprabas porque la escribia Moore y no
defraudaba lo mas minimo. En uno de los episodios, resulta que La Cosa del Pantano
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tiene una novia, pero no pueden follar porque él es un monstruo hecho de hierbajos y
barro. Entonces va Swampy, como lo llamaban los yanquis, y se saca una especie de
patata del estdbmago y se lo da a comer a ella, que se queda toda colocada. Tienen una
especie de polvo, pero sin sexo, Muy raro. Alfredo se qued6 muy pillado con aquello.

—Tio, estan contando cémo se meten setas alucinogenas o algo asi. j{En un tebeo
de superhéroes! E1 Moore este es la cafia.

¢Qué te crees, que Silvia lo cogio por la perspectiva romantica? No, de eso nada.
Le entr6 el morbo de probar las setas. No las cocinadas, sino las otras. Alfredo le
sigui6 el juego y no paro hasta que consigui6é unas pocas. Nos las tomamos una tarde
de sabado, siguiendo escrupulosamente las instrucciones del tio que se las habia
vendido, uno muy raro con trenzas y gafitas a lo John Lennon que vivia junto a la
gasolinera y nadie sabia si trabajaba en algo. Seguimos todo lo que nos dijo al pie de
la letra: que credsemos un ambiente tranquilo, que no nos asustaramos y fuéramos
pPOCO a poCco y No sé cuantas cosas mas, pero no nos colocamos ni siquiera un poquito.
Como mucho, a Justo le dio ardor de estomago y a mi me entr6 mas hambre, asi que
tuve que ir a por unas hamburguesas para todos, y camino del Jalomi iba medio
mareado, unico sintoma de que habia tomado aquello. Lo de navegar por las
constelaciones, como en el tebeo de Alan Moore, ni por asomo. Menuda decepcion.
Antes de que El Castigador o Capa y Pufal se presentaran alli a decirnos lo que
pensaban, se acabo lo de las drogas. No molaba.

A Justo y a mi el nimero aquel del polvo, como acabamos llamandolo, nos dio
igual, pero nos acojonaron los siguientes, que conformaban una historia de terror de
morirse de buena. Roberto no estoy muy seguro de qué pensaba entonces. Decia que
le gustaba, pero no parecia muy entusiasmado. Creo que empez6 a pedir muchas
cosas de aquéllas, que se salian un tanto de lo que soliamos comprar, so6lo porque a
Silvia le apetecia leerlas.

Con todo aquel montaje, sélo nos faltaba una cosa: hacer un fanzine. A finales de
los ochenta, los lectores de tebeos tarde o temprano acababan haciendo un fanzine o,
como minimo, se lo proponian. Se habian multiplicado exponencialmente al amparo
de los anuncios en una seccién que se publicaba en los tebeos de Zinco que se
llamaba DC Connection. La gente mandaba su fanzine, casi siempre de informacion
sobre comic americano, aunque los habia con otras cosas, y Miguel G. Saavedra
hacia un pequefio comentario y daba la direccion a la que habia que pedirlo. En las
librerias especializadas solian tenerlos también, asi que la que nos servia a nosotros
nos enviaba algunos de vez en cuando. Ya te he hablado del Hero, pero habia un
monton. El Plot, el Ragnarok, el Game Over, el Passive Comics, el Secret Crisis...
ésos eran los mejores. Los habia muy bien hechos, redactados con ordenador y todo,
y los habia que incluso estaban escritos a mano. {Como ibamos a dejar nosotros de
hacer un fanzine? No, hombre no, teniamos que lanzarnos a la de ya. Y tenia que ser
de los buenos. Informativo, pero al mismo tiempo analitico. Riguroso, pero también
divertido. Cuanto mas pedo estabamos, mas desbarrabamos del fanzine.
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—Tengo una idea, colegas —decia Alfredo—. Hacemos un titular en portada a lo
bestia que ponga «;Batman en Marvel?», con un dibujo de Batman con Spiderman y
Lobezno. Y dentro metemos un articulo en plan: «Pues claro que no. ¢A quién se le
ha ocurrido semejante estupidez?».

Cuando nos pusimos manos a la obra, nos dimos cuenta de que era mas divertido
hablar del fanzine que hacerlo. A todos nos costaba una barbaridad escribir nada que
tuviera el menor sentido o fuera siquiera legible. No nos poniamos de acuerdo en qué
secciones debiamos incluir y tampoco en el tema de portada, que no iba a ser el de
Batman en Marvel, ni en el nombre de nuestro panfletillo, que termin6é por llamarse
La gaceta de Gotham y El clarin de Latveria, las dos cosas a la vez, para que no
pareciera que éramos ni Marvel ni DC, sino tipos equilibrados a los que les gustaba
de todo, aunque luego en los articulos ya veias de qué pie cojeaba cada uno. Por un
lado tenias una portada, le dabas la vuelta, lo girabas y tenias la otra. Un flip-book,
asi es como nos enteramos luego que se llamaba aquello. Nos hartamos de escribir, de
recortar papelitos y de pegarlos con pegamento, que nosotros no teniamos ordenador
ni conociamos a nadie que nos lo dejara usar. Bueno, Roberto tenia, pero explicale tu
a su padre para qué lo queriamos. Una vez terminado de escribir y maquetar, para que
quedara bonito, nos propusimos llevarlo a una imprenta, pero en cuanto nos dieron un
par de presupuestos optamos por bajar el nivel y recurrir a fotocopias de las de toda la
vida. Luego nos tocaria poner las copias en fila, juntar las paginas y graparlas
nosotros mismos ejemplar a ejemplar. jMenudo palizén!

Terminamos el primer nimero de La Gaceta de Gotham/El clarin de Latveria,
con su tirada de 150 unidades a 200 pesetas cada una. Lo repartimos entre los
chavales que pedian cosas por el club y mandamos unos cuantos a la libreria de
Madrid que nos servia los tebeos. Al cabo de un par de meses nos preguntaron si
teniamos mas, que se les habian agotado y habia gente que los pedia. Asi que hicimos
otro numero y otro después de aquél. Todavia tengo algin ejemplar suelto por casa.

Eramos unos crios juntandonos para hacer un pedido de cémics a Madrid y para
escribir cuatro chorradas en unas cuartillas mal fotocopiadas. Pero nos sentiamos
como los miembros de una sociedad secreta que algun dia salvaria el mundo.
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2012

Aunque los Pink Floyd se separaron a mediados de los ochenta, los fans siempre
tuvimos la esperanza de que volvieran a unirse, que grabaran otro disco y tocaran
juntos. En 2008, después de que muriera Rick Wright, el teclista del grupo, supimos
que tal cosa seria imposible. Daba igual que Roger Waters y David Gilmour hubieran
hecho las paces al dia siguiente. Ya eran como los Beatles, o como Stan Lee y Jack
Kirby. La magia nunca mas se repetiria porque faltaba uno de ellos.

Nosotros llevabamos desde hacia unos cuantos afios diciendo que a ver cuando
nos volviamos a juntar los del club, que siempre que coincidiamos faltaba alguno, no
porque estuviéramos cabreados los unos con los otros, que alguna bronca si que
tuvimos, pero sin que llegara a mayores, sino porque es lo que pasa cuando la vida te
lleva en una direccion distinta a la que ha conducido al resto de tus amigos del
instituto.

Aquel dia, ante el ataid, me di cuenta de que la tinica reunién posible seria la que
estabamos viviendo en ese preciso momento, con uno de nosotros solo de cuerpo
presente metido en una caja de madera. Roberto habia muerto y alli estabamos Justo
Manuel, Alfredo, Silvia y yo. Antes de la ceremonia su madre, muy anciana, pero
todavia viva, nos habia pedido que fuéramos nosotros los que cargaramos con el
ataid desde la iglesia hasta el coche funebre. Aunque tenia mas familia, con primos y
tios lejanos, nosotros éramos sus amigos y nos conocia mejor que a los otros, nos
dijo. No sé si era algo que ella tuviera pensado o un ultimo deseo de Roberto. Cuando
tienes claro que te vas a morir en poco tiempo, preparas ese tipo de cosas, y Roberto
solia ser bastante cuidadoso con algunos detalles.

Antes de pasar al funeral, vino alguien a saludarme. Result6 que era Dieguito, el
primo de Roberto, al que llevaba un montén sin ver. Dieguito, te juro que lo seguian
llamando asi, se habia metido a constructor, nada menos, que lo de las pelas era cosa
de familia. Se habia hecho de oro construyendo chalets adosados a las afueras del
pueblo, que se los quitaban de las manos y que no dejaban de subir de precio, hasta
que habia llegado la crisis. Me conté que habia cerrado la constructora, que habia
tenido que echar a veinte tios a la calle, que el banco le habia embargado las cuentas
y que estaba viviendo de su mujer y criando €l a los crios.

—Fijate, las vueltas que da la vida. Si hubiera sido yo el que hubiera montado una
tienda de tebeos...

—¢: Volviste a leer alguno alguna vez?

—Qué va, tio, eso era cosa del Roberto, pobrecillo.

Era la primera vez que entraba en una iglesia en mucho tiempo. Y daba igual que
hubieran pasado tres décadas desde la anterior visita, que seguia sabiéndome de
memoria todo cuanto hacia el cura, rezos incluidos. Recuperé entonces la técnica
habitual para hacer que aquello se pasara rapido. La habia aprendido de crio y desde
entonces me habia servido para todo tipo de situaciones. Consistia en repasar
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mentalmente como eran las portadas del primer volumen de Spiderman de Forum.
Me sabia de memoria las setenta y cinco primeras, y a partir de ahi me costaba mas
sacar las siguientes, hasta el n.° 100, pero acababa por conseguirlo, lo que era
perfecto para distraerse. Antes de llegar al cincuenta, sin embargo, ya cargabamos
con la caja sobre los hombros.

Estaba con la mirada perdida en la nada y el semblante circunstancial, tratando de
aguantar el peso, cuando una presencia en la ultima fila me sacé por completo del
ensimismamiento. Era un tio muy mayor, con la cara cruzada por mil arrugas aiin mas
exageradas por la delgadez extrema. Llevaba gafas de sol, innecesarias en la
penumbra, pero a juego con un traje y una corbata baratos. ;Sabes eso que pasa
cuando te das cuenta de que conoces a alguien, pero no acabas de ubicarlo? Pues eso
mismo me ocurrié en ese momento. No sabia decir con seguridad de quién se trataba,
pero tenia la conviccion de que se encontraba fuera de lugar, como una cafetera en el
cuarto de bafio, como un Oscar al Mejor Director en casa de Michael Bay. Como el
Cobra en el funeral de Roberto.

iCono, era el Cobral!

Si en ese momento se hubieran escuchado unos golpecitos dentro del ataud, mi
susto no hubiera sido mayor. Di un traspiés, lo que me hizo perder el equilibrio y que
todos los demas lo perdieran conmigo. Que se caen, que se caen, decia una sefiora
que habia dejado de golpearse el pecho con un abanico. El ataud abriéndose, el
cuerpo de Roberto saltando fuera como un mufieco de José Luis Moreno, todo el
mundo gritando, la madre de Roberto dandome un par de tortazos, que ya sabia ella
que aquello no era buena idea, pero para un ultimo capricho que tenia su nifio de
sobresaliente tampoco se lo iba a negar. Todas esas imagenes pasaron por mi cabeza
en unas milésimas de segundo. Ninguna salié de ahi para convertirse en realidad. Me
recompuse, con la ayuda de Alfredo. El resto aguanté como pudo, no sin lanzarme
una mirada de suspicacia una vez que tuvieron claro que no nos caiamos, ni nosotros
ni el muerto, y seguimos adelante, pasando el portico de la iglesia hasta el coche
funebre que se llevaria la caja al cementerio.

No paraba de acordarme del entierro del Comediante, en el segundo namero de
Watchmen. El Dr. Manhattan no andaba por alli, colocando una bandera
estadounidense sobre el féretro, ni habia manifestantes esperandonos a la puerta del
cementerio pero en todo lo demas era igual. Esos dias estaba haciendo bastante mas
calor del que se supone que debe hacer a principios de mayo y por la mafiana
teniamos un sol espléndido. Lo que pasaba era que, mientras estabamos en la iglesia,
se habia nublado el cielo hasta quedarse oscuro como si fuera de noche y se habia
puesto a llover a cantaros, como en el entierro del Comediante. Me acordé no sdlo
por la mania de asociar todo lo que me pasa con alguna escena de mis tebeos
favoritos, sino por la conversaciéon que habiamos tenido la noche anterior, alrededor
de una idea que se le habia ocurrido a Alfredo. Antes de que empezaran a echar la
tierra, después de que el cura rezase el padrenuestro, nosotros arrojariamos nuestras
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chapitas de Watchmen al hoyo, tal y como habia hecho Biho Nocturno al final del
comic. Y dejariamos una corona de rosas rojas, aunque nos quedasemos con una de
ellas por cabeza para ponérnosla en el ojal, como habia hecho Rorschach. Nos
parecio una manera apropiada de despedirnos de nuestro amigo, de decirle que una
parte de nosotros se iba con él. Era también una forma de que Silvia le devolviera
algo que él le habia regalado y que se habia arrepentido muchas veces de haber
aceptado. No veas la cara que puso todo el mundo cuando lo hicimos.

Antes de que nos diéramos cuenta, todo habia acabado. La noche anterior, cuando
me habia quedado solo en casa, no podia dormir. Pensaba que me iba a echar a llorar
durante la ceremonia, que no lo podria evitar. Me habia levantado, después de dos
horas de dar vueltas en la cama sin conseguir que llegara el suefio, y estaba
rebuscando en las estanterias. Me habia llevado a Madrid la mayor parte de mi
coleccion, pero alli, en casa de mis padres, todavia quedaban un montén de cémics,
sobre todo los mas viejos, los que habia ido sustituyendo, con el paso del tiempo, por
nuevas ediciones. Podria haberlos vendido, que seguro que algun flipado me pagaba
una pasta por aquellos amarillentos ejemplares de Forum y Zinco, pero nunca lo hice.
Llamalo nostalgia, si quieres, aunque yo pensaba siempre en la precaucion como el
principal motivo para guardar todo aquello. Si un dia se me quemaba la casa hasta los
cimientos, y con ella perdia todas mis lujosas ediciones modernas, siempre podia
volver alli para releer las antiguas. Mis ojos se pararon en los Extra Superhéroes, los
doce colocados junto a las Novelas Grdficas, y entonces vinieron, como un borbotén,
todos los recuerdos de aquel viaje en el que los habiamos comprado.

Entonces si dolid, vaya si dolid, no en el cementerio. Pero dolié de verdad,
muchisimo mas, cuando salimos de alli, cuando nos despedimos de los conocidos y la
familia, y nuestros pasos nos llevaron, como quien no quiere la cosa, hasta detras de
la casa de cultura. Ya sin ninguna mirada ni oido indiscreto fue cuando Silvia y
Alfredo, que eran los que lo habian vivido los dltimos meses, con aportes de Justo
Manuel, que pasaba por alli cada cierto tiempo, me fueron dando los detalles de lo
que habia pasado.

Yo sabia que Roberto tenia un tumor cerebral. £l mismo me lo habia dicho un dia
que estaba de visita y se me ocurrio pasar por la tienda. Fue en una conversacion
casual: me lo cont6 como quien te cuenta que ese dia ha comido lentejas con chorizo.
Y no supe qué decir.

—Roberto ya estaba bastante jodido entonces, pero no queria que lo notaras.

¢Hasta qué punto jodido? Mucho. Se le empezaba incluso a notar un bulto muy
feo en la cabeza. «Mira: mi padre decia que se me iba a secar el cerebro de tanto leer
tebeos y tenia razon», comentaba a los mas cercanos. Roberto no queria amargar a los
demas con lo suyo, que bastante tenia cada uno con sus problemas, y no dejaba de
hacer bromas al respecto. Llegaron a tal grado de cachondeo alrededor del tema que
en su ultimo cumpleafios le habian regalado una camiseta con la S de Superman, no
porque le gustase especialmente, que también, sino porque habia un personaje en Los
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Goonies, Sloth, el hermano de los malos que tenia la frente deforme, y vestia una
camiseta igual.

—¢No estas contento? Ya eres clavadito a uno de tus idolos del cine.

—Y una mierda. Si me crece el coco descontroladamente no es para convertirme
en Sloth, joder. ;Yo quiero ser el Lider! Me pinto de verde si hace falta.

El Lider era uno de los peores enemigos de Hulk, un villano de color verde con
un bigotito cutre y un cabezon enorme debido a su inteligencia sobrehumana. El
cabezon, no el bigotillo.

—Pues venga. jTe saludamos, oh, Lider!

Habia pasado un afio desde que le diagnosticaran el tumor y, aunque los médicos
no se creian todo lo que estaba durando, sabian, y dejaban siempre muy claro, que no
iba a ser eterno. Era cuestion de tiempo. Los tltimos meses, en los que habia perdido
veinte kilos y se tenia que mover con silla de ruedas, fueron los peores.

—Lo que no se quitaba era la idea de ir al estreno de Los Vengadores. Decia que
por sus cojones que iba a ver la pelicula, aunque le explotara la cabeza. A nosotros
nos daba mucho miedo que no aguantara hasta entonces, porque veiamos cOomo se
estropeaba dia a dia.

—Entonces, ¢fue a verla?

—Pues claro que fue a verla. Nos pillamos la furgoneta y lo llevamos con la silla
de ruedas al Kinépolis.

—Coiio, al Kinépolis. ;Pero por qué no me llamasteis? Sonia estaba de parto pero
lo mismo me podia escapar un rato con vosotros.

Alfredo se quedé callado un momento. Me lanzé la mirada de te voy a dar un par
de hostias y golpe6 con el pufio encima de la mesa. Silvia le frot6 la espalda
disimuladamente, tratando de mimarlo.

—Es que te llamamos, so imbécil.

—:Me llamasteis?

—Pues si, te llamamos. Y no nos lo cogiste.

Ni por un momento dejé de creerme lo que me estaba diciendo. En lugar de eso,
sOlo para confirmar que tenia buenos motivos para avergonzarme, eché un vistazo a
las llamadas perdidas del movil. Alli estaba. El 26 de abril, cuatro perdidas. El 27 de
abril. Otras tres. No las habia visto antes.

—Vaya, lo siento.

—Ya.

Silvia tratd de calmar los animos. No queria que me sintiera mal, pero no podia
sentirme peor. Fue ella la que me contdo como habia sido ver con él la peli. De
principio a fin.

—~Cuando se encendieron las luces, lo primero que hice fue mirar a Roberto,
porque estaba muy quieto y me preocupaba un poco. Ni te imaginas la cara de
felicidad que tenia. Le calan unos lagrimones enormes por las mejillas. Le habia
encantado. Nosotros también estabamos llorando, pero no por la pelicula. Sabiamos
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que era la ultima que veriamos juntos.

—No me llaméis el Lider. Llamadme Phil Coulson —habia dicho.

—Y a los cuatro dias, ya ves —retomo Alfredo—. Lo estamos enterrando. El muy
cabron ha aguantado hasta el dltimo momento para ver la pelicula. Y ni un minuto
mas.

No mas que decir. Esperaba que volvieran los reproches, que me dijeran que, con
parto de por medio o no, siempre estaba demasiado ocupado para volver a casa, que
no me veian el pelo ni en Navidad. No abrieron la boca, pero dio igual. Sentia que
habia fallado a mis amigos.
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1988-1989

No sabria muy bien explicar como un estudiante terrible, de esos que catean la mitad
y llevan cincos pelados en el resto, lleg6 a convertirse, en tercero de BUP, en un
alumno de sobresaliente, pero fue mas o menos lo que me pas6. Coincidio en la época
en que me dejé de rollos de cuatro dias y empecé a salir con Alicia, una chica que no
sé muy bien qué vio en mi porque era de las mas listas de la clase y, por si fuera poco,
bastante guapa. Ademas de enrollarnos, empezé a echarme una mano con lo de
estudiar. Hasta que ella me lo dijo, no me di cuenta de que no tenia mucha idea de
como hacerlo. Lo unico que hacia era ponerme delante de los libros y leerlos una y
otra vez hasta que me lo aprendia, como un papagayo. Cuando vio que hacia eso, se
llevo las manos a la cabeza.

—Madre mia, ;pero es que en la vida has hecho un esquema?

—:Un qué?

Yo so0lo queria que me ensefiara las tetas y ella me ensefio a hacer resumenes de
texto, a simplificar grandes conceptos en pocas ideas, a seguir reglas para memorizar
mejor, a preparar un examen, a distribuir el tiempo e incluso a sortear la ansiedad y
los nervios. Y también consegui lo de las tetas, pero la historia no fue mucho mas
alla. No acababa de entender que me gustase tanto lo de los tebeos, ella que solo leia
libros cientificos y huia de todo lo que pareciera lejanamente fantastico. Recuerdo
que, un dia que estabamos viendo En busca del arca perdida, me dijo que no le
gustaba la pelicula porque esas cosas no pasaban en la realidad. No se referia a la
piedra gigante rodando detras de Indy. Ni siquiera a los espiritus saliendo de la caja.

—Un caballo no puede correr mas que un camion. Por mucho que se empefien.
Eso no pasa.

Rompimos antes de acabar el afio, para disgusto de mi madre. Ay, con lo maja que
era Alicia, donde vas a encontrar ti una muchacha asi, que siempre acabas con la mas
tonta. Le debia tener mucho carifio porque no le ha dejado de hacer el seguimiento
desde entonces. Me cuenta que le va muy bien, que trabaja de doctora en Portugal, se
ha casado y tiene dos nifios. La tengo en Facebook y veo sus fotos de vez en cuando.
Definitivamente, no pegabamos mucho.

La ayuda de Alicia fue importante, pero el espaldarazo definitivo vino del detalle
de que, por primera vez en mi vida, habia asignaturas que de verdad me interesaban.
En segundo habia dejado atras Matematicas, Fisica y Quimica o la dichosa Religion:
por fin mi padre habia consentido que me pasara a Etica. Toda una mejora no tener
que tratar con don Dionisio. A cambio, me encontré con Historia, Filosofia y
Literatura. Para sorpresa, tanto mia como de los profesores, estas tres ultimas se me
daban bastante bien. Combinado ese detalle con mis nuevas habilidades hincando
codos, de repente me empecé a encontrar con notables y sobresalientes. Lo que nunca
me hubiera esperado. Fue entonces cuando empecé a hacer cuentas. Si me lo curraba,
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y si mis padres me lo subvencionaban, podia alcanzar la nota necesaria para estudiar
Comunicacion Audiovisual en Madrid, que era lo mas cercano que pude encontrar a
director de cine. De repente, la prioridad ya no eran los tebeos. Era subir nota.

Ocurriria entonces algo que supondria un golpe tremendo para nuestro club
secreto, que resulto ser no tan secreto. Alfredo se habia quedado en el despacho hasta
la madrugada, preparando las cajas que tenian que repartir al dia siguiente. Esa tarde
habiamos estado con él, pero nos fuimos unas horas antes de que echara el cierre.
Volvia a casa tranquilamente cuando alguien lo agarr6 a lo bestia y lo lanz6 contra
una pared. Creia que era un atracador, pero la sorpresa fue cuando vio el rostro del
individuo. Se trataba del Cobra.

—Sabes lo que le pasa a los ladrones? ;Lo sabes, so capullo? .o sabes?

—Yo no he robado nada, yo no he robado nada.

—¢Que no has robado nada? ;Que no? ;Me vas a decir entonces por qué ya no
vendo un puto tebeo desde hace meses? ;Me lo vas a decir?

—Yo no he hecho nada.

—Tu me has robado los clientes, hijo de puta. A ver si te crees que no sé lo que
estas haciendo, que me lo ha contado un pajarito.

—iNo es ilegal!

—:Que no es ilegal? ;Y una mierda que no! Estas trayendo mercancia y
colocandola por debajo del precio de venta al publico. {Me vas a arruinar el negocio,
td y tus amiguitos de los superhéroes!

Alfredo lo entendi6 entonces. Por eso estaba tan cabreado. Nunca se habia parado
a pensar que nuestros pedidos a Madrid pudieran suponer un problema, y menos para
el Cobra. Estaba visto que se equivocaba: muchos de sus clientes, hartos de las
cabronadas que hacia el sujeto, se habian apuntado a nuestro club en cuanto supieron
que existia, con lo que habian dejado de pasar por la tienda. Que €l se enterara de que
estaba pasando todo aquello era cuestion de tiempo: cualquiera se podia haber ido de
la lengua. Incluso puede que no se fuera nadie, que oyera comentarios al respecto. De
una forma u otra, Alfredo no tenia muchas opciones: o lo dejaba o el mismo Cobra
llamaria a la policia o hablaria con el sefior Fuentes, al que probablemente no le haria
mucha gracia todo aquel jaleo, y lo mismo hasta lo acababa despidiendo.

La siguiente reunion del club fue poco menos que para certificar su defuncion. No
s0lo estaba la amenaza del Cobra. De repente descubrimos que teniamos una
situacién financiera que no se sostenia por ninguna parte. Mas de uno y mas de dos, y
no negaré que quizas yo estaba entre ellos, andaba pidiendo muchas cosas,
demasiadas incluso, antes de tener el dinero siquiera para pagarlas. Zinco seguia
lanzando un monton de comics interesantes, «que no podias dejar pasar», al tiempo
que Forum parecia decidida a ponerse las pilas, aunque fuera siguiendo la estela de su
competencia. Por fin habia llegado a Espafia Excalibur, que era una especie de
Patrulla-X a la europea, muy chula y elegante, y se anunciaba que muy pronto se
lanzarian a por Elektra Asesina, aquella obra maestra que parecia que nunca iban a
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sacar, escrita por Frank Miller y dibujada por Bill Sienkiewicz. Lo mas parecido a un
comic experimental dentro del Universo Marvel. Inciso: cuando la sacaron,
descubrimos que cada minuto de espera habia valido la pena.

De aquella reunion salieron unas cuantas decisiones. La primera, que ya no
admitiriamos pedidos que no fueran de nosotros cuatro. Cinco, si Silvia queria algo
en concreto. Le diriamos a todo el mundo que el chiringuito habia cerrado, que se
fueran olvidando. La segunda, que sélo pediriamos aquello que podiamos pagar:
pagar de verdad en el momento de recibir el pedido, no varios dias, semanas o incluso
meses después, mientras el pobre Alfredo nos adelantaba la pasta de su propio sueldo.
La tercera, que cada semana tratariamos de recortar nuestra deuda al menos con
trescientas pesetas. Y la ultima, se suspenderian las juergas en el despacho con
alcohol y musica a tope. Esto tltimo fue lo Gnico que incumplimos.

Después de lo lejos que habiamos llegado con todo aquello, cualquiera podria
pensar que salimos deprimidos de alli. Pero en ese momento teniamos otras cosas de
qué preocuparnos. Era casi un alivio que un obstaculo en el camino nos hubiera
servido para que nos parasemos por un momento a pensar si era buena idea seguir en
aquella espiral que iba camino de dejar a Alfredo arruinado. Habia que dar una vuelta
a todo aquello: racionalizarlo un poquito, si queriamos seguir disfrutando de nuestra
aficion.

El que mas lamento aquel cambio, y fue eso lo que precipit6 todo lo que ocurri6 a
continuacion, fue Roberto. El club era la excusa para quedar con Silvia, para pasarle
tebeos y luego volver a verla para que se los devolviera. No habia mas avances en la
relacion, por mas que €l lo quisiera. El chico no se atrevia a dar el salto.

—¢Y si le digo lo que siento y me manda a la mierda?

—Por lo menos saldrias de dudas.

—Si, pero ¢y si ya no me quiere ver mas?

No se atrevia a mojarse porque lo mismo se ahogaba, pero mientras tanto se
reconcomia por dentro hasta el punto de que Silvia comenzaba a convertirse en su
primera obsesion. Por entonces habia pasado algo que ninguno teniamos previsto.
iSpiderman se casé! Lo habia hecho con Mary Jane, una de sus antiguas novias, y
Forum habia publicado la boda en un especial con una portada muy bonita, en la que
se veia a Peter Parker con su traje de superhéroe y a la novia con su vestidito blanco,
con héroes y villanos enfrentandose detras de ellos, y el simbolo aracnido convertido
en un corazoncito. Una mofada.

En Forum se habian encargado de destripar el asunto algunos meses antes;
primero, tratando de crear una cierta expectacion en plan «Spidey se casa, pero no te
diremos con quién»; y luego, ofreciendo la respuesta antes siquiera de que nos
hubiera dado tiempo a especular, con un dibujo en que ya se veia a la pareja al borde
del altar.

—Vaya, al final la elegida es Mary Jane.

Lo cual no dejaba de ser algo inesperado porque, en aquel momento, resultaba
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altamente improbable. En los tebeos que estabamos leyendo, Spidey seguia liado con
la Gata Negra, de forma que Mary Jane solo era la amiguita que se habia enterado de
la doble identidad de Peter. ;Como habian saltado de amigos a marido y mujer? La
respuesta todavia tardaria en llegar, pero fue imposible que Roberto no se identificara
con la situacion. Oye, si Spiderman puede, yo también.

—Eso si es la historia de amor mas bonita del mundo, y no la de la cancién esa de
Bob Dylan que le gusta a Alfredo. Ella descubre que debe estar con él porque es
quien de verdad se preocupa, quien la entiende y quien la quiere.

Prometo que decia cosas asi. No se lo tengas en cuenta: estaba enamorado hasta
los huesos, total e incondicionalmente. Habia idealizado a Silvia y habia fantaseado
con lo perfecta que era como s6lo lo puedes hacer cuando tienes diecisiete afios y
piensas que tu mundo terminara si no te llevas a la chica por la que bebes los vientos.
Justo Manuel y yo, que éramos los que soliamos estar con él aquellas tardes en las
que contaba con pelos y sefales hasta el mas minimo detalle de lo que hacian juntos,
estabamos muy sorprendidos con la boda de Spiderman. La primera vez que supimos
del tema, llegamos a pensar: «Ey, eso si que sera un cambio radical para el
trepamuros. Va a ser muy chulo». Pero entonces leimos la historia. Veniamos de una
larga, larguisima aventura en la que por fin el trepamuros descubria la identidad del
Duende, el que habia sido su gran enemigo desde varios afios atras, casi desde que
habiamos empezado a coleccionar sus aventuras. La saga aquella, que habia durado
lo indecible, nos habia dejado con buen sabor de boca, dado que la manera en la que
desenmascararon al malo fue muy imaginativa y sorprendente. Era algo que no te
esperabas.

Entonces, sin venir a cuento, Peter pasaba de estar dandose el lote con la Gata
Negra en una pagina a querer asentar la cabeza en otra y a que eso significara, por
fuerza, que estaba enamorado de Mary Jane y que tenia que casarse con ella. Lo
gracioso es que se lo pedia asi, sin venir a cuento, de buenas a primeras, y ella soltaba
un «jNo!» rotundo, casi histérico, digno de una rubia de tetas grandes de las que
mataba Jason o Freddy Krueger. Ya sabiamos como terminaba todo y nos encogimos
de hombros pensando:

—Los cojones que no.

En apenas un par de episodios mas, se nos descubria que Mary Jane tenia un
pasado muy duro por culpa de su padre, del que nunca se habia sabido nada, y se
convencia de que lo mejor que podia hacer era casarse con Peter. Y luego llego el
especial con la boda. La portada prometia mucho, pero en el interior el tnico villano
que salia era Electro, que no le duraba ni medio asalto al trepamuros. El resto, eran un
monton de paginas con dudas y preparativos de casamiento que acababa,
inevitablemente, con el «jOs declaro marido y mujer!». Vaya lata de tebeo.

—¢Qué dices? jMe ha encantado!

Era Roberto, que no dejaba de ponerse en el lugar de Peter Parker, y a Silvia, en
el de Mary Jane. Justo Manuel y yo insistiamos una y otra vez que eso de tener a
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Spiderman casado no molaba un pijo, que queriamos de vuelta al Peter Parker de
siempre. Que se enrollara con tias, como haciamos nosotros, pero que se dejara de
eso de casarse con cualquiera de ellas como si fuera un vejestorio. Aquel hombre
arafia con traje de bodas simbolizaba lo opuesto a lo que Justo Manuel, Alfredo o yo
mismo queriamos hacer con nuestro futuro, pero si era en lo que a Roberto le habria
gustado convertirse. Nuestro amigo se engafiaba a si mismo al pensar que su vida
podia parecerse en algo a una maniobra de ventas tan estipida como hacer del
trepamuros un hombre casado. Imaginabamos que aquello, lo de Roberto, y también
lo de Spiderman, s6lo tenia dos resoluciones posibles: o acababa mal o acababa peor.
En ambos casos, acertamos.

Mientras tanto, Alfredo seguia trabajando para el sefior Fuentes con las revistas
del corazén, los periddicos y los coleccionables de soldaditos de plomo y mufiecas de
ayer, pero no dejaba de preguntarse una cosa: ;Qué habia sido de los tebeos en el
pueblo? Antes de la llegada del Cobra, antes de que nosotros nos montaramos por
nuestra cuenta el chiringuito de pedidos a Madrid, la mayoria de ellos llegaban a los
quioscos, aunque fuera de mala manera: unas pocas colecciones en el de la Plaza
Mayor, esta y aquella serie en la Gran Via, la de mas alla en la libreria del Paseo del
Principe... En aquellos tiempos lejanos, todos los comics que publicaban Zinco,
Forum y alguna que otra editorial pequeia estaban mas o menos desperdigados, pero
el punto de partida se encontraba centralizado en aquella nave industrial del sefior
Fuentes. Pasados unos afios y, por mas que repasaba cajas y albaranes, Alfredo no
conseguia encontrar nada que no fueran Mortadelos, Superlopez y cosas asi. Parecia
como si los comics que a nosotros nos gustaban se hubieran evaporado. Lo
comentamos en una de nuestras reuniones clandestinas y el tema nos dejo bastante
mosqueados. ; Tampoco los tendria el Cobra? Sdlo habia una manera de descubrirlo y
era que el menos llamativo de nosotros tratara de echar un vistazo, sin levantar
sospechas. El problema era que el Cobra nos tenia mas que calados. Sabia quién era
Alfredo, desde luego. No te olvidas de alguien a quien has amenazado con
denunciarlo a la policia. Y sabia quiénes éramos Justo Manuel, Roberto y yo: los
cabrones que casi me queman la tienda, asi es como nos llamaba. Pero en cambio no
sabia quién era Silvia, o por 1o menos no se acordaba de ella demasiado.

Asi que Silvia fue la elegida para aquella mision, que no dudé en aceptar: pasar
por el Cobra y enterarse de si €l todavia conseguia llevar tebeos a la tienda o si estaba
padeciendo la misma hambruna que se habia extendido por todo el pueblo.

Los resultados fueron concluyentes. El1 Cobra habia dejado de tener novedades.
Sélo conservaba material de segunda mano en las estanterias del fondo. Los
expositores de la zona principal estaban ahora copados por la prensa del corazon, el
Fotogramas, el Muy Interesante, el Nuevo Vale... Lo mas parecido a un comic era El
Jueves. El letrero que acompafiaba al nombre de la libreria, que antes rezaba «Ciencia
ficcion. Fantasia. Comics. Revistas» habia cambiado por el de «;Te atreves a entrar
en lo desconocido?», que provocé carcajadas en todos nosotros, pero que venia a
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insinuar que el publico que estaba buscando nuestro querido enemigo ya no eran los
frikis sedientos de vifietas, sino a los pirados por el ocultismo, el esoterismo, los
ovnis y pamplinas por el estilo.

La fiebre venia de una revista llamada Mds alla de la ciencia, que se habia
convertido en el gran éxito de la temporada. Los quioscos la estaban vendiendo a lo
bestia y de ahi que Alfredo tuviera siempre un monton de ejemplares repartidos por
toda la nave. Todos nos habiamos llevado alguno para casa porque, ;coOmo resistirse a
aquella elegante portada con marco negro, desde la que te vigilaba nada menos que el
profesor Jiménez del Oso? Se trataba de un sefior que hablaba bajito, como don Jestis,
que siempre tenia un monton de libros a su alrededor para hacerse el culto y que salia
en reportajes en la tele sobre todas aquellas cosas raras de las que trataba su revista.
El primer nimero prometia revelaciones alucinantes, de ésas que tienes que conocer
para moverte por la vida, del estilo de «Qué nos espera después de la muerte»,
«Colon sabia muy bien a dénde iba» o «USA-URSS & Extraterrestres: Cronica de
una confabulacion césmica». Quien mas y quien menos dentro del grupo se lo devor6
de portada a contraportada. Las reacciones al respecto iban desde qué cuento le echan
estos tios a joder, como es posible que el gobierno nos oculte estas cosas, pero en el
fondo éramos conscientes de que se trataba de un montén de mierda muy bien
empaquetada a la busqueda de palurdillos.

Los habia encontrado todos en el Cobra, que ahora vivia del temita paranormal,
con muchos libros de fantasmas, platillos volantes, J. J. Benitez y demas milongas.
Aquello vendia tanto que podia haber prescindido de los tebeos, pero no lo hizo: por
muy capullo que fuera, y te aseguro que lo era, el Cobra seguia, por encima de todo,
siendo un aficionado a la historieta, como nosotros, aunque en una onda diferente.
Habia desterrado los comics al fondo de la tienda y so6lo disponia ya de sus
«ediciones de coleccionista» encuadernadas por él mismo, asi como retapados,
Vértices, Brugueras y demas producto que compraba de segunda mano y revendia a
precio de oro, como en los viejos tiempos. Entonces, ;qué habia sido de las
novedades de cada mes?

—~Qiga, ¢usted no vende cosas mas recientes?

—Es que ya no me las traen, guapa.

Fue toda la respuesta que consiguio sacarle Silvia. El tio no queria entrar en
detalles, pero nosotros ya estabamos sobre la pista, de tal manera que fue el sefior
Fuentes quien cont6 a Alfredo lo que estaba pasando: El Cobra debia una barbaridad
de dinero. No sabria decirte cuanto, pero una barbaridad. Ese era el motivo por el que
le habian dejado de servir segiin qué publicaciones y por el que él solo pedia aquello
que sabia que podria vender y darle beneficios. En cuanto a los quioscos normales, no
hacian sino devolver los paquetes con los tebeos, algunos sin abrir, por lo que poco a
poco habian dejado de tenerlos: no pides aquello que no vas a vender.

—Mira ahi dentro.

El sefior Fuentes abrio la puerta de un cuarto pequefio, que estaba al lado de la
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entrada de carga y descarga, donde los camiones traian las cajas llenas de revistas y
luego las furgonetas se llevaban los paquetes para repartirlos por toda la ciudad. Allj,
entre revistas y periodicos atrasados, habia algunos paquetes con tebeos sueltos de los
ultimos afios. Como los dioses antiguos que ya no tienen quien les rece, se habian
quedado perdidos en medio de la nada porque nadie se interesaba por ellos. Alfredo
estaba boquiabierto. Era como si le acabaran de explicar quién habia matado de
verdad a John F. Kennedy. Ahora lo entendia todo. No conozco muy bien los
términos de la conversacion que mantuvo al respecto con su jefe, pero se tradujo en
una llamada urgente al resto del Circulo Interno del club. Tenia algo muy importante
que contarnos. Parecia como si le hubieran nombrado el nuevo amo del mundo y
fuera a repartirselo con nosotros, y s6lo con nosotros.

—Escuchad atentamente. Asi van a ser las cosas.

Alfredo nos propuso un trato que no podiamos rechazar: utilizariamos la propia
distribuidora para pedir todos los tebeos que quisiéramos y nos los llevariamos a casa
por un veinte por ciento menos, que era el precio al que se los dejaba el sefior Fuentes
a los quioscos. A cambio, s6lo nos pedia que le echaramos una mano en el almacén
cuando tuviera mucho curro y no llegara a tiempo, lo que solia ser una vez a la
semana, cuando salian todas las revistas del corazon. Por supuesto, el Cobra no podia
saber nada de lo que pasaba con los tebeos ni nada podia llegar a sus oidos por la via
que fuera, asi que nos callariamos como perras. Parecia razonable. Al fin y al cabo,
ya nos pasabamos mucho tiempo alli metidos. Seria también nuestra manera de
olvidarnos de los minimos que teniamos que gastarnos en la libreria de Madrid para
que los gastos de envio nos salieran gratis. Por aquel entonces, ya fuera porque le
debiamos una pasta al mismo Alfredo, ya fuera porque las nuevas series que estaban
lanzando tanto Forum como Zinco no nos emocionaban tanto como un par de afios
antes, los paquetes habian adelgazado en tamafio y frecuencia. Hubo alguna ocasion
en que tuvimos que juntar los tebeos de dos meses para conseguir los gastos de envio
gratis. Con el nuevo sistema, se acabo el problema.

¢Recuerdas el final de En busca del arca perdida? No cuando Indy y Marion
salen del congreso, sino esa escena en la que hay un tio guardando la caja con el arca
dentro de un almacén gigante, lleno de cajas similares. Pues asi es como nos veiamos
nosotros. Llegabamos los jueves por la noche, cuando la nave estaba vacia, y
empezabamos a abrir paquetes llenos de ejemplares del Hola, el Diez Minutos o el
Semana, a contarlos y a repartirlos en lotes mas pequefios, cada uno con su destino
particular. Dependiendo de la ubicacion en la que estuviera el punto de venta, el
tamafio que tuviera, si se trataba de un quiosco o una libreria, si estaba cerca o lejos
de la estacion de tren o de alguna cafeteria a la que fuera mucha o poca gente, el
paquete era mas o menos voluminoso. No tardamos en pillarle el truco de tal manera
que, entre los cuatro, acababamos en menos de dos horas, y luego nos zampabamos
unas hamburguesas enormes, que saliamos a comprar al Jalomi.

A lo tonto, empezamos a pasar mas horas en el almacén de las inicialmente
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previstas hasta el punto de que ibamos algunos dias de mas sé6lo para echar una mano,
porque sabiamos que tocaba reparto de fasciculos o porque esa mafiana llegaban los
tebeos y queriamos tenerlos cuanto antes: nada de esperar al jueves. Una noche,
estabamos completamente ensimismados en el curro, dividiendo las revistas y
preparando los paquetes, cuando aparecio el propio sefior Fuentes.

—Buenas noches, chicos.

Alli estaba, en la puerta de entrada al almacén. Podrias pensar que una persona
con una pierna casi paralizada, que apoyaba exageradamente el baston para
sostenerse en pie, daria una impresion de debilidad. Pero eso es porque no has visto
nunca a Anastasio Fuentes. De pie, frente a nosotros, parecia un gigante al que nadie
podia derribar. Un gigante al que no convenia enfadar. ;Qué estaba haciendo en la
nave a las once de la noche de un jueves? Por un momento, pensé que habiamos liado
alguna bien gorda, que el Cobra se habia enterado y nos habia vendido, que el sefior
Fuentes no queria problemas, que nos iba a decir que recogiéramos y nos fuéramos a
nuestras casas de inmediato, o le contaria a nuestros padres la que teniamos montada.

Pero no dijo nada de todo eso.

—Seguid, seguid con lo vuestro. Solo queria pasar a saludaros y a disculparme
por no haberos dicho nada antes. Estoy muy contento con vuestro trabajo. Hay unos
cuantos libreros y quiosqueros que me han felicitado porque les llegan las remesas
mejor que antes. Alfredo, no seas maleducado y preséntame a tus amigos.

Bajo las escaleras que lo separaban de la gran meseta donde preparabamos las
cajas con mas agilidad de la que hubiéramos imaginado. Fue dandonos un apreton de
manos a cada uno, mientras Alfredo nos nombraba. Un apreton firme, de los que sélo
te dan las personas mayores e importantes. Qué fuerza tenia el tio.

Estuvo un rato mas hablando con nosotros, preguntandonos lo tipico: que cuantos
aflos teniamos, que quiénes eran nuestros padres y qué estabamos estudiando. Se
despedia ya pero, antes de irse, nos dijo:

—Oye, si al final alguno decide no hacer la Universidad, que me llame, que lo
mismo aqui tenemos un hueco para él.

Y, como vino, se fue. Impresionante. Nos estaba ofreciendo un trabajo. No nos lo
podiamos creer y fue la comidilla en los dias siguientes hasta que, en la siguiente
cena en el Jalomi, Roberto dio un paso mas alla.

—Lo que tenemos que hacer es montar nuestra propia tienda de comics.

Dijo aquella frase como quien comenta el partido del domingo o lo buena que
estaba Maria José, la profesora de Literatura, por mas que tuviera, por lo menos,
cuarenta tacos. Todos nos quedamos callados.

—¢Qué? ;He dicho algo malo?

—Es una idea cojonuda —respondié Alfredo, tras otro largo silencio.

—Joder que si lo es —afiadi yo.

—Tio, hay que hacerlo —concluy6 Justo Manuel.

Todo lo que habia pasado en los ultimos afios, el viaje para conseguir los Extra
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Superhéroes, las peregrinaciones interminables por los quioscos, el club de pedidos a
Madrid, aquello mismo en el almacén del sefior Fuentes... conducia alli, asi de claro
y asi de sencillo. De repente, nos dimos cuenta de que, sin saberlo, todo el tiempo nos
estabamos preparando para aquel momento en el que volariamos libres, en el que
montasemos nuestra propia libreria, que por supuesto seria la libreria perfecta: la que
siempre habiamos sofiado. Estaria en un local céntrico, amplio, limpio y bien
iluminado, nada de alquilar un agujero en el casco antiguo; en las paredes
pondriamos dibujos gigantes de nuestros personajes favoritos; por supuesto,
traeriamos todos los tebeos del mundo, pero no hariamos como el Cobra: también
estarian bien expuestos aquéllos que no nos gustasen o simplemente no nos
interesaran; montariamos debates entre aficionados y pondriamos sillones de lectura,
y desde luego no insultariamos a los clientes, sino que los aconsejariamos, en funcién
de sus gustos, sobre cual era el tebeo perfecto. Iba a ser la tienda mas alucinante que
habia existido jamas.

A partir de ese dia, no dejabamos quieto el tema en ningun momento. Lo
teniamos en la cabeza a todas horas. Si pasabamos por una calle que nos gustase y
veiamos un negocio que se alquilaba o traspasaba, enseguida empezabamos a darle
vueltas a si era el lugar apropiado y el local reunia las condiciones que estabamos
buscando. Haciamos planos con una hipotética distribucion de espacios de la futura
libreria y sobre todo discutiamos cual seria el nombre apropiado. Secret Crisis se
llevaba la palma, porque simbolizaba las dos grandes editoriales que mas nos
gustaban, hasta que nos acordamos de que ya habia un fanzine muy conocido y
prestigioso que se titulaba asi, y que incluso en Madrid habian abierto una tienda
llamada Crisis. La Tebeoteca era la opcion mas aséptica, la que podria atraer a
lectores de todos los tipos, no solo de superhéroes. Y las grandes ciudades y paises
imaginarios también estaban en la lista, como Metropolis, Gotham y Latveria. Y solo
porque a Silvia se le habia ocurrido proponer Mordor, por El sefior de los anillos, a
Roberto le pareci6 una idea estupenda. La decision final consisti6 en que no
decidiriamos nada. Cuando llegara la hora de abrir la tienda, ya apareceria el nombre.

Entre unas cosas y otras, los buenos tiempos habian vuelto y parecia que estaban
ahi para quedarse. Coincidié con que acababan de reinaugurar los Excelsior, uno de
los cines mas viejos de la ciudad, que habian estado unos cuantos afios en obras.
Hasta entonces, los grandes estrenos los veiamos en salas de medio pelo o nos
esperabamos a que la pelicula en cuestion saliera en video. Los remozados Excelsior
prometian pantallas gigantes, sonido estruendoso y una experiencia cinematografica
como nunca hubiéramos conocido antes. Eso ponia en la publicidad. Lo unico que
faltaba eran las peliculas. El invierno se presentaba muy frio, con estrenos que no nos
interesaban demasiado, y la primavera tampoco ofrecié grandes mejoras. Por cada
pelicula chula que veiamos en pantalla grande, habia diez igual de buenas que
sacabamos del videoclub. Aunque quizas el término «bueno» no era el mas
apropiado. No se me olvida el dia de mi cumpleafios. Se nos ocurrié que la mejor
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manera de celebrarlo era pillando Superman IV: En busca de la paz. No habiamos
tenido oportunidad de verla en cine y, aunque sabiamos que era espantosa, teniamos
que descubrirlo por nosotros mismos. Bueno, pues daba igual lo cutre y absurda que
fuera. Nos la tragamos cuatro veces durante el fin de semana. La primera, el viernes,
nada mas sacarla, porque no nos podiamos esperar ni un minuto con aquello en las
manos. La segunda, el sabado, el dia del cumpleafios. La tercera y la cuarta, el
domingo, en el despacho de Alfredo, donde se habia instalado un video y nos
programamos una sesion doble, durante la que atendiamos mas a nuestros
comentarios que a la propia pelicula. Lo que no sabia ninguno de mis amigos, porque
no me atrevi a contarlo entonces y probablemente nunca lo haga, es que yo la vi tres
veces mas: cada una de aquellas noches, antes de acostarme, cuando la casa estaba en
silencio y el salon estaba para mi solo. (Si, por fin habia video en mi casa. Con el
paso de los afios, lo habia en la de cualquiera). Era Superman (IV, pero Superman
después de todo) y habia que devolverla el lunes. Mejor sacarle todo el partido
posible.

Lo importante de la reapertura de los Excelsior no era lo que estaba proyectando
en aquellos momentos, y a lo que casi ni prestabamos atencion, sino que nos
permitirian disfrutar al maximo de los dos grandes acontecimientos del afio que
llegarian en verano: Indiana Jones y la ultima cruzada... Y Batman. Sabiamos que
Hollywood estaba haciendo Batman, que se lo habian tomado muy en serio hasta el
punto de contratar nada menos que a Jack Nicholson para interpretar al Joker. jLo
contaban en los articulos de Zinco! No solo queriamos ver al Hombre Murciélago en
carne y hueso, sino también gritar al mundo entero que nosotros teniamos razon y que
ellos estaban equivocados. Que los tebeos molaban mas que ninguna otra cosa, hasta
el punto de que uno de sus mejores personajes, cuando no el mejor, protagonizaria la
pelicula del afio.

La vuelta de los Excelsior fue programada para que coincidiera con el primer dia
de las fiestas patronales. Ese dia echaban una pelicula que a ninguno nos interesaba lo
mas minimo, de ésas con gente todo el rato hablando y hablando, muy profunda y
muy aburrida. Ninguno pensabamos verla, claro. Ninguno salvo Silvia, que estaba
emocionadisima y que convencié a Roberto para que la acompafiara. Todas las
alarmas saltaron en nuestras cabezas, no porque pensaramos que Silvia tenia algin
interés en Roberto que fuera mas alla de disponer de un amigo con el que ir al cine y
cotillear si la pantalla y el sonido eran tan buenos como prometian, sino porque
Roberto albergaba la esperanza de que aquello era el comienzo de la ansiada nueva
fase en su relacion. Al dia siguiente, estaba muy nervioso, como alguien que anda
rumiando algo en su cabeza y sdlo le queda dar los ultimos toques a un plan maestro.

Me llamo para contarme en qué consistia aquel plan y fue cuando empecé a
preocuparme de verdad. La iba a invitar a cenar, ellos dos solos, en el Doblén de oro.
Era un restaurante bastante caro, al que solo iba gente de posibles. A Roberto, como
buen nifio pijo, lo habian llevado sus padres, por algin cumpleafios o algo asi, y le
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encantaba el sitio. Seria con la excusa de que era el primer dia de las fiestas y el
Doblén hacia un precio especial. Alli le pediria que se convirtiera en su novia.

—¢Estas seguro?

—Completamente.

—Bueno, tu veras.

Una mariposa debi6 batir sus alas el dia antes de la cena, poniendo en marcha
acontecimientos que ninguno de nosotros hubiéramos previsto, que a su vez tendrian
consecuencias inimaginables. Tan preocupado estaba Roberto con la respuesta que
Silvia le daria a su proposicién que se medio olvid6 de los examenes de febrero.
Mientras yo habia empezado a sacar buenas notas gracias a mis clases particulares
con Alicia, él recorria el camino contrario. El antafio nifio de sobresaliente se
presentaba a los parciales con las asignaturas pilladas con alfileres. Demasiadas
tardes que tenia que haber estado estudiando las pasaba preparando paquetes con
nosotros. Habia cateado Matematicas, otra vez las dichosas Matematicas, Historia del
Mundo Contemporaneo y Filosofia. Increible.

Cuando su padre lo supo, se pill6 un buen rebote, echandole la culpa a lo de
siempre: a los tebeos, a las malas compafiias, a esos tontainas con los que vas por ahi.
La bronca fue grande, de ésas con gritos, reproches y portazos, como nunca pasaba en
aquella casa, hasta el punto de que el recuerdo de lo que habia pasado con el primo
Dieguito, aquél al que su padre le habia prohibido volver a pisar El Cobra, volvio a su
memoria, igual que otras historias que nos habian contado en clase de malvados
progenitores que rompen todos los tebeos de sus hijos o0 madres que los regalan a la
parroquia o hermanos pequefos que los usan de coloreables. Pero Roberto pertenecia
a una familia de bien. Ni le pegaban ni le rompian sus cosas ni nada por el estilo.

A él lo castigaban, como tenia que ser. Un castigo educativo, para que aprendiera
y regresara a la buena senda. Un castigo que consistia en que los tebeos se iban al
sotano y alli se quedarian hasta el dia del ultimo examen de selectividad. La cosa no
terminaba ahi. LLa medida de poner los comics bajo siete llaves era meramente
preventiva: la forma de evitar que el chaval cayera en la tentacién de distraerse con
aquello que mas le gustaba. El verdadero castigo consistia en que se iba a quedar en
casa y sin salir a la calle durante todas las fiestas. Le hubiera dado igual, no hubiera
significado un gran problema de no ser por su cita con Silvia para cenar. El alma se le
cayo a los pies y todavia trataba de reunir los pedazos cuando me llamo por teléfono.

—¢Qué le digo?

—Le cuentas la verdad y le dices que si no le importa que lo dejéis para la
semana que viene. Te va a responder que sin problema, hombre.

Y eso fue exactamente lo que le dijo, que qué tonteria, que cémo se iba a molestar
por aquello, que la culpa no era suya, que era €l quien estaba siendo castigado y que
cuando pasara esa semana seguro que El Doblon de Oro estaba mucho menos
concurrido y podrian cenar mucho mas tranquilos.

Pero la historia no acabo ahi. Ocurrio durante las fiestas, aunque ni Justo Manuel
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ni yo mismo, no digamos ya Roberto, nos enteramos de nada hasta mas adelante. Fue
Alfredo quien qued6 un dia con Justo y conmigo para contarnos su gran secreto.

—Tios, que me he enrollado con la Silvia.

—Venga ya.

—Que si, de verdad.

—Pero ;como se te ocurre? jCon lo que le gusta a Roberto!

—Ya, si lo sé, pero es que a mi también me mola.

—¢Desde cuando?

—Pues desde siempre, joder. Es una tia, esta bastante bien, es maja, le gustan los
tebeos, ¢qué quieres? jAnda que a ti no te molaria si no estuvieras con la Alicia esa!
iY anda que td no le harias caso si te dijera cualquier tonteria!

Justo Manuel agacho la cabeza. Tenia razon; Eramos cuatro tios quedando con
una tia para hacer paquetes de revistas. ;Como no estar un poco pillados con ella?
Era nuestra Mujer Invisible, aunque todos la veiamos perfectamente. Era nuestra Jean
Grey, de la que estaban enamorados tanto Ciclope como Lobezno. Coloca a una
chavala mona entre cuatro chicos de entre diecisiete y diecinueve afios y manda a
todos a la mierda o acaba habiendo un drama. Te lo digo yo.

—Te gusta de verdad o s6lo os habéis enrollado?

A fuerza de sacarle las respuestas con cuentagotas, nos fuimos enterando de todo.
El primer dia de las fiestas, el mismo en que Roberto tenia planeado llevar a Silvia a
cenar, Alfredo debia pasarse toda la noche haciendo facturas y rellenando albaranes.
Como ella se habia quedado sin plan, se le ocurrio pasarse por alli, mientras que Justo
Manuel y yo estabamos en el cine, viendo no me acuerdo qué mierda de estreno.
Estuvieron toda la noche hablando y como a las cuatro de la mafiana ella era la que
habia dado el paso de enrollarse con él. Le dijo que le gustaba desde que lo habia
visto, pero que nunca lo pillaba a solas. Supongo que las cervezas y los porros que
acompafiaron a la noche también ayudaron. Habian vuelto a quedar a la tarde
siguiente, y a la siguiente, y a la siguiente.

—Entonces, ¢es tu novia?

—Si lo quieres llamar asi...

—¢Os llamais por teléfono todos los dias?

—Un par de veces.

—c:Llama ella o llamas ta?

—Los dos.

—Entonces, es tu novia.

El asunto iba en serio, mas de lo que el propio Alfredo se atrevia a reconocer, y
mas en serio que irfa conforme pasara el tiempo. El problema, el verdadero problema,
consistia en cémo se lo iba a tomar Roberto y quién se lo iba a contar, porque alguien
tenia que hacerlo. Justo Manuel y yo nos ofrecimos, porque éramos neutrales,
confiaba en nosotros y era poco probable que nos saltara a la yugular, como si podia
hacerlo con Alfredo. Pero éste declind.
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—La putada se la he hecho yo, asi que se lo tengo que decir yo.

Iba a hacerlo, desde luego que iba a hacerlo, pero no sabia como. En esto que
Roberto cumplié con su condena, sali6 a la calle y volvimos a nuestras reuniones, de
nuevo clandestinas, no fuera que el padre se enterara de que seguia con los vagos de
los tebeos y volviera a armarla. En compensacion, le habia prometido que estudiaria,
que iba a sacarse todo el cou con buena nota y que iria a la selectividad. La idea de
nuestra sofiada libreria especializada en comics empezaba a difuminarse. Seguia
estando ahi presente, pero cada vez hablabamos menos del tema. Nadie queria ser el
primero en decir que el proyecto era poco menos que inviable por un motivo tan
sencillo como que, a unos meses vista, al menos tres de nosotros estariamos
preparando el petate para ir a la Universidad.

Mientras Alfredo encontraba el momento propicio para contar la verdad, su
noviazgo con Silvia siguié adelante. Primero casi en secreto, de manera que ella
pasaba por el almacén cuando los demas no estaban, luego de forma evidente: te los
podias encontrar juntos por la zona de bares. Daba igual que se soltaran de la mano
cuando velan a alguien conocido. Era evidente que salian. No habia mas que
mirarlos. Justo Manuel y yo estabamos, sencillamente, cagados ante la opcion de que
Roberto se los cruzara un dia mientras se daban el lote. Menudo pollo, ¢verdad? Pero
no fue lo que ocurrio.

No, al final fue la propia Silvia. Le dijo que quedaran a cenar, que todavia lo
tenian pendiente desde las fiestas, pero no en un restaurante de tios mayores y
encorbatados. Mejor en el Jalomi, que hacian unas hamburguesas estupendas. Es
mas: las siguen haciendo.

—Vamos alli, hombre, que te vas a dejar un paston si no, y el dinero lo tiene tu
padre, no tu.

En las ultimas semanas, Silvia habia enviado sefiales a Roberto, algunas delante
de nosotros. Cualquiera que supiera mirar con atencion, y Justo Manuel, Alfredo y yo
lo habiamos hecho, se daria cuenta de aquello que trataba de comunicar, pero los
chicos, mas todavia los chicos que coleccionamos tebeos, tardamos mucho en captar
aquello que una mujer trata de decirnos, sobre todo si se trata de una negativa. La
verbalizacién se hace tan necesaria como dolorosa. El no sélo no se enteraba de nada,
sino que seguia con su plan de pedirle salir. Justo Manuel y yo nos oliamos que alli se
armaria la mundial, como si Lobezno y Ciclope se dieran de hostias por Jean Grey.

—Quiza no sea buena idea, tio.

Por mas que insistieras, cualquiera lo convencia de lo contrario. Esta vez, la
proposicion de Roberto estaba precedida por un pequefio pero significativo gesto.
Pensaba regalar a Silvia algo bastante personal. Algo que a ella le gustaba y le hacia
gracia, aunque no tuviera el mismo significado que para él. Se trataba de la chapa de
Watchmen, que a su vez le habia regalado Alfredo a él afios atras. Podia parecer una
tonteria pero, cuando me lo contaba, era lo mas parecido que podia haber a un anillo
de compromiso.
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—iGracias, cielo! Me encanta.

Me cont6 que habia dicho ella, sonriendo, y que entonces podria haberla besado.
Pero que ella lo mir6 muy seria y que la verdad sali6 a borbotones por su boca. Me
conté que le habia dado un beso en la mejilla y se habia ido. Y me conté que, por
primera vez en la vida, le habian roto el corazon. «Los tebeos te romperan el
corazény», habia dicho Jack Kirby. Los tebeos y algunas personas, por supuesto.

En las semanas siguientes, Roberto no paso por el almacén, como hacia todos los
jueves. Alfredo casi lo preferia asi. De nuevo, queria hablar con él, pero no sabia
como. Cuando la pila de tebeos que tenia acumulados fue lo suficientemente grande,
fui yo quien quedé con él para darselos. Aunque el tema de conversacion, claro, fue
otro.

—:Sigue Alfredo con Silvia?

—Tio, deja de darle vueltas.

Pero no podia hacer otra cosa. No dejaba de acordarse de lo que le habia pasado a
La Cosa con la novia de toda la vida, que se la habia quitado L.a Antorcha Humana
mientras €l estaba, literalmente, en otro planeta.

—Te das cuenta de que no tiene nada que ver, ;verdad?

—Claro que no. Nosotros no formamos parte de Los 4 Fantasticos.

—No, si que formamos parte. De nuestros 4 Fantasticos.

—Si, claro.

—La gran diferencia estd, y a ver si te das cuenta de una pufietera vez, en que
Alicia Masters era la novia de Ben Grimm. Pero Silvia no es tu novia, ni nada que se
le parezca. Y, si eres un poco sincero contigo mismo, te daras cuenta de que no lo iba
a ser por mucho que te empefiaras y aunque no estuviera Alfredo por en medio.

—Bueno, quién sabe.

—No, tio. T si que lo sabes.

—Mira, quizas tengas razon. Pero ¢sabes lo que mas me jode?

—:El qué?

—~Cuatro putas semanas, macho. Pasaron cuatro putas semanas desde que
empezaron a salir. Alfredo no pudo decirme nada. Eso es lo que de verdad me jode.

No supe qué decir. Tenia razon. Pensé que aquello no habia quien lo arreglara,
que estaba roto para siempre y sin solucion posible. Los 4 Fantasticos se habian
vuelto a disolver. Aquella tarde aprendi a odiar a Silvia, pero me equivocaba, porque
fue ella quien llamé a Roberto, la que le pidi6 perdon y le rogd que hiciera las paces
con Alfredo. No fue facil y tuvieron que pasar unos cuantos meses, con el fin de
curso, la selectividad y todo un verano por delante. Ah, ;quieres saber qué fue de los
examenes? Justo Manuel y yo aprobamos y conseguimos la nota necesaria para
entrar, respectivamente, en Comunicacion Audiovisual y Derecho, ambos en la
Universidad Complutense... de Madrid. No era Nueva York, pero tampoco Latveria.
Mejor que la alternativa de quedarse en casa.

Ambos seguimos quedando con Roberto siempre que podiamos, a la vez que
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continuabamos con nuestro jueves de almacén, como llamabamos a las horas extra en
la distribuidora del sefior Fuentes. Ni Roberto preguntaba por Alfredo o Silvia ni
nosotros le deciamos nada. Mejor no sacar el tema. Y todavia teniamos mucho que
rajar sobre los tebeos que leiamos.

—¢ T no decias que Spiderman estaba muerto después de casarse? Pues los
dibujos que hace este tal McFarlane son la hostia. No he visto un mejor Spiderman en
mi vida.

No sé si se junté la desolacién que tenia encima o que volvia a estar mas
enganchado que nunca a los comics, aunque tuviera que leerlos a escondidas y
cuando sus padres no estaban en casa. Por un motivo o por otro, o simplemente
porque tuvo mala suerte, Roberto suspendié un par en julio. No s6lo iria a
septiembre, sino que se podia olvidar de la selectividad, lo que lo dejaba fuera de
unas cuantas carreras. El ya estaba barajando otros planes.

—Le he dicho a mi padre que esto de estudiar ya no es lo mio. Que en la
universidad no habria llegado muy lejos.

—¢:Entonces?

—Bueno, esta cabreado, pero creo que lo convenceré para que me preste dinero
para poner un negocio.

—¢:Un negocio? ;Qué negocio?

—Todavia estoy dandole vueltas al tema. ¢Debe ser muy dificil llevar un
videoclub?

—Ni idea, tio. ¢ Nos dejaras las pelis mas baratas?

—Y una mierda.

El 1 de septiembre de 1989, no podias quedarte en casa para ver una pelicula que
hubieras sacado del videoclub. Tenias que ir al cine. Porque el 1 de septiembre de
1989 se estrenaba Indiana Jones y la ultima cruzada. Justo Manuel, Roberto y yo
fuimos por nuestra cuenta, mientras que Silvia y Alfredo lo hicieron por la suya, pero
coincidimos en la misma sesion.

—No mires —me dijo Justo— pero ahi tenemos a la parejita...

—Ya, ya sé que estan ahi.

Lo sabia porque Silvia me habia preguntado a qué sesion iriamos, y ella habia
sacado a proposito entradas para esa misma hora. Cuando salimos del cine, puede que
pareciera un encuentro casual, pero que los cinco acabaramos casi chocandonos por
el pasillo respondia al cuidadoso plan que habiamos trazado ella y yo la tarde
anterior.

—Da igual que Roberto siga cabreado. Da igual que a Alfredo le dé palo hablar
con él. Eso es lo de menos.

—¢:Entonces?

La respuesta era evidente, pero ella no los conocia tan bien como los conocia yo.

—Si la pelicula es tan cojonuda como la segunda, si es como minimo la mitad de
buena que la primera, ya tendremos la excusa perfecta para que nos pasemos toda la
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noche hablando de ella.

Y funciond. Roberto tenia prisa por escaquearse y Alfredo esperaba que el suelo
se lo tragara alli mismo, pero el resto conseguimos sujetarlos y, cuando vimos que no
se liaban a tortazos, el resto fue mas sencillo.

—Anda, vamos un rato detras de la casa de cultura, nos tomamos unas birras y
comentamos la peli.

No sabria decirte si Roberto le sigui6 guardando rencor a Alfredo por mucho
tiempo. No sabria asegurarte si Silvia se sentia comoda si alguna vez se quedaba a
solas con él. El caso es que, a las dos semanas, no falté nadie en la reunién de todos
los jueves en el almacén. Habia muchas cajas que preparar. Justo Manuel y yo éramos
conscientes de que apenas nos quedaban un par de jueves mas como aquéllos. El 1 de
octubre, nos habriamos marchado a buscar piso a Madrid. Y ya nunca mas
tendriamos problemas para conseguir todos los tebeos que quisiéramos. De repente,
aquello del libre acceso a las vifietas por lo que tanto habiamos luchado no parecia
tan importante.

—Bueno, entonces, ;qué cofio hacemos con la libreria que ibamos a montar?

Preguntaba Alfredo. Justo Manuel y yo s6lo podiamos cruzarnos de brazos. Habia
sido bonito, mientras durd, pero ya no era nuestra batalla. No podia serlo. Y entonces
se me oCurrio.

—FEy, Roberto.

—Dime...

—:Sigues dandole vueltas a lo del videoclub?

—ILo he estado mirando con mi padre, pero es un jaleo. No sabemos ni a donde
llamar para pedir las peliculas.

—La pena es que te vayas a meter en un fregado asi, de una cosa de la que
tampoco tienes mucha idea.

—Ya le pillaré el truco.

—Venga, tio. ¢ Por qué no te metes en algo que de verdad te apetezca hacer?

—:El qué?

—Pues la tienda, joder, la tienda de tebeos.

—: Yo solo? Eso si que seria un sindios.

—No, tu solo no. jAlfredo!

—Dime.

—¢Quieres a Roberto como socio capitalista y trabajador infatigable? Me han
dicho que sabe organizar un almacén de revistas, coleccionables y tebeos.

—Bueeeno...

—Roberto, ¢quieres a Alfredo como socio con cuatro duros ahorrados y
trabajador infatigable? El sefior Fuentes va por ahi diciendo que, el dia menos
pensado, deja toda la empresa en sus manos. Yo no me lo pensaria mucho.

—Pueeees...

Al cabo de un rato de marearlos, dijeron que si.
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Recuerdo mi ultimo mes en casa como el de mayor estrés de mi vida. Vale, tanto
Justo Manuel como yo nos largariamos con viento fresco, pero no podiamos dejar a
nuestros colegas con aquel marrén entre manos. Montar una libreria especializada en
comics no es nada facil, ssabes? Habia veinte mil cosas que hacer y un plazo que
cumplir. La tienda tendria que estar abierta el 29 de septiembre. A dia de hoy, no sé
como narices conseguimos llegar a tiempo. Creo que Alfredo pidi6 algiin que otro
favor al sefior Fuentes, que aunque no le hacia ninguna gracia que su empleado mas
valioso se largara a montar su propia empresa, me consta que llamoé a un par de peces
gordos del Ayuntamiento para acelerar los permisos. Y alli acabamos todos pintando
paredes, mientras la abuela Teodora nos traia un caldito.

No se les podia haber ocurrido mejor fecha: el 29 de septiembre seria, también, el
estreno de Batman en toda Espafia. En los meses previos todo el mundo se habia
convertido en el mayor fan del Hombre Murciélago que hubiera existido jamas. Los
mismos tios que se cachondeaban de nosotros en el instituto por leer tebeos, los
mismos que nos llamaban taraos y decian que los comics eran para crios lucian con
orgullo su camiseta negra con el emblema de Batman o llevaban en el coche la banda
sonora de Prince a todo trapo. Lo sabian todo sobre el personaje, sobre el Joker o
sobre Gotham City. Y claro, no dejaban de soltar paridas.

—Que si, que te digo yo que hay un tebeo en el que salen Batman, Spiderman y el
tio ese de las garras.

—Te digo yo que no.

—Vamos, me lo diras a mi, que lo he visto.

Con semejante locura a nuestro alrededor, no quedaba otra que llamar a la tienda

LA BATCUEVA

A lo tonto, con un grafitti enorme de Batman en la fachada que reproducia el
dibujo de portada del Dark Knight n.° 2, las paredes imitando la roca de una auténtica
cueva y un monton de camisetas, pegatinas y el libro oficial de la pelicula puestos a la
venta, no fue demasiado dificil llenar el dia de la apertura. Roberto se empefié en
pedir treinta ejemplares de la recopilacion de Dark Knight, que acababa de publicar
Zinco. Y lo alucinante es que se vendieron todos. Justo Manuel, que estaba mosca
porque un par de cabrones del instituto habian aparecido por alli, pero no para reirse
de él, como hacian habitualmente, sino para llevarse dos camisetas, fue el que acab6
sacando a relucir la cuestion.

—:No os molesta un poco esto, como si la gente se hubiera apropiado de algo
que antes era nuestro y solo nuestro?

—¢:Qué dices, tio? —Ile contesté—. Por fin se enteran de que esto mola mas que
nada en el mundo.

La fiesta de apertura dur6é hasta las ocho y media, a tiempo para irnos al cine,
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donde Silvia estaba la primera de la cola guardandonos el sitio. Y si, fui yo el que se
empeio en volver a verla nada mas salir, en la sesion de madrugada.
Dos dias mas tarde, Justo Manuel y yo nos fuimos a Madrid.
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Me prometieron que los afios de universidad serian los mejores de mi vida. Mentira.
Estuvieron bien, pero no fueron los mejores.

Los mejores afios de mi vida fueron los del instituto, y creo que Alfredo, Roberto
y Justo Manuel estarian de acuerdo conmigo. Nunca he tenido mejores amigos, nunca
me lo he pasado mejor, nunca he sido mas feliz, aunque ni siquiera lo supiera.
Entérate: nunca he leido mejores tebeos que en aquellos cuatro afios. Cualquier época
palidece ante los recuerdos de entonces.

—¢Habéis visto la pelicula de Los Vengadores? Menuda mierda. Seguro que os
ha encantado.

Quien se habia unido a nosotros en la mesa del pub, quien ademas habia pagado
la ronda, quien nos habia soltado la provocacion de la peli de Los Vengadores no era
otro que el Cobra. Se habia acercado a dar el pésame a la madre de Roberto durante
el funeral. Y después nos abrazo a los supervivientes del club. Ver para creer.

—Qué malos erais. ;Sabéis que a veces os tenia hasta miedo? Cuando pasaba lo
de los petardos, estaba convencido de que me quemariais la tienda.

—Deberiamos habértela quemado.

—Pero no lo hicisteis. Y lo mas cachondo es que El Cobra se salvd gracias al
pobre Roberto que en paz descanse.

No sablamos de qué narices estaba hablando. Roberto tenia al Cobra tan
atravesado como todos nosotros. Le pedimos que se explicara. Mir6 a su tercio de
cerveza, como quien consulta con un asesor de confianza, se llevé la jarra a la boca y
dio un largo trago. Necesitaba mojar el paladar antes de contarnos aquello.

—Fue poco después de que Roberto y ti —sefialando a Alfredo— abrierais
vuestro chiringuito. Lo del ocultismo y los platillos volantes ya no iba tan bien como
antes, la moda se debia estar pasando. Queria volver a llevar tebeos, pero el muy
cabron de Fuentes no queria servirmelos.

—Porque le debias una pasta.

—Da igual, por lo que fuera. El caso es que fui a vuestra tienda, aprovechando un
dia que tu no estabas.

—¢Y qué si estaba yo o no estaba?

—Joder, sigues siendo igual de botarate que siempre. ;Es que no te acuerdas de
todo lo que te habia dicho?

—No lo que me dijiste. Me amenazaste con ir a la policia y hacer que me
despidieran.

—Pues eso, ¢como iba a pedirte un favor, so lerdo? Porque era eso lo que
necesitaba. Un favor. Le dije a Roberto que me sirviera unos cuantos comics, no
demasiados, sdlo para reactivar la clientela. Si los vendia, le pagaba el precio de
venta al publico, con lo que yo no ganaba nada y era como si vosotros los hubierais
colocado. Si no los vendia, se los devolvia sin mas. Sea como fuera, todos
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ganabamos: yo reflotaba el negocio y vosotros vendiais mas de lo previsto. Y no nos
hariamos la competencia, porque cada uno estabamos en una punta de la ciudad.

—¢Y acept6?

—Pues claro. ¢Como crees que sobrevivié El Cobra durante diez afios mas?
Vendiendo esa mierda de los superhéroes y luego esa mierda del manga, que es mas
mierda todavia que la mierda de los superhéroes. Hay que ver en qué mundo de
mierda nos movemos.

—Pero al final cerraste la libreria.

—Mirad. Hay un momento en que te cansas y ya no puedes mas. También os
pasara a vosotros.

Puso encima de la mesa un billete de 20 euros, que cubria de sobra lo que
habiamos consumido, levant6 la jarra y brindé.

—Por Roberto.

Se la terminé de beber y se largd. Nos habiamos quedado de piedra.

—Entonces, ¢Roberto salvo al Cobra? ;Como es posible? —Justo Manuel no
entendia nada. Yo tampoco. Pero creo que Silvia y Alfredo si. Fue él quien lo
verbalizo.

—Habiamos hecho las paces, pero era su manera de joderme por... —le costaba
decirlo. La mird, y supo que no le molestaria que lo hiciera—... lo de Silvia. El que
pusiera el dinero y se hiciera mi socio y volviéramos a ser amigos, primero entre
comillas y luego de verdad, no queria decir que me hubiera perdonado. Supongo que
salvar el culo al Cobra era una manera como otra cualquiera de jorobarme a mi. Y no
la dej6 pasar.

Alfredo volvié a mirar a Silvia y le aparté un mechén de pelo que tenia sobre la
frente. Veinte afios después y era como si acabaran de empezar a salir.

—Siempre estuvo colado por ti, bicho. Creo que se llevaba tan bien con los
chicos porque los veia un poco como los hijos que podia haber tenido contigo.

Nos quedamos todos sin decir nada. Y nos hubiéramos puesto a llorar alli mismo
de no ser porque Justo Manuel dio un golpecito encima de la mesa, que nos provoco
un respingo.

—Vale ya de darle vueltas. Vamos a dar un paseo, que llevamos aqui dos horas.
¢Te acuerdas de aquellos especiales de Verano que sacaba Forum? ;El primero de
Spiderman, aquél que te conté que el Doctor Octopus era el malo, salia el Castigador
y dibujaba Frank Miller? Te dije que era uno de mis comics favoritos, pero se me
olvidé6 comentarte que no sélo era por la historia principal, sino también por una
segunda historia, que nadie menciona y que servia para rellenar las 64 paginas. Tia
May se acordaba de cuando era joven, de como era Nueva York en aquel entonces, de
como no quedaba nada de aquello.

El tebeo me vino a la memoria cuando fuimos por calles que habian cambiado en
los veinte afios que yo llevaba viviendo en Madrid hasta convertirse en
irreconocibles. Llegamos a la zona en la que estaba el almacén del sefior Fuentes y
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descubri que en su lugar habian construido un McDonald’s, porque la distribuidora se
la habian llevado a una nave mas grande, en el nuevo poligono industrial que
construyeron a las afueras. Pasamos por el primer local donde habia estado la
Batcueva, antes de que Alfredo y Roberto se lo llevaran a otro mas grande, y en el
que ahora habia un bar de ambiente espafiol, todo muy hortera. «Fijate, si todavia me
acuerdo de donde estaban las estanterias, pero no acabo de situar la caja
registradora», decia Justo. «Estaba ahi», sefial6 Silvia. Andamos tanto que
terminamos delante de donde habia estado El Cobra. Paradojas del destino, volvia a
haber una peluqueria. Nos partimos el culo cuando la vimos. Y acabamos sentados
sobre el respaldo de un banco que estaba en el parque de enfrente, mirando al cielo.
Alan Moore lo explica mejor que yo: Todo lo que vemos de las estrellas es la luz que
nos llega, como fotografias. Pero las estrellas estan muertas.

—¢Os vais a apafiar vosotros solos con la tienda? —pregunté a Alfredo y Silvia.
Creia que €l me diria que cualquiera de los chavales les echaria una mano. Pero
estaban ya en segundo y tercero de la ESO y tenian tantas ganas de largarse como
nosotros a su edad. Quizas mas.

—No sé si nos apafiaremos. Esto de la crisis es una jodienda. No vendemos como
antes.

—Ya.

—Y luego hay capullos como éste —sefialando a Justo Manuel— que ya no
vienen nunca. L.o compran todo por Internet o se lo descargan directamente.

—Es que te los llevan a casa y no tienes que hacer nada.

—Asi de gordo te has puesto, so cabron.

—:Gordo yo? jSoy todo musculo! jjMusculo que te triturara!!

Lo ultimo, si te acuerdas, era una frase de Kingpin. Ya te digo que se parecia.
Pero es que encima se sentia orgulloso de parecerse. So6lo le faltaba el traje blanco.
Qué putos frikis seguiamos siendo, de verdad.

—Tampoco estaria mal que tu vinieras alguna vez, tio.

Esta vez me lo decia a mi.

—FEs jodido. Hay semanas que curramos de lunes a sabado. Y ahora encima con
un crio...

—Pero con el coche te pones aqui en dos horas. Si no vienes es porque no
quieres.

—AQue si, que a lo mejor tienes razén. Prometo venir mas.

—Y una mierda que prometes venir mas. Lo mismo te digo, Justo Manuel.
Menudos amigos que estais hechos.

Los dos miramos al suelo. Hasta que Silvia, con la timidez que esgrime quien
teme meterse donde no la llaman, levanté un poco la mano.

—Tengo una idea. ;Por qué no hacemos una cena fija todos los afios? Que sea
siempre en la misma fecha. Asi todos la podemos reservar y, si tenéis que pedir un
dia en el curro, pues lo pedis, narices.
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No era mala idea, pero ¢qué fecha?

—FEIl 20 de mayo, que es el dia del orgullo friki —propuso Justo Manuel.

—Y una mierda —respondié Alfredo—. Lo del orgullo friki es una mierda. No
pienso quedar con vosotros ese dia.

—7 de septiembre. Fue cuando se inaugur6 el Cobra —dije. Y me miraron raro.
No por la ocurrencia, sino porque me acordara del dia concreto en el que habia sido
eso.

—Si fue cuando abri6 el Cobra, no hay mucho que celebrar entonces.

Eso nos llevé al 29 de septiembre, que era el dia en que se habia estrenado
Batman y se inaugur6 la Batcueva. Y alguien mencion6 el 27 de abril, que fue el
estreno de Los Vengadores. Volviamos a hablar a gritos de lo mucho que nos habia
gustado la peli cuando Silvia, sin levantar siquiera el tono de voz, dio con la clave.

—30 de abril. Es cuando murié Roberto.

Nos callamos todos.

—FE]l 30 de abril. Me parece bien.

—Premio. El 30 de abril.

—FEI 30 de abril entonces, si estamos todos de acuerdo.

Y asi fue como Los 4 Fantasticos volvieron a reunirse, después de llevar tanto
tiempo separados, como siempre ocurre en los tebeos. Te digo yo que esos cuatro
estan destinados a formar equipo. O familia, como quieras llamarlo. Acaba siendo lo
mismo.

Estaba alli, con unos tios a los que conocia desde que éramos adolescentes
pirados por unos psicopatas en mallas, y pensé que no nos habia ido mal, después de
todo. Lo mismo Jack Kirby se equivocaba, por mucho que a €l los tebeos le hubieran
roto el corazon y le hubieran roto la vida. No fue asi con nosotros. Ni siquiera con
Justo Manuel. Déjame que te cuente la dltima sobre él. A los cuatro meses del funeral
de Roberto, fue un dia a casa de Alfredo y le dijo que tenia sesenta mil euros
ahorrados, que no sabia qué hacer con ellos y que si los podia invertir en la Batcueva.
Alfredo le dijo que adelante, pero que ponia una condicién: si queria entrar en la
empresa, no sélo deberia ser socio capitalista, también trabajar en la tienda, aunque
fuera a media jornada, porque era el trato que tenian él y Roberto. Pones dinero, pero
también pones musculo laboral. Y Justo acepté. Es lo bueno de ser funcionario: te
deja las tardes libres. Hace un par de semanas, me llama el muy cabrén y me dice que
esta saliendo con una chavala de alli del pueblo a la que le saca como diez afios, que
habia entrado un buen dia a la tienda porque queria comprarse algo de Batman,
después de ver la ultima peli, y que habia sido amor a primera vista. Lo que son las
cosas.

En cuanto a mi... Un buen dia decidi que igual que iba a comprar los tebeos al
centro de Madrid, podia acercarme hasta la Batcueva, aunque el camino fuera
bastante mas largo. Lo siento por Ismael, pero €l no tiene problemas para conseguir
nuevos clientes. De hecho, con esto de las peliculas, los tiene a paletadas. Ah, y no
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me preguntes como. Convenci a Sonia de que pusiera a nuestro hijo el nombre que se
me habia ocurrido a mi. No lo llamamos ni Caleb, ni mucho menos Peter Parker, a
ver qué te has creido. El nene se llama Roberto.

No te negaré que todo esto de los tebeos quizas hunda en la ciénaga a algunas
personas. Ey, he visto casos de ésos en que los tebeos son una obsesién que centra su
existencia, que los paraliza como si fuera mas importante el siguiente nimero de Los
Vengadores que encontrar un trabajo de verdad o alguien que te quiera. A esa gente
los tebeos les llegan a destrozar la vida, puedes estar seguro, vagando en las
montafias de ndmeros atrasados, berreando por colecciones espantosas, pero que
tienen que tachar de su lista de ndmeros que le faltan. Los he conocido. Dan mucha
pena, cuando no dan miedo.

Pero, cuando veo lo que los tebeos han significado, lo que significan, para mi y
mis colegas, entiendo que no es nuestro caso. Era lo que teniamos, lo que hizo
posible que nos conociéramos y llegaramos a ser los mejores amigos del mundo, lo
que hizo que nuestra adolescencia no fuera un absoluto infierno, sino un purgatorio
del que salir con la cabeza alta y recordar incluso con una nostalgia amable, siempre
endulzada por el paso del tiempo. Aquellos afios, y solo ahora es cuando me doy
cuenta, hubieran sido muy diferentes, horribles y grises, de no ser porque teniamos
una pasion que compartir, porque cada semana teniamos nuevos comics que llevarnos
a casa. En aquellos afios, los tebeos nos salvaron la vida.
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Unas palabras finales

Ya sé que suena topico pero esta novela es algo especial. Tiene algo de experiencia
universal, trascendental. Me explico. Yo no he vivido la época que se narra en la
novela. Bueno, si que la vivi pero de una manera totalmente diferente. Y es que yo no
soy de la Generacion Forum, soy de la Generacion Vértice. Asi que yo no busqué
Extra Superhéroes ni Novelas Grdficas. Y muchos de los referentes televisivos que se
comentan me pillaron de mayor asi que los vivi de otra manera. La peli de Batman de
Tim Burton... Bueno si, eso si que fue un acontecimiento para mi y para mi
generacion. Pero mas alla de eso, y resumiendo, los referentes y situaciones que
aparecen en esta novela me son reconocibles, si, pero me pillan un poco lejos. Y
;sabéis qué? No importa. Me he identificado inmediatamente con los personajes, con
sus anhelos y con sus experiencias. ;Qué mas da que busques un tebeo de Vértice,
uno de Forum o uno de Panini?

Lo que cuenta es la busqueda. En mi ciudad natal los miércoles por la mafana
hacian un mercadillo que entre ropa, churros y hierbas medicinales tenia un par de
puestos de cambio de tebeos. Asi que cuando teniamos vacaciones ibamos temprano
al mercadillo para ser los primeros en ver qué habian traido. Para ir luego a ultima
hora para ver si habia llegado nuevo material. Por no hablar de como recorriamos las
librerias-papelerias, primero del barrio y luego de toda la ciudad, en busca de nuevos
tebeos que cambiar. O cuando de pequefios ibamos de vacaciones con nuestros padres
y a la primera oportunidad visitabamos los kioscos de la costa a ver qué
encontrabamos. Nunca se sabia, podiamos encontrar saldos de Vértice o tebeos
originales USA (que no podiamos leer, of course). Y no olvidabamos de preguntar a
los nuevos vecinos o amigos si les gustaban los comics. Mas que nada para ver si
alguno tenia aquel tebeo que te faltaba.

Eran otros tiempos. Tiempos duros para los aficionados a los tebeos. Yo mismo
tardé cinco afios en completar «La Guerra Kree-Skrull». Y encima no la consegui por
orden. Siguiendo con Los Vengadores me pasé un montén de tiempo de mi infancia
deseando conseguir el tebeo con la primera aparicion de Wonder Man (bueno, el
Hombre Maravilla, ya me entendéis) solo para descubrir, muuuuuchos afios después
que Vértice lo habia dejado inédito. ;Y qué os puedo decir del Capitan Marvel?
Seguro que muchos de vosotros leisteis el 14 del volumen 1 que acaba con Thanos
convirtiéndose en un dios. Y ¢cuanto tardasteis en leer la continuacion? Aaaaaaafios.
Si, eran tiempos duros. O quiza no tanto, desarrollabamos paciencia y, sobre todo,
amor por los tebeos. Si, los tebeos eran una cruel amante que no podiamos dejar de
amar. Y, sobre todo, los disfrutdbamos a rabiar. No sabiamos quién era Neal Adams
pero sabiamos que era aquel que dibujaba raro y molaba tanto en Patrulla-X. Y no
habia nada como la Estela Plateada de John Buscema. Kirby era garantia de calidad.
Jim Steranko era el que mejor dibujaba a Nick Furia. No nos perdiamos nada de John
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Byrne o George Pérez,... Lo curioso es que todos nuestros gustos, nuestras filias y
fobias las comentdbamos en grupo. Pese a la casi unanimidad de nuestras
conclusiones, no sabiamos lo que habia «afuera», no teniamos ninguna informacién
de Marvel mas alla de los tebeos de Vértice. jQué placer supuso afios mas tarde
descubrir que nuestros gustos no sélo no eran particulares sino que eran universales!

Pero lo mas importante de todo fue compartir la emocion de la biisqueda y el
placer de la lectura. Todas estas dificultades en conseguir los tebeos que queriamos
no podian llevarse en solitario. O al menos, yo tuve la suerte de no hacerlo. Mis
amigos de la infancia y yo compartimos aquellos momentos de una manera intensa.
Tanto que se crearon lazos sino inquebrantables, muy duraderos. Y esos lazos nos
ayudaron a compartir nuestras vidas. Los estudios, los problemas con las chicas, los
trabajos, las noches de juerga, todo eso era la continuacion natural, y vital, de nuestra
relacion con los tebeos. Hasta llegar a hoy en que casados y con hijos, ellos siguen
siendo mis mejores amigos casi cuarenta afios mas tarde. Y es que para mi y para mis
amigos, los tebeos eran, son, la vida.

Por eso esta novela es especial. Porque, en el fondo, no trata de unas personas en
concreto o de unos tebeos particulares o de una época especial. Va mas alla. Habla de
nuestras vidas. Y, compafieros, no hay nada mas grande que eso.

No puedo dejar de acabar estas lineas con una frase de Los Simpsons que, como
en tantas otras cosas, en este tema dan en la diana. «Toda una vida dedicado a
coleccionar comics, y ahora que se acerca el final solo puedo afiadir... jqué vida tan
plenal!».

Alejandro Martinez Viturtia

Director Editorial de Comics de Panini Espafia y
Un chico que colecciona tebeos.
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JULIAN MARIA CLEMENTE. Céaceres 1975, Espafia. Vino de Extremadura, como
los conquistadores y los derivados del cerdo, con las maletas llenas de tebeos y una
muda de ropa interior. Mientras sobrevivia a los estudios de Periodismo comenzo sus
andanzas laborales en diversas radios, prensa escrita y, por ultimo, en el sector
televisivo, como redactor en una revista de contenidos, y coordinador de un canal
musical.

Public6 Spider-Man: biografia no autorizada, libro del que acaba de aparecer su
revision y ampliacion: Spider-Man: bajo la mdscara. No contento con ello, se
convirtio en padre de numerosos articulos relacionados con el mundo en que mejor se
maneja: los superhéroes y los supervillanos. Una vez alcanzado este estadio publicd
X-Men: el precio de un suerio.

Actualmente, Julian Clemente sigue aporreando el teclado sin piedad, emocionandose
con las aventuras de sus héroes favoritos, y suefia con un futuro en el que leer cémics
sea algo tan habitual como ir a comprar el pan o ver el telediario. Algunos de sus
amigos sospechamos que duerme abrazado a un peluche de Spider-Man.
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HELIO MIRA. Albacete, 1973. Guionista de cine y TV. Ha escrito peliculas como No
somos nadie (Jordi Molla, 2002) y capitulos en series de TV como QUART o RIS. Es
profesor de guion en escuelas como C10 y articulista en revistas de cine y comic
como Dolmen. Ha colaborado como realizador en el programa Muchachada Nui de la
2. Vive en el centro de Madrid rodeado de libros y cémics, en compafiia de una
belleza etrusca.
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